Chapter Text
生者必有苦，生在于世，忧悲恼苦，无有解脱。——《杂阿含经·卷四》
1
话说鸟羽院政时期，西京地方住着一位女子，论相貌品性，并不低于那些出身高贵的命妇小姐，可她母亲早逝，父亲官品低微，家境于是十分清贫，连入宫为女官的机会都没有。为了贴补家用，她只好去教富裕人家的女儿读书、缝纫。
父亲怜悯她，想替她说一门亲事，做女儿的却兴致缺缺，问得急了，甚而哭着说：“您抚养女儿长大，如今年事已高，若不能在您膝下尽孝，实在愧对九泉之下的母亲。等您过身后，我愿削发为尼，为您和母亲终日祈祷冥福！”父亲听了愈加痛心，默默退出屋子，抹起了眼泪。
当时，伊势平家的大公子清盛在朝中任中务大辅，常到那老父谋职的近卫府传达文书敕令，二人时有照面。某日他路过这户人家，仿佛上天显灵，忽然下了一场大雨，清盛便暂且进屋小坐。因雇不起仆人，女儿亲自斟茶待客。过后不久，平家携厚礼前来提亲。
平氏虽属武门，为公卿大臣们所不齿，但世人议论说，清盛实为已故白河院的私生子，所以平家才格外被天子看中，不仅乃父忠盛几年前获准升殿，清盛自己也名列四位。对没落之家而言，这简直像是做梦一般的好姻缘。平家承诺照顾老父，孝顺的姑娘也就含着泪同意了。
夫妻婚后接连育有两个儿子。偏偏街头生出些闲言碎语，传到了夫人耳朵里。夫人本就心思细密，操心之事日积月累，拖垮了她的身子。她终于一病不起。清盛一面操持公务，一面忧虑夫人，忙得顾不上年幼的孩子。其中，年纪小的还不懂事，养在乳母身边；年纪大的不过四岁，已经约略懂得照顾自己，大人们干脆任由他白天独自玩耍。
由于是这一辈的长子，祖父忠盛对他寄予厚望，早早取好了他未来及冠的名字，叫作重盛，意思是希望家族繁荣，不断开枝散叶。但此时的重盛尚不识字，也缺少人管教。母亲久病不能执掌家务，他们居住的小院每天来来去去许多人，乱成一团。重盛趿拉着他小叔淘汰的、未免显得太大的木屐，身上穿的平绢衣服洗得很旧，手和脸整天脏兮兮的沾满尘土。他听见鸡饿得咕咕叫，就开开鸡舍，抓一把秕谷扔在地上喂它们吃，天晚了再吹着口哨把鸡赶回去。晚饭是在祖父母居住的主屋吃的，夫妇俩对孩子很和善，重盛反而有点畏缩，不敢亲近他们。他偶尔抬起头，瞥一眼只比他大几岁的小叔，男孩坐在自己母亲身旁，打扮整洁，笑容透出幼子常有的天真活泼的神气。祖母宗子不时怜爱地用手抚摩他的发顶。重盛偷看他练习射艺，男孩称不上用功，负责教导他的家臣或许是畏惧主母的缘故，始终和气地待他。他发现了重盛，好奇问：“你是我的弟弟还是侄子？”家臣说：“这是您长兄的公子。”男孩不大相信地打量着他：“母亲大人说大哥小时候，要不是成天佩着一把漂亮的银铜蛭卷太刀，别人真会以为他是海贼家放养的孩子呢。我总算明白那是什么样的了。”
重盛当然知道什么是海贼，母亲拥有一只手掌大小的剔犀红漆小盒，就是清盛奉旨讨伐海贼后缴获的来自宋国的走私品。这句话深深刺痛了他。他捂住耳朵跑开了，一路跑到马厩前，翻过围栏爬了进去。
马厩地面铺着厚而清香的干草，动物皮毛散发出温和的热气。熟悉的味道使他平静下来。马儿们认识他，从不拿蹄子踢他，各自垂下脑袋，安详地咀嚼食物。重盛最喜欢的栗色小马靠近来，轻轻蹭他的额头，它的眼睛像人一样又大又圆，似乎充满了感情。母亲卧病前，清盛曾把他抱坐到肩头，带他瞧这头刚出生的小马。“你以后用它来学骑术。”他许诺说。然后他挑出自己的马，命重盛坐于身前，一同握着缰绳在庭院里走了几圈。“马是武士的朋友。你们之间要有绝对的信任。”清盛说。
现在父亲不理他了。清盛急匆匆地出门、进门，对典医、侍女以及触怒他的家臣发脾气，他的吼叫声穿透薄薄的桧木墙板，像雷要劈裂屋顶。即使清盛在家，重盛也躲得远远的。
有几次他躲得太久，直到平贞能来找他，抱他回屋。贞能的家族世代侍奉平氏，重盛出生后，他被指定为保护人。忠厚热心的年轻人可怜孩子，想尽办法地搜罗市井甜食或竹编的小玩意儿讨他欢心。重盛渐渐意识到那一点钱是他难得省下的，坚决不肯再收。这件事贞能逢人就讲。他相信小少主的心灵受菩萨庇佑，那种慈悲为怀的光辉，佛教传说能催开一朵一朵的金色莲花。神明会庇佑平家的子弟。在佛前祈祷时，他总是想起重盛。
重盛也在祈祷。祖母叫他跪下来复诵经文，渡海而来的词句有着神秘晦涩的发音，檀香昏昏，如同一场永无止尽的催眠仪式。宗子告诉他，佛祖无穷的力量将治愈虔诚的信徒。而母亲照样日复一日地缠绵病榻，病气熏人，重盛不被允许探视。
入春前，平安京反常地降下厚雪，天气骤冷，煎药的炉子烧得更旺了。深夜，廊上仍有人持续走动。雪落在松枝上，和它暗暗较着劲儿，重盛心惊胆战地听着雪一寸寸压弯枝条，那动静像在掰折活物的骨节，嘎吱嘎吱，闹得人心底发麻。随着脆裂的一记回响，雪块和松枝一齐坠向地面，粉身碎骨，同归于尽。重盛竖起耳朵，又努力辨别了片刻，希冀捕捉雪尘消散的瞬间。
他只听到隔壁推开拉门的声音。
重盛匆忙起身，披了外衣，蹑手蹑脚地溜出去。隔壁正是母亲的卧室。廊上的人不知何时全部不见了，他清瘦苍白的母亲屹立着，仰起被病痛折磨得近乎透明的脸，望向雪霁后清朗的夜空。她反常地妆扮过，身着她珍爱的白色入子菱纹冬装小袿，袖口翻出一道好看的浓苏芳色。察觉到重盛的目光，母亲面向他，不发一言地微笑，接着拾阶而下。
他跟了上去，母亲的指尖低垂，摇曳着招呼他。她的长发不能被风吹动，而是凝重地贴于后背，发梢末端伴着步伐，曼妙又严肃地颤动。重盛没有勇气去牵她的手。他担心自己的莽撞触碰会打破母亲幽灵般的躯壳。他们走出中门，途径六波罗蜜寺，径直向东。脚下的雪因受踩踏而迅速融化结冰，冷意很快侵泡鞋底，让双脚沦为行走这一麻木动作的奴隶。穿越六道之辻，一片广袤无比的荒原，浸着水淋淋的月色，倏忽浮现出来了。
这里是鸟边野，联结人间与冥界的墓场，大人通常禁止孩子进入此地。对于重盛，死亡的概念还不清晰，他所耳闻的多为家仆们口口相传的怪谈，譬如遍地的尸骨、嗜血的妖怪等等。然而鸟边野什么都没有，没有系着吊死鬼脖子的枯树，也没有埋头大吃人肉的野狗，唯有相隔不远的若干土丘隆起一尺左右的高度，标示出死者的安息处。平安时代的僧侣呼吁人们实行火葬，以尽快抛却肉身，前往极乐世界。鸟边野成了绝对的寂静之地，所有鬼魂埋骨地下，不受侵扰地永恒沉睡。坟前写有名讳的卒婆塔腐烂了，低矮朴素的五轮塔积生青苔，生者的痕迹摧枯拉朽般消退，死亡以其不可一世的威权，统治这方空无肃穆的土地。母亲停下脚步，转身正对着重盛，和平常一样满含慈爱。她伸出手，摸了摸儿子的左边脸颊。
“母亲大人。”重盛喃喃说。
慈爱的表情依然停驻于她脸上。母亲的手指向上，向上，像狡猾的毒蛇终于露出獠牙，猛地一口咬进他的眼眶。刹那间，剧烈的痛苦在他瞳仁里爆裂，吸取他的脑髓，啃噬他的血肉，以他为养分急不可耐地生根发芽。尖指甲耐心地往眼窝里钻，宛如打井汲水，不断挖出湿热粘稠的液体。重盛感觉左眼正变作无底洞，延展去体内幽深莫测的地方……他仅剩半边的、模糊的视野中，母亲唇边的笑如此温煦可亲，一如往昔。
他隐约记得自己撕心裂肺的尖叫，父亲抱着他，喊他的乳名。有人盖过他的声音嚷嚷：“得让这孩子住嘴！他会吓得生魂出窍的。”随即有什么东西塞进了他的嘴里，他本能地闭合牙关，齿尖触及柔韧的物什，他认出那是清盛的手掌。
重盛小心地衔住手掌，恢复了安静。他阖起眼睛，陷入半梦半醒的混沌。昏沉间，有人扶起他，撬开他的唇齿灌了几勺热汤。他醒了，室内很暖和，捂得他后背发汗。一名陌生男子一手按住他，一手扒开他的左眼皮，仔细检查着。近处的烛光闪烁不定，重盛不禁分心去追随焰心的跳动。男人松了手，重盛保持着坐姿，看清了他：身量中等，相貌平平，鼓突的眼球具有与他模样极不相称的鹰隼的锐利。他用鹰隼观察猎物的眼光观察重盛，孩子马上对他产生了厌恶之情。
“这孩子的左眼并无大碍。”男人淡然道。
清盛看着儿子，父子俩数天未相见，像互相不认识似的生疏。好一会儿，清盛迟疑地开口：“他两只眼睛的颜色不大一样了。”
“但是视力没有问题。”男人断言，“神志清醒，冻伤也不严重。大公子，您运气真好。”
“清太郎，你得谢谢院判官代大人，是他凭借占卜的本领找到了你。”清盛说。
重盛向男人道谢，礼数掩饰了实际的态度。院判官代用他古怪的眸子，目不转睛地审视孩子的面孔。清盛受他感召，困惑着端详儿子。他想起刚刚过世的妻子，她的肌肤正失去弹性，变得冰冷暗淡，而重盛五官秀美，长得有七八分像她，父亲的遗传则不太明显。“我听说您擅长相面。”清盛强忍着悲伤说，“清太没了母亲，横遭厄运，差点丢了性命。请您帮可怜的我儿看一看，他的前途如何，是否有什么灾难。”
他心乱如麻，以至于说漏了嘴。孩子猝然得知母亲的死讯，不由得怔住了，方才怪诞的经历像一团迷雾，牢牢围困他的心神，使他重新害怕起来，爬向父亲怀里求助。清盛顺势死死地搂了他，以野兽护卫幼崽的姿态，既防备又敬畏地等待答复。
院判官代朝清盛行了一礼，正了正衣冠，这才道：“公子骨骼清峻，额阔庭明，目有定光，堪为辅弼之才、将相之器，不过……”他顿了顿，“世人面相皆有不足之处。公子神锋太露，容易劳神损气、忧思内结，久则自损其寿。”
清盛咬着他的话音追问：“可有化解之法？”
“断绝尘念，出家……”
“荒唐。”清盛打断他。
院判官代并不生气：“大人命格贵重，雄心壮志，公子将来自然是要辅佐大人的。出家确实荒唐。”
“世踵浇季，人人自危，出家难道就能博得清净么？”清盛哼了一声。
“您说得在理。”院判官代温文道，“如此看来，公子仍是由您照拂最为妥当。”
“您千万别骗我。”他徒然厉声道。
“我有什么好骗您的？”院判官代自嘲般的黯然一笑，“我仕途多舛，人微命贱，哪里比得上大人齐天的洪福呢？”
清盛坦然接受了他的奉承。重盛将脸埋入父亲衣襟。他听着大人间的谈话，克制住泪水。“母亲大人真的不在了吗？”孩子的发问令清盛心碎，久远的、只存活于忠盛叙述中的丧母回忆追上了他。那位夫人应当和妻子相似，温顺、敏感、羸弱，过于急切地烧完生命之火，把偌大的世界抛给幼童，撒手人寰。他第一次觉得儿子与他是那么亲密，他们体内涌动着共同的血，这血缘的主人早已作古，可他疯狂、叛逆、顽固的人格遗留了下来，并且在清盛逐渐褪去少年稚气的个性中壮大，迫不及待要实现征服的使命。而重盛将是他注定的同盟。清盛拨开儿子凌乱的额发，语气沉痛。
“是啊，”他说，“我们去见她最后一面。”
按照习俗，母亲的遗体在火化前停放了二三日。晚间，他们点起油灯，瞻看死者的遗容。母亲与重盛那一夜所见的不同了，她如枯骨般消瘦，皮肤隐隐泛着青色，了无生气。这张脸已谈不上美丽，五官尤为陌生、诡异，光影在她下陷的皮肉和突起的颧骨间游动。衣服罩在她身上，显得出奇的重——她像一具纸糊的人偶，再承受不起任何凡俗的负担。这副截然不属于现世的样子，反倒不叫重盛感到惧怕。
孩子的外祖父也来了，边走边哭，一个劲拿手捶打自己的头。他皱巴巴的乌帽子，直不起腰似的委顿着。老人对女婿说：“女儿要是能活到清太成家，该有多好啊……”几年后，他去世了，同样没等到孩子长大。葬礼结束，老人跟在队伍末端，哭声凄厉如号角，一层层撕破浓稠的夜雾。弟弟懵懂无知地熟睡着，清盛背着他，重盛则拉住父亲的衣角，唯恐迷失于歧路。
七岁以下的幼儿不必戴孝，但他的左眼被染为青钝色，像替母亲永远地服着心丧。乍一看，好像这孩子眇了一目，幸而院判官代的诊断正确无误，重盛在视物上毫无问题。他开始学习射箭，用双眼瞄准箭靶，无风的午后，阳光干燥，贞能画出的目标清晰非常。父亲斫了一把专门的小弓给他，为小马配上一套覆有皮革的鞍具，贞能牵着缰绳，教他慢慢地骑在马上走。种种功课消耗着他的体力，他对母亲的印象，好似卒婆塔表面书写的墨字，于风吹日晒中淡去了。
过了三月之期，天气渐热，家中改换了丧期陈设，新挂的帘帐清洁、美观。绿暗红稀，日头一天长过一天。傍晚时分，重盛总注意到院角树荫下坐着一位武士装束的老人。老人鹤发皓首，无所事事地擦着手头的刀。
“你认识他吗？”有天他问弟弟。
日后取名为基盛的男孩不明所以地望着重盛指的方向，摇摇头。“那儿什么人也没有呀。”他说完，继续投他的石子玩。
青天白日下，重盛徒然出了一身冷汗。他奔回屋内，一五一十地把事情讲给父亲听。清盛神色犹疑，不很相信，他下首的得力家臣平盛国，想到什么似的点了点头。
“大人，依大公子所言，这老人倒是很像在下的亡父。”他笑着说。
清盛恍然大悟：“你这么说，确实像他。”
盛国道：“亡父生前曾意外获赠一把珍爱的宝刀，许是执念未断，流连不肯去吧。在下今日去将刀供奉亡父灵前，想必他便能安息了。”
清盛说：“那清太呢？是否需请阴阳师来做祓除的仪式？”
盛国还没来得及回答，重盛脱口道：“父亲大人，不用了。”
他的心以混杂着兴奋与紧张的节律砰砰跳着。原来犯下恶鬼般行径的母亲并非噩梦，而是切实地存在着，她挖去重盛的左眼，替换上一只能够通灵的新眼睛。那是母亲留给他的唯一的东西，无论福祸，他决不能舍弃。重盛祈求地仰视父亲。
“亡父不是什么恶灵，本没有祓除的必要。”盛国解围道，“您常近侍于法皇殿下，若大公子的事传出去，叫人抓着把柄，以不祥的名义要求您避忌远离，可就麻烦了。”
清盛采纳了他的意见。他在儿子肩上拍了拍，用粗率的动作鼓舞他。盛国领孩子去烧香、供刀。“亡父大概是觉得大公子心善，才特意现身传话吧。”他安慰重盛。
重盛拒绝告诉任何人的是，香火、祈祷和贡品并未奏效。第二天傍晚，老人照旧擦着他的刀，恰如所有和蔼可亲的平常人家的祖父。重盛习惯了，不再惊慌失措。而他变了色的左眼，不客气地向他打开另一座世界的大门。有别于以地面为分界线区隔生死的鸟边野，这儿，死人与活人同榻而卧、抵足而眠，他们自顾自忙碌不休，极少打扰彼此。有的不知道自己死了；有的则徘徊踟蹰，因不能和爱人子女相通晓而终日恸哭。他们沉溺于死后的安宁或不安宁，吵闹如活人。鬼魂不关心重盛。重盛对他们全无意义。他偶尔会在死人中寻找母亲，不确定自己是否真心想与她重逢，问清那神秘一夜的真相。她从没有出现过。
2
清盛的生母离世后，忠盛续弦的夫人宗子亲生了二子，姑且可称之为嫡子，除去重盛年少的小叔赖盛，还有名为家盛的青年。家盛小长兄五岁，同跋扈的清盛如阴阳两极，凡是认识他的都夸赞他俊美的外表、端正的品行，唯一的缺点是，他不像长兄那般热衷于提升家族名望，毋宁说，有些过分懒散了。尽管如此，认为他应当继承家业的家臣仍不在少数。重盛八岁时，这位大叔父聘娶新妇，又恰逢忠盛兼任右京大夫，双喜临门，家里热闹了好一阵。筵席结束，清盛叫孩子们到自己房里来，宣布了意欲再娶的消息。
“给你们找了新妈妈，好不好？”他难掩欢喜。
重盛笑得似乎真心实意，不忘偷偷拉一把弟弟，提醒他一块儿笑。见孩子们高兴，清盛满意极了。他介绍说未婚妻是兵部权大辅家的小姐，年芳二十。“她认识你们的母亲，”清盛补充，“十年前，你们母亲曾教授她写字。”
基盛向来无忧无虑，当晚一沾枕头便呼呼大睡，重盛却迟迟不能进入梦乡。他是个聪敏、寡言的孩子，大人们交谈，往往忘记他正在身侧。偷听使他获益良多。兵部权大辅与父亲同为鸟羽院的近臣，关系匪浅，清盛决定娶他的女儿，固然是为寂寞已久的小家寻找女主人，更多的恐怕是想拉近同僚间的关系，好为博取家督之位积攒力量吧。重盛的思绪飞向不远的未来，继母怀抱婴儿，父亲逗弄着他，不几年，清盛会抱他到肩头，挑新生的小马，多么幸福的图景啊。他帮弟弟拢了拢被子，钻到这同胞的血亲枕畔，贴着他睡下了。
鸟羽院的爱妃得子酷爱菊花，京城官员以之为风尚，争相效仿植菊，平家也不例外。秋天来了，风一吹，满庭的花卸下倦容，神采焕发地立直了腰身，匙状的瓣团团围住花蕊，纤巧如无数女人的玉指，聚拢起来，像去攥紧一颗人的心。重盛见了，心口也仿佛被无形的指甲提了一下，微微地抽疼。新娘进门了，开朗大方，是个明艳的美女。平时子夫人筋骨强壮，意志坚定，据说闺中比赛小弓，她箭无虚发。她照顾弟妹，打理家事，无一不井井有条。更重要的是，时子少年丧母，兴许能理解清盛的心情。婚宴上，他饮了酒，恍惚忆起荒唐的青春岁月，狐朋狗友们赌博取乐，议论谁能与那些多情女子缔结露水良缘。后来，不满于继母对他生活方式的指责，他凭意气选了家世不显赫的发妻，他们共度了一段物语般美好的时光。眼下她死了，红颜化作青烟飘散，他消沉数年，但那终究成为过去。重盛身为长子，上前为父母敬酒祝贺。孩子抽条快，袖口、袴脚都有点儿短，露出一截腕。他比弟弟还瘦，稚嫩的小脸绷得紧紧的，那么严肃，简直不像清盛。他不顾礼仪，招呼大儿子坐过来，抓唐果子命他吃。时子捏着他的手，问他多大了，爱吃什么。重盛羞涩地一一应答。是的，那终究成为过去。朝堂上与贵族漫长的周旋磨砺了他的铁石心肠，只有看见儿子嫩草般的鬓发，清盛的心才稍稍软和。他觉得父亲的身份理应远在丈夫之前，他前进的目的是让他自己和孩子都不受人耻笑。清盛倒了一杯酒，塞到儿子手里，鼓励他喝下去。“你是堂堂的武士呢。”他半开玩笑说。重盛一仰首，一口咽下呛人的酒液。果然是我平清盛的儿子呀。父亲灼灼的目光烫得他有如火烤，目光里暗含的期待意味折磨着他，令他坐立难安。
半晌，他为着清盛喜出望外的缘故，开心地笑了。
清盛没有强迫孩子们对继母全心全意，他深知就如自己和宗子间始终存在隔阂一般，孩子们同样怀着惶惑的心情。重盛是记得生母的，而基盛一心想做哥哥的跟班，他们敬重时子，只因她是身为父亲的清盛所爱的女性。时子接受了这一事实。她怀孕了，秋后将迎来头胎，孕育亲生骨肉的喜悦冲淡了面对继子时些许的尴尬。孩子的到来使清盛产生了新的忧虑：时子的子女能够背靠欣欣向荣的母家，重盛和基盛则一无所有，他必须平衡两者关系，免得有朝一日兄弟阋墙。好斗的基盛可以在武力上支持兄长，但重盛亟需寻找他未来政治生涯的依仗。清盛首先想到当年从祗园女御处得来的恩惠，她比宗子更像他实际意义上的母亲。皇室内部确有地位相当的人选。六年前退位的崇德院虽被父亲鸟羽法皇视为“叔父子”而失权，可他毕竟是白河院生前认定的皇嗣，他的第一皇子重仁也极有可能继任天皇。忠盛和宗子正是重仁的乳父母。他向忠盛提出带重盛一起觐见的请求，父亲意味深长地看了他一眼，却什么都没说。清盛的心思瞒不过他。
重盛穿上新做的水干，装扮一新地进了牛车。微风中洋溢着春天的气息，他克制住掀开车帘窥探景色的冲动，端端正正地坐着。到了崇德院所居的鸟羽田中殿，众人下车步行。庭院景物优美，假山池塘排布有致，体现出上皇的独到品味。夏日夜晚泛舟池上，和歌鼓乐，该是一桩多么风雅的幸事呀。然而白昼里芳草离离，杨柳依依，四下阒静无人。坡下疏疏种着几棵桃梨，密匝匝开满艳红雪白的花，枝头未经打理，沉甸甸地压下来。绕过花树，明净的池面上孤零零点着一只不系之舟，荡啊荡的，又看见寝殿廊下棣棠丛丛垂落，肃然不动。他们在殿前跪拜行礼，随侍的藏人扬声通报，片刻传来帘幕轻移的窸窣声，重盛不敢抬头。
崇德院的嗓音低沉，没什么气力，隔着御簾，听来也像一条浮舟，随波不紧不慢地漂游。他问了忠盛夫妇几句话，大多关于重仁亲王的教养问题。藏人提醒说，播磨守的嫡孙在呢，他这才记起重盛，例行公事地问他年纪，见他只长小皇子两岁，便说：“既然如此，和重仁做个玩伴儿倒是挺好的。”接着问他喜不喜欢这里。
得到宗子默许，重盛才大着胆子说：“殿下的御所清净，绝非臣家中那等嘈杂可比。不过，待的时间长了，臣会有些怕。”话音刚落，他惊觉自己不敬，忙道：“臣失言。”
忠盛赶紧跟着谢罪道：“清太年幼无礼，是臣与安艺守不教之过。”
崇德院说：“无妨。”他不想吓着重盛似的和缓语气：“你尽管说，为何感到怕？”
重盛情不自禁地答道：“若臣住在此处，一年到头，耳畔只有风声雨声，总会寂寞的吧。”
崇德院带了点笑意：“那你讲讲，怎样才不会寂寞呢？”
他想了半天，老老实实地说：“不如养几只黄莺、燕子，有鸟鸣声，想必就好多啦！”
出乎他意料的是，崇德院居然笑出了声，连那藏人都惊讶地望了望帘内。他说：“播磨守，你养了个早慧的孙儿啊。你同夫人去陪重仁吧，朕和这孩子单独说说话。”他像有了精神，口吻亲切许多：“来，再近些，不要怕。”
重盛膝行到阶下，御簾如一幅竹编的瀑布飞落，其上金光流溢，嫩黄绢布的包边绣有精美的窠纹，十分典雅清丽。崇德院像是对着他，也像是自言自语地道：“朕的居所，缺的不只是鸟儿啊。”
“臣不明白。”重盛只能这么说了。
“你还小，朕这些丧气的话，不必放在心上。”他说，“你是安艺守的长子，朕听说现下安艺守得势，西国武士纷纷追随于他。你随父出入，是否觉得荣耀呢？”
“父亲大人为国效力，功劳再高，都与臣无关，臣不过随行罢了。”
“是吗？”崇德院穷追不舍，“假若你父亲日后更加显赫，你当为平氏栋梁。”
“臣不敢。臣只知做好分内之事：父亲有命，臣愿听从；天子有命，臣亦听从。”
他摸不清崇德院的意图，新衣的布料不太熨帖，硌得他后颈有如蚂蚁啃咬般刺痒。上皇极轻、也极认真地继续问：“万一，父命与皇命相悖，你又如何自处呢？”
重盛道：“父亲有过失，受天子与世人责难，臣为人子，自当同受。”说完叩了一首，心中忐忑。
一时悄无声息，崇德院的面目隐于帘后，光斑像一只、一只的蝴蝶，在柱间振翅起舞。许久，他长长地叹了口气。
“升帘吧。”他对藏人说。
御簾升起，上皇俯下身，专心地盯着重盛。他发现上皇与清盛年龄相仿，远比他想象的年轻。崇德院一袭白衣，仪态美丽，风姿卓绝，如仙人下凡，可是两汪幽黑的眼瞳深处积着化不开的愁绪，眉宇间也蹉跎出皱纹。他怜爱地摸了一下重盛的头。
“你生得很像京中一位贵人。”崇德院说，“但愿你有他的官运。”他垂下眼帘：“好孩子，安艺守很是宠爱你吧。”
“父亲大人的确常常召臣在侧，但父亲心之所向，臣不敢妄自揣度。”
“也是，安艺守娶了新夫人，要给你添手足了，届时是否偏爱幼子，朕不得而知。”
“父亲大人偏心，必定有他的道理。”重盛说。他眨了眨眼，幻想过的、父亲搂抱弟弟的画面，生动地在脑海里复现。每每思及此，他稚嫩的心就好像被针蛰了一口，整个地疼痛起来。“臣……唯有更谨慎。”
崇德院再次叹气，随后，微不可察地喃喃道：“是么？这样或许太辛苦了……”
他回到家中，胡乱脱下簇新的衣衫，径直扑到床上。重盛一动不动地趴了好久，从眼角漏进来的阳光逐渐消退，褥子仿佛一个温情脉脉的梦，踏实地包裹着他。难以言表的哀伤侵袭犹如浪潮，一浪一浪地推着他下沉，泪水汇入海水，彼此变得难以区分。天彻底黑下去，重盛爬起来点着灯台，理了理头发，脸上浮现出坚定的神色。基盛不知何时蹲在了床角，嘴里含着一根拇指，头一点一点的，正打着瞌睡。
重盛又随祖父母拜谒过上皇御所几次，不同的是，崇德院再未接见他。内侍直接带他入皇子寝殿，陪伴重仁嬉戏。重仁是个温吞、胆怯的孩子，待人接物彬彬有礼。两人下棋，重盛得注意不要胜过他。他们秉性相契，论理会成为要好的朋友，但不知是不是重盛的错觉，他总疑心重仁在提防他。这段时日只持续了短短数月，久安三年六月十五日祗园祭，清盛在奉纳田乐舞的途中与祗园社的神官起了冲突，混乱之下，他愤而放箭射中了宝殿。此事引发了一番轩然大波，延历寺的僧众抬神舆入京发起强诉，要求流放忠盛、清盛父子。
六月到七月，平家上下惴惴不安，风声鹤唳。往日纷至沓来的宾客像脚底抹了油，一概销声匿迹。门庭冷清下来，偶尔有仆从趁日落前太阳不那么烈，耸肩耷脑，匆忙地洒扫院落。窗下一排夏植没人打理，花叶边缘如同火烧过一般向内蜷曲，被晒褪成难看的焦黄色。孕中的时子时常烦闷、犯恶心，她说蝉叫得她头疼，重盛便取了棍子，踮起脚去树上粘。热气蒸得他满头大汗，掸下的蝉披着丑陋的脆干黑甲，手一捏，枯叶似的四分五裂。朝廷一而再、再而三地召清盛去参加评议会，迟迟未能裁决案情。他不在家时，时子尤其依赖重盛。清太，清太郎，过来一下呀。她捂着腹部，有气无力地喊道。扶我出去走一会，我躺不住。重盛和侍女，一左一右搀着她笨重的身子，慢慢踱步。“清盛还没有消息吗？你的父亲给流放了怎么办？”恐怖的想法成天萦绕着她。时子好像变回了出嫁前的小女孩，大睁着眼睛，惶惶不可终日。她清点丈夫的衣物用品，包袱解了系，系了解，累得大伙要命。蓦地，她冷静下来，厉声咒骂起落井下石、与延历寺蛇鼠一窝的公卿们。汗湿的发紧贴她面额，时子眼中闪闪发光，宛如古书里西征新罗的气长足姬尊。
相反，清盛拿出一家之主的气势，他气色红润，斗志高昂，像过去做街头恶少时那样自信满满。“白河院也奈何不了的恶僧叫我摆了一道啦。”他安慰众人道，“法皇殿下心里高兴都来不及，只不过在面子上暂且屈从他们而已。”他迈着大步，洒脱地出门去了，一回头，重盛却眼巴巴尾随着他。“清太郎，回去。”他嘘道。重盛一动不动，执拗地站在原地。“你是小孩子，少管大人的事了！”他没来由地焦躁。重盛发出一头小狛犬似的叫声：“父亲大人。”
清盛突然觉得自己可恶至极，简直枉为人父。他有什么好对儿子掩饰的呢？他镇静下来，出奇郑重地对重盛说：“倘若我和祖父走了，家中诸事你需听祖母和家盛叔父的话，千万不要出头……”重盛向前两步，一把抱住他的宽袖。他的声调，像出自那些战后清洗尸体遗容的老妇之口，又像神官巫女祭祀时祝祷咒语，无比笃定，似有咬金断玉的决绝的力量——
“父亲大人不会有事的。父亲大人不会有事的。”
他一遍遍重复着。
七月二十五日凌晨，兄弟俩被叫醒穿衣。在一派密不透风的静默中，孩子们随宗子长立，夜露润湿了衣衫，两三只萤火虫恍若鬼火，忽隐忽现。终于，仿佛凭空飞来一团松明火焰，马蹄历历，愈来愈近，愈来愈近。忠盛最信赖的家将，左卫门尉家贞，隔得老远地大喊：“夫人，是好消息，两位大人要平安回来啦！”
连日的会议后，鸟羽法皇开恩，于深夜下达院宣，免除流刑，仅处以清盛赎铜三十斤的罚金。
白河院统治以来，去圣时遥，人心浮动，王法、佛法衰颓，僧众们视神佛为争权夺利的工具，门阀间或有斗争，寺院神社便付诸强诉，声势浩大地涌向京城，逼迫院权妥协。院不甘受其牵制，动员武士以武力止乱。然而在东西国各武士团内最根深蒂固的源氏无意为院所利用，白河院不得不转去提拔势微力薄的伊势平氏，这才有了平家出头之日。自清盛祖父正盛起，平家代代为院效犬马之劳，忠心耿耿，不遗余力，因此深得院的青睐。祗园斗乱一事，恰如清盛所说，鸟羽院不以为意，甚而为打压了强诉气焰而暗自松了一口气。但在表面上，他需假装大公无私，既不疏远平家，同时冷落已被反对者视为眼中钉的清盛。
同年十一月，家盛获任常陆介，随即在贺茂临时祭上担任舞人，代替清盛成为院身边炙手可热的人物，这无疑给支持他的亲眷家臣们注入了一剂强有力的信心，那些厌恶清盛为人的殿上人，也不约而同地向他抛来橄榄枝。“家盛大人身为嫡子，名正言顺，有为有守，是能振兴平家的人才啊！”面对这样的提议，忠盛总是端着一副从容不迫的态度，对此不说好，也不说不好。
“家盛才堪大任，由他做家主未尝不可。”清盛故作轻松地对家人们说，“我们就谨守我们的本分，吃饱穿暖，多自在啊。”基盛不关心这些，近日他沉迷于摔角的技巧，只想尽快得空去找贞能多练两招。时子从乳母手中接过新生的男孩，哼着歌儿，轻轻摇晃着他。婴儿笑了，小手挥舞，清盛探了手指过去，在半空中画着圈逗他。“清三郎，让大哥抱抱。”时子将孩子递给重盛，他学着乳母的姿势，小心翼翼地抱住幼弟。婴儿笑嘻嘻的，身上散发着不惹人生厌的奶香，楦软的胳膊如莲藕般白嫩。“清三郎喜欢他哥哥呢。”时子说。“清三郎，清三郎。”他唤着弟弟，婴儿的头沉极了，枕得他手臂阵阵发麻。
清盛坐在房间另一头，眼光闪烁地看着他的长子。他的话音蒙着郁结的雾气，那雾气宛若一面竹帘挡在他们之间，烛影是翩跹的蝴蝶。重盛仿佛回到崇德院向他俯身的午后，鸟羽田中殿明亮富丽，寂寞却吐出它细而坚韧的蛛丝，把置身其中的活物都缠住了。失权的前任天皇的手，冰冷与死人无异。清盛说：“清太郎，前阵子辛苦你了，日后不必如此操心。”
他的心像被流放去边陲之地，刮着荒野中呼呼的风。有那么一刻，重盛几乎要冲父亲说：“请您不要轻视我……”清盛有他的妻子、家臣、朋友，将来又会抚养新的子女，他大可以求助他们来换得慰藉和希望，重盛的操心跟他们相比，并无显著的不同。清盛精力旺盛，头脑敏捷，甚少垂头丧气，他本着大胆无畏的精神，向众人感情的源泉索取，丰沛他自己的失意的灵魂。走路时，他的步子那样快，个头刚长到他腰上的重盛跟不牢他。重盛想跑起来，跑起来，可是父亲在路尽头消失了。他黯然神伤，清盛站起身，出了门。我会做给您看的。重盛无声地说。我会为您分担的。他心头燃起好胜的火苗，他不曾想清盛在相仿的年纪，也烧过一蓬同样的火。
重盛生来是个讨人喜欢的孩子，但像世间大多天性纯良之人一样，他从未认识到栖于自身的可贵品质，而是把他人的认可当作需要奋力争取的、来之不易的宝贝。他的好学、勤勉，连仆人们见了都感叹不已。重盛学习他所能接触到的一切，除了武士家庭所强调的武艺、兵法，还有公家教导小辈用的史书古籍、和歌物语。他誊写佶屈聱牙的汉文，与祖母交好的女官上门拜访，他便向她们请教大内的礼仪。于音律上，他欠缺天分，重盛刚起步练习吹笛时，基盛说他宁愿去听公鸡报晓的叫声，挨过最艰难的几个月，他勉强奏会了几支曲子。他跟着祖父，会见某些来往较为密切的客人，倾听他们的谈话。家贞给他讲述先人光辉的历史，从平将军为父报仇，击败平将门克定八州，到曾祖父正盛一举斩下源义亲的头颅，荣归京城，也细细介绍了和平家过从甚密的官僚们的履历。夜间，他帮时子点灯、研墨，借着认字的名义，为她朗读各地庄园呈上的文书账簿，由此他大致掌握了家族所掌控的庄园及知行国的情况，了解到他父亲正在濑户内海沿岸不断拓展领地。有一段时间，重盛的睡眠变得极浅，基盛翻身的动静都能将他吵醒。他凝望眼前的黑暗，仿若老僧入定，万念俱寂，直到曦光初现。
有一日，晴空万里，天上一缕纤云也无，重盛独自拉动一把对他来说还太硬的弓，试图尽快催动体内潜藏的力量。他命令自己必须正中，偏离半寸就得加练重来。很快，他手臂酸软，睡眠不足导致眼睛沙涩难忍，小小的靶心似乎遥不可及。暮色落下缥缈的轻纱，朦胧的世界暧昧而可爱。他看不大清靶子了。重盛放下弓，突如其来的迷茫笼罩了他。他又体会到被抛弃的荒芜之感。
“你真用功。”有人在他身后说。
重盛转过身，家盛和善地注视着他。叔父与清盛长得丝毫不像兄弟，某种程度上印证了关于清盛真实身世的传闻。他就着重盛的手，掂了掂弓的重量，若有所思地说：“你持弓站着，总让我记起小时候，兄长大人跟父亲大人打赌，说绝对能驾驭得住硬弓。他努力了好些天，果真成功了，父亲大人把那弓送给了他。他射箭，我在边上看，射得得意了，他便回头冲我笑。”他歉意地打住话题：“清太郎，你父亲在吗？我有事找他。”
“父亲大人入宫当值去了。”重盛道，舌尖像滚过砂砾，说话特别的不自然。他重新挽弓搭箭，短暂瞄准后果断地射出，箭镞刺进稻草扎成的靶，“噗”的一声，箭羽犹自颤动。他射中了，家盛替他鼓起掌来。清盛是如何看待风头日渐逼近他的家盛的呢？也许，清盛面对同父异母的家盛时，面临着类似于重盛照顾幼弟的那种心情吧，先是发自血脉的亲情之爱，然后，无力、复杂的情绪涌上心头，像揽镜自照，镜中人同自己如此相系，毕竟不是自己。重盛尝试把叔父想象成对手，终究无能为力。晚上，他梦到葬礼。如同母亲去世时一般，他穿过临时搭建的鸟居，焚香祭奠，双手合十地默念经文。火屋上躺着一具灵柩，棺盖未合上，忽然，亡者的面孔仿佛死而复生，稍稍朝他转来了。
那是平家盛的脸。
重盛一惊，心头竟飞快地掠过一丝庆幸。一扭头，清盛庄重地手执奠香，既像对着他，又像对着灵柩参拜。他将烧过的香插放入香炉，手指不自觉地抚过腰际，那儿，赫然别着家传的小乌丸太刀，刀柄上雕刻的乌鸦栩栩如生，晶亮的眼珠，直勾勾瞪向重盛。
他大汗淋漓地醒转，脸上湿漉漉一片。凉风从卷起的帘外习习送入，蝉声躁动，草木簌簌低语，宁和的夏夜啊，梦中淌出的泪水，仍旧一滴接一滴地顺着面庞流下。清盛不知是没睡还是醒了，仅穿着单衣坐在屋外的箦子上，手里翻弄着一卷地图。他看见儿子失魂落魄的样子，不禁吓了一跳，取了灯来，借着光瞧他的脸。“发生什么了？”重盛越哭越厉害，他忙攥了袖子擦拭他的眼泪。“我做了噩梦……”他勉强吐出几个字。“什么噩梦？”清盛坚持地追问下去，“是不是家里发生了什么不好的事？”重盛点头。“是有人死了么？那人是我吗？”他毫不畏惧地说出“死”字，“没什么好怕的，清太郎，你看，我健康着呢。”重盛哽咽了一下，嗓子沙哑：“不，不是父亲大人……”
月色投进他那只变了色的左眼，像跳入一口深不见底的古井，转瞬失尽光华。明明时值酷暑，清盛却猛然起了一身鸡皮疙瘩。重盛用四五岁小孩子似的声音说：“家里有人死了，之后，父亲大人成为了新的家督……”
清盛沉默片刻，背着光，重盛看不清他的表情。他镇定自若地说：“这只是梦而已。”
次年二月，家盛偶染风寒，他年富力强，起初并未在意，仍随法皇前往熊野参谒。归途中，病情以不可思议的速度恶化，尚未来得及返回京都，他便在宇治川去世了。白发人送黑发人，最是令人伤心。中阴期间，平家终日地办着法事，诵经声庄严而沉痛。又有一种说法，险恶地在人群间传播开来了：家盛病殁，清盛就是最合适的继承人；他为了谋求家督之位，不惜罔顾人伦，对亲弟弟痛下杀手。清盛的叔父忠正在四十九日祭上，不留情面地斥责他品德败坏、阴行毒计。宗子当场失声痛哭，忠盛罕见地发了怒，痛骂他是非不分，错信小人的无稽之谈，忠正立即予以反驳。清盛好似厌倦了伴随他半生的永无休止的谣言，流露出无以复加的疲惫。他呆板着脸，像戴上了一具膏土假面，岿然地听着因他而起的争吵。喧嚣不绝于耳，重盛把手拢于袖中，狠掐掌心的肉，这痛感提振了他的勇气，帮助他效仿父亲的平静。
清盛再度提起此事，是在一年多以后，庆贺新春的小家宴上。死亡的乌云已经驱散，十三岁的重盛去岁行了冠礼，受父辈荫庇出任藏人，后又叙爵从五位下。到场宾客多为清盛的心腹至交，觥筹交错间，奉承起平家青云直上的福泽来。清盛谦逊地含着笑，一一向他们举杯致意，不忘大声敬称出他们的官职，以便重盛记忆。他正值壮年，穿着绀青日荫菱唐花狩衣，内衬象牙白的小袖，下着山鸠色四方襷狩袴，身姿英武挺拔，颇具云上人的风采。人们有理由相信，平家交到他手上，是绝对正确的选择。酒意渐浓，连溢的赞美之辞听得他有几分飘飘然，清盛有意无意地开口说：“我儿重盛昔日梦见吉兆，说我将为平氏栋梁，光大家业。”此言一出，满堂喝彩，清盛笑吟吟看向酒杯，似是畅想着某个甜蜜万分的美梦。
重盛撑着礼貌的微笑应酬，推辞或真或假的好意。他被酒精麻痹的意识深处，有什么冷得刺骨的东西，一点点刨开冻土，爬了上来，灰烬中依稀分辨得出家盛散乱的遗骨。他曾对父亲说，有人死了，您会成为家督。预言的前半句，在清盛齿间一碰，磕折了，作为只有他和父亲两人知晓的秘密，退居幕后。清盛从来都清楚谁将死去，或者说，悲剧的始作俑者重盛启示了他，使他明白那人的死是通往光芒万丈之前路的先决条件。父亲应和他求之不得的心愿，残忍地、亲昵地、故意而为之地引他为唯一的同谋兼知己，重盛邪恶的闪念由他接手，亲自埋葬。坟土平整，看不出底下藏有尸体。重盛的胃部抽搐着，美酒入喉，化为冰凉黏腻的腐烂的手，抓扯他的五脏六腑。他想借口离席，一站起来，春风得意的父亲身旁，自大和绘屏风后转出一扇单薄的人影。鬼魂一身朴素的直垂，与雍容华贵的宾主们格格不入。家盛哀伤地望着兄长，视线仿佛透过他，透过翠幕绮筵的淑景，窥见十年百年后，他们所有人寄身的荒冢枯骨。家盛叔父，告诉我呀，如果我不做梦，如果我隐瞒了父亲，如果我不贪求他的偏爱，如果——鬼魂刚才伫立的位置，现在空空如也。
3
清盛虽为平家嫡流的当然人选，但开罪于延历寺及其拥趸的代价，仍远超他的预想。鸟羽法皇接连提拔他的父亲和弟弟，他本人则未得到任何晋升。安元元年，忠盛转任刑部卿，这一职位在当时几乎没有实权，却在荣衔上创造了平氏的历史。为进一步昭示对平家的恩宠，这年贺茂祭，法皇命清盛以受领武官的身份随行，参与路头之仪。获此殊荣，齐家都行动起来，预先备下车马仆从，置办好体面齐整的服饰。四月酉日，一行人拾掇妥当，浩浩荡荡地出了六波罗地区。宗子让两个大孙儿与自己同乘，提点他们万不能给家门丢脸。基盛听得厌烦，又不好拂祖母的面子，便独自靠在窗边，频频往外张望。重盛挨着宗子，并排而坐，絮絮地同她说着话。
这等欢乐、盛大的景象，对重盛来说，是非常难得的。风和日丽，马肥春瘦，杜鹃切切而啼，街上满是如云华盖，如织游人，缓行的车舆插着新摘的双叶葵，叶下晃动着一点金属饰件的亮光。观众将每一条缝隙都堵得水泄不通：平民女孩儿用披衣虫笠害羞地遮住脸部，只在肩头露出一束乌发；穿着短衣、踩着草鞋的匠人农民，还背着干活用的家什，争先恐后地把脖子抻得老高；连不知哪儿来的云游法师、掉光了牙的伛偻老人，也挤在人群中看热闹。市女小贩趁机做起生意来，顶着装满小商品的篮子，灵活地穿梭叫卖。贵妇少女们的下裳、广袖，染成各种各样的颜色花样，争奇斗艳地递出帘去。粉面朱唇，巧笑倩兮，从窗幕后惊鸿一瞥地闪过，不时有随从打扮的少年穿行于牛车之间，传递打成结、系了花枝的书信。地位尊贵的王公大臣，有的坐在临时搭建的看台上观赏，有的放下半蔀车的帘子，不叫人看见面目。天气刚刚萌发热意，萌黄的轻衫穿在身上正好，重盛灰暗的童年持续了太久，他的心灵饱受煎熬，亟需这样美好的日子聊以抚慰。
平家不能僭越，主动让出观景最佳的位子，车列安分守己地列于显贵之后。人头攒动，基盛数次跑到车前板上，眺望道路中央，仍嫌瞧得不够真切。他跟宗子知会了一声，一溜烟地钻进百姓队伍里去了。重盛记挂祖母，眼观鼻鼻观心地陪坐一旁，不敢妄动。宗子见重盛心不在焉，劝他说：“去前头看看吧，老和我这个老太婆待在一起，也怪无聊的。”
他谢过祖母，下了车，举头四望，腾沸的笑语蜂拥而上，让他一时半刻辨不清方向。幸好重盛年纪小，穿得不算隆重，至多像显赫人家受宠的家臣，并不很引人注目。他连声道着歉，摩肩接踵地一步步地向道边挤，好不容易寻着一处立足之地，偏巧前侧方挡着一辆大车，装饰极尽华美考究，帷帘缀着苗色唐花纹的缘，外壁则绘有九曜和紫藤的图案，一眼便知主人地位不凡，显然是不能再往前了。重盛暗忖，这般情形倒不如回祖母车上尽孝呢。他正欲掉头，那车边的小舍人招呼他说：“我家大人请您一道坐一坐。”重盛吃惊地望去，但见车帘半卷，一名文静姝丽的少年探出头来，笑眯眯地支着下巴，朝他颔首示意。
他进了车，才发现里面已坐下四人，再加上他，就有些不合规矩了。重盛不免后悔，来不及告辞，那为首的少年抬手打开折扇，轻轻拦住了他，说：“我认识你，你是平家的公子吧。怎么一个人在外面呢？”
盛情难却，他硬着头皮坐下，介绍完自己，又将来龙去脉讲了一遍。车内铺着柔软的锦垫，衣香袭人，是和家中截然不同的光景。攀谈间，重盛知道他们是左大臣赖长的儿子，一度权倾朝野的藤原北家的嫡系。左大臣治事严苛，认为武门粗鄙，曾多次弹劾清盛。他越发觉得贸然离开祖母太失风范了，可少年们只是微微笑着，间或交换一个不含恶意的眼神。最小的男孩儿范长内向腼腆，不大接话，而他年龄较大的哥哥们已有官职在身。老三隆长目若点漆，行止活泼好动，笑声清脆宛如黄鹂，毫不掩饰看向重盛时好奇的目光。次子兼长要稳重、成熟得多，他身材微丰，面容敦厚清秀。叫住他的长子师长在今年除目时刚获列公卿，是兄弟中最出众的。他有一双温柔的眼睛，华丽的薄红梅樱立涌小直衣与他很相称，仿佛他生来合该穿绫罗绸缎，享富贵荣华，远离庸常的尘世似的。兄弟四人模样各不相同，但全部容貌昳丽，举止得体，无愧于高贵的门第；他们衣装精致，面上覆了薄薄一层妆粉，也体现出左大臣对爱子的宠溺。这衬得满头大汗的重盛形容更加狼狈。少年们眉眼间流转着一段共通的气质，使他难以区分彼此，不免晕头转向。“安艺守大人来啦！你父亲来啦！”他们七嘴八舌地说着，推他到车前部，好心地帮他打起帘子。清盛头戴卷缨冠、身穿阙腋袍，骑着高头大马经过了，鎏金错银的细太刀，以一种优雅的弧度翘起。他心里油然而生强烈的自豪之情，藤原家的孩子却见怪不怪，悠然自得地对着和歌。师长把弄着扇子，一时兴起，指指云纹扇底上工笔画就的牡丹，吟道：“‘残莺一声春日长。’”
他说的是白乐天《牡丹芳》中的诗句，下一句为“共愁日照芳难驻，仍张帷幕垂阴凉”，表达世人对牡丹的珍惜。重盛犹豫了一会儿，见没人应答， 忍不住伸出手去，把合拢的帷幕挑开，引用藤原上总权大掾兴风的和歌回道：“‘一年岂有二度春。’”这一帘的上句，正是“黄莺声莫停，能吟且长吟”，照应了乐天诗的意思。师长听了，拍手笑起来：“哎呀，原来你饱学如此，是我冒昧了。”兼长也笑了：“你别为难人家了。”又推隆长：“你不是说想到了吗？”隆长懊恼：“我想的没有重盛大人的好。”再问范长，他附在师长耳边说了，师长道：“这也不好。”隆长叫：“不公平，师长哥哥偏心。”师长说：“这有什么，重盛大人是客。”
他拢起折扇，递到重盛手里：“送你了。”重盛不好意思地推辞，师长坚持道：“没事，一把扇子而已。”他顿了顿，友善地说：“你博学广知，往后定能名列三位。”重盛谢过他，没来由的想到那仅凭几句话就逼得清盛无言以对的、素未谋面的左大臣。他嗫嚅道：“师长大人谬赞。”师长的指尖在他手背搭住，稍作停留，然后轻飘飘地松开了。
春日再长亦有尽时，祭典结束，夕阳的影子如水，漫过行人的脚踝与车辆的轮毂，留下寸寸淡红的印记。全家人筋疲力尽，匆忙吃过晚饭便回屋休息。基盛连声抱怨人多，要不是他跳得高，什么影子都见不着呢。重盛仰面平躺，像玩杂耍，有一搭没一搭地抛着折扇，神游天外。基盛夺过扇子，转开又合上，嘟囔说：“好漂亮啊，哪儿来的？”等了半天，重盛一声不吭。他着急了，趴到哥哥身上：“兄长大人！”
他猛地坐起来，吓得基盛连连后退。重盛激动得容光焕发。
“你说，父亲大人做了大臣会怎样？”他兴奋道，“神社祭祀游行，我们家的车不用给其他人让路，能占据最优的风景。母亲大人不会批评我们习武时弄破衣服了，因为家里负担得起买布料和裁缝的钱，你想穿坏多少都没关系。啊，地方的武士和官员以能拜见父亲大人为荣，三品以上的大人们也不会对他冷嘲热讽……”他语无伦次地说着，越说，那幻想的图景就越生动，越触手可及。重盛完全地沉浸到他幸福繁荣的遐想中去了。
基盛不做声了。他轻轻摩挲着扇骨，不知在想些什么，然后，悄悄将扇子推回哥哥枕边，翻身朝向另一侧，闭上了眼睛。
4
早在久安二年，清盛初任安艺守，曾奉旨缮理高野山的大塔。即将完工之际，他前往弘法大师的影堂参拜，偶遇一位超然杳渺的仙人。仙人感谢他不辞辛苦重建佛塔，保全了高野山真言密宗的传承火种，为了报答这份恩情，他指引清盛说，安艺国的严岛是胎藏界大日如来垂迹显化之地，现已衰败，若能妥善供奉，严岛大明神必许他高官厚禄，无上荣光。清盛归来奏报鸟羽法皇，法皇也啧啧称奇，遂准许平家修葺严岛神社。清盛在一次守夜时向严岛大明神祈祷，请求祂赐下灵示。睡下后，神明入梦，赠予他一柄银丝绕柄的小太刀，时人皆以为祥瑞。他从此随身携带此刀，侍奉神社也愈加虔诚。仁平二年的秋天，年迈的忠盛卧病不起，为替老父祈福，清盛决定携满门前往严岛参拜。
他带上了重盛和基盛。他们从前只在淀川一带坐过渡船，最多不过去难波津的海滩上看看海罢了，经历近一周的航行，是头一番的体验。这段航程并没有想象中有趣，大部分时间，他们都缩在低矮逼仄的底舱，忍受海浪拍击船体的颠簸。重盛吐了一回，贞能扶着他爬上甲板，腥咸的海风与凉爽的空气使他振奋多了，浪花飞溅，暴雨如注，弄得满地潮湿。他的睫毛上很快结了细碎的盐粒，嘴唇皲裂，皮肤干燥，狂风好像比岸上更暴烈，在这种利刃的剜割下，瞳孔的色泽变得浅淡，全身骨骼都仿佛在缓慢地舒展生长。粗犷的环境激发了他的挑战欲，重盛顽强地适应了出海。动荡的骤雨后，长空初霁，水天一色的交界线上斜阳半枕，光线所及之处日影摇金。
天暗了，大海均匀呼吸着，一浪一浪的节律，汇聚成深沉的合奏。重盛走到船舷边向下张望，溟波浩渺，隐伏的暗流扬起手臂，漫不经心地拨弄船只。他突然有点儿喘不上气，像回到很小的时候，在市集看艺人耍猴，那小猴施展灵巧的技能，又憨态可掬地端起小碗讨钱。重盛抛出钱币的刹那，观察得近了，细致了，惊觉小猴油光水滑的皮毛下，丑恶地藏着一条条暗红疤痕。夜晚的海，也好像欺瞒了他什么可怖的真相，却用熨整的外表诱惑他，哄骗他往下跳。他被自己冲动的轻生念头唬住，慌乱不已，只想速速离开。重盛正要回船舱，脚尖一转，和他父亲打了个照面。
清盛心情不错，散心时撞着儿子，十分欢喜。他说，我们父子是不是好久没一起说说话了？你会吹笛，随便吹给我听听吧。
他应了，取出横笛举至唇边，朝气孔里徐徐送气，演奏了一首古歌：“长门临海曲，寥廓天一方；潮平朝风静，汐送晚风凉。”重盛堂堂的仪表，纵然吹得不高明，也很有气度。清盛笑道：“真是长进了，我听着不比宫中的雅乐差。”说着，手自然地搁在他后颈，摩挲了一下。重盛毕竟过了元服的岁数，习惯把自己当作大人，见父亲仍像过去那样亲近他，不由得愣住了。
清盛的指尖稍稍带着凉意，摸得他本能地哆嗦起来，片刻，凉的地方反而泛起微弱的烫感，朝四肢百骸一寸寸蔓延。父亲嘶嘶地问：“那儿是什么，你看到了吗？”
重盛眯起眼，凭着白天的印象，遵循他的指向逐一说道，播磨、备前、备中、备后，再就是行程的目的地安艺了。清盛又问他知不知道宋国的贸易船是怎样来的。我知道，他说，从明州出发，横跨洋面，停靠博多港，接着进入此地——濑户内海，沿岸行驶，最后去往近畿。
“这条航线是很危险的，”清盛道，“海盗猖獗，驱赶、抓捕不尽，平家的船也被劫过。不过，我想到了好办法。有古诗云，‘擒贼先擒王’，只要抓到这帮海盗的魁首，唐船便能畅通无阻，金钱布帛、奇珍异宝，会源源不断地流向平家。”
他问儿子，最关键的魁首是谁。
“是沿途神社的神人。”重盛不假思索地说，“祗园社、八幡宫，以及其余凶悍的神社、寺院、国司、权贵。他们沆瀣一气，抢夺货物，逼迫商人签署高额利率的条款，放贷养息，誓要吃干抹净才肯罢休。啊，所以……”他打了磕巴，想起当年祗园斗乱的风波：“父亲大人，他们陷害了您。”
清盛动了动嘴角，扯出一缕冷笑：“陷害？是呀，他们巴不得我倒霉，平家倒霉。可是，我的运气比他们强，没被流放，还好好儿地当着国守。我不但要往这条航道上输送商品，我还要让他们乖乖听话，摇尾乞怜地拥护平家……重盛，这片海是我们的。”
他说的不是“法皇殿下的”，而是“我们的”。清盛停下来，热切地看着儿子，手上多用了几分劲。
“你说，我们该怎么做呢？”
重盛心里有了答案，那是父亲唯一想听的话，一词千钧，他无法承担的重量，因此他从未说过。他像害怕言灵一样怯于提到血腥的字眼。重盛抬眸，用夹杂着些许畏葸、更多是崇敬的目光，回应父亲殷殷的期盼。
“杀。”他吃力地说，“……同他们战斗，杀到他们不敢反抗您为止。”
他的回答完美无缺，清盛脸上漾开赞许的笑容，放纵得如墨泼纸，渐染到化不开的地步。就这样，在真正杀害某人之前，重盛捧出心来，切下一角，换得父亲的欣赏。身为武士的儿子，他所有为人称道的美德，知礼守节、敏慧颖悟、审时度势，无一例外要服从于这一生根本的使命：被人杀死，抑或去杀死对方。清盛藉由问答的方式，引导出他生平首次的谋杀。跟炼狱般的人间相比，海洋的严酷能算得了什么呢？重盛鲜血淋漓地笑了，父亲揽过他， 让他倚靠自己，凉苏苏的布料蹭着他，像月光，像溪水。他哭了，一半是狂喜，一半是忧惧，他相信泪水洇入了父亲的肩头。然而清盛始终保持缄默，抱拥着他，接受着他，仿若一株立到地老天荒的苍松；波涛始终汹涌。从今往后，重盛再不会为夺走他人的生命而哭泣了。
他们抵达有之浦是在一个霜重沾衣的清晨，涨潮时分，从大船上卸下小艇，撸手撑桨，成群地划向岸边。半轮朝日睡眼惺忪，躲在薄雾后，渗出一滴滴肉粉的冷油，把不透明咬穿成透明。于是重盛得以看见更多。船与船间拉起灰蓝的波纹绸，云在浪漪上奔流，一道金璨璨的光刃，泠泠地劈开海面。远处，弥山凝了幽沉的碧色，如一潭凝固的绿冰，一块硕大无朋的翡翠，它庞大的身躯如此威严，四周缀着几座新砌的寺社小殿，简直像是顽童信手画下的胭脂点那般稚拙。
寺社对面，就是鸟居。
台石藏于水下，五丈高的圆柱宛若凌海漂浮，顶端的笠木与岛木紧贴，两端朝天空飞出一截优雅的增弧，令人联想起唐破风那华美的形制。神额洒过金箔，和晨光交相辉映，平直的贯上落了几只海鸟，正用喙慢条斯理地梳理羽毛。海水将自身的模样描摹在柱体表面，影影绰绰，斑驳陆离，酷似涌动的青海波的花纹。朱红的鸟居，仿佛火焰结成了有形的实体，又仿佛流水化就的蜃影般如梦如幻；它似乎坚固、滞笨，一如山野常见的两部鸟居，四足着地，有着不动声色的泥塑木偶的体态，又好像由水晶雕琢而来，完全轻盈而纤巧，澄澈而空灵，飘飘然而欲仙。不约而同的，几乎所有人都站起来，双手合拢举过头顶，祝祷在浪涛拍击浅滩的声音里是那样渺小低微，而鸟居构成了一只巨人的无珠眼眶，用凡人所不能睹的目光，庄而严之地将他们一一审视。重盛的内心深处，亦如高涨的潮水，激荡着言语无法形容的感动之情。
不愧是太古时代就有神祇栖居的圣地呀。保佑出海平安、执掌战事胜负、庇护万千子民的严岛大明神，似乎真的在鸟居中寄托了精魂。祂信守承诺，踏浪而来，礼物是平氏一门的繁荣昌盛。重盛向鸟居稽首，他感觉神灵正倾听他的心声，困扰他磋磨他已久的难题：至亲者遗留的伤害，通灵幽冥的孤独、预知未来的罪愆、灾祸与疾病、咒诅与幸福……犹如注连绳上剥落的纸垂，联翩地冲他扑来，每一张纸上的解答都拥有一模一样的面容。他念诵过的佛经，在此时、此刻、此地，豁然开朗，注满了生机勃勃的崭新的意义。他全部明白了，他们命运的主宰，一切疑问的谜底，万事万物背后光明的真理，那远超人类局限的最高意志——
平重盛开始笃信神佛。