Work Text:
这间酒店没什么特别的，硬要说的话，还有点老气。作为一家上市公司的产品经理，文森特·惠特曼自认有充分的资历来评价它的装潢：悬于大堂上方的吊灯暗得像月光，护栏上充满意义不明的镂空图案，从地毯到天花板都铺着艳俗的红色，偶尔出现一些墨绿的装饰品，像是火山里的热带雨林，叫人摸不着头脑。如果他那位负责设计的同事，薇尔维特在这里的话，肯定能给出更残酷的审判。但他今天太累了，连将抱怨宣之于口的力气都没有，不论这酒店有多丑，只要有张还凑合的床，他就心甘情愿掏钱。
怎么会落入这个境地？这就要说到文森特那糟糕、可怕、一点都不好、非常坏的一天。
首先，他昨晚没睡好，做了一晚上噩梦，一次也没能醒过来，直到错过了定好的五个闹铃。等他慌张地穿好西装，胡乱打好领带，拎着不知道塞了些什么行李箱冲出门，原本的航班已经起飞了。他订了下一趟，期间他的同事打来电话，告诉他，他们的顶头上司突然失联，大家忙得焦头烂额，并希望文森特尽快结束出差。他挂断电话，又正好赶上机场广播，毫不留情地向他宣告，那班改签的飞机预计晚点。所以，当他终于降落在目的地时，夜晚深得像海。按理说，机场附近的酒店应该不少，可是他打开手机，在点评网上滑了半天，一家都没有。一切的一切将他导向这里，荒郊野岭的唯一一处庇护所。雪上加霜的是，他即将落榻的地方还有个十分搞笑的名字，抓破脑袋他也想不明白，为什么有人要给自己的产业起名“过期大酒店”。
“其实还挺合适的。”他嘟囔道，“毕竟——过气，对吧？”
他以为没人听见，因为酒店虽然灯火通明，但当他推门而入时，大堂内空无一人。这里的员工肯定都是懒虫，没什么生意就自作主张放假。他本是这么想的，可话音刚落，一个声音便在耳边冷不丁地响起：“你说什么？”
这下他惊得差点灵魂出窍。在他的办公室，有一条准则就是进门永远要先敲门，报告永远要先喊惠特曼先生你好。他讨厌别人偷偷摸摸地接近他，简直深恶痛绝，像猫见了黄瓜，这大概可以追根溯源到他的自卑、不安、掌控欲，不过他的下属无需知道那么多，只管遵守纪律。不幸的是，身后这个人并不是他的下属。他僵硬地转过身，率先看见的是一张笑脸。
这位凭空出现的神秘人士穿着一身燕尾服，打着领结，戴着一副小巧的金丝眼镜。像酒店一样，他身上的服饰也是红色系的，与他深棕色的皮肤和眼睛相得益彰。同为精致讲究的少数族裔（朋友们吐槽这个词有高高在上之嫌，但他发誓自己不是种族主义者），这个人和薇尔维特一定很有共同语言，而且说不定跟瓦尔还是老乡，来自佛罗里达，否则就是路易斯安那。他决定根据口音来完成最终的猜测，可是当神秘人士开始讲话，那种标准的播音腔让他根本听不出地域特征，简直像从纽约时报播客里传出来的一样。
“对不起，我并不是故意要吓你。那个名字是我起的，并且我认为还不错，别有一番黑色幽默……”神秘人士似乎真诚地苦恼着，仿佛在怜惜文森特不能领略名字之奥妙，然后摇了摇头，“真是的，我的礼貌去哪了？我叫阿拉斯托，是这里的大堂经理。”
他理了理领结，文森特注意到，在深红色西装的胸前，有一块金色的、闪闪发亮的名牌，上面只写了“阿拉斯托”和“大堂经理”，分辨不出这究竟是他的姓氏还是名字。
“好吧，阿拉斯托先生。我很抱歉。”他疲倦得要命，那点被戳破的小尴尬相比之下不值一提，“我只是想办理入住。”
“嗯——既然如此，乐意效劳。”阿拉斯托也不计前嫌，他欢快地做了个手势，引领文森特走到柜台前。那里放着几台款式老旧的电脑，但这位经理瞧都没瞧一眼，反而不知从哪拿出笔记本和钢笔。他问了文森特几个例行的问题，然后开始写写画画，边写边哼着一首童谣般的歌。很难想象，在技术飞跃的二十一世纪，还有人不会使用电子产品。放在以往，文森特准要投诉对方的办事效率，可他今天太累了，在他睁开的双眼背后，有某种力量在拖拽他的意志，不断地试图拉他沉入朦胧的深渊。在深渊最底端，水流温暖得像羽绒被，黑暗柔和得像微风。他无时无刻不想陷落，只是心里有个声音一直劝他清醒。都走到这里来了，它说，你已经走了这么长的路，再坚持一下。
一分钟后，文森特的坚持终于迎来了曙光。阿拉斯托从旁边的墙上取下一串钥匙（他现在才发现那堵墙上居然拴着许多钥匙），确认过后递给他。他舒了口气，想象着床美好的触感，像马拉松选手冲过终点线，他也伸出手想得到属于自己的奖杯，但阿拉斯托并没有要松开的意思。
这下文森特有点生气了：“你是给我呢，还是不给？”
阿拉斯托保持着微笑：“在把房间钥匙给你以前，我有几点必须提请你注意。”
“什么？”
“第一，晚上不要出门，尽量待在你自己的房间里；第二，如果出现任何疑似在向你求救的信息，务必无视；第三，无论听见什么声音，不要透过猫眼窥视走廊。”
“我不明白……”
“在这里，你能相信的只有我。”阿拉斯托笑得更灿烂了，“不要透过猫眼窥视走廊。千万别忘记。不要透过猫眼窥视走廊。祝你度过愉快的夜晚。”
从之前的种种表现来看，阿拉斯托并不是一个非常正经的人，因此文森特心里存了侥幸，这可能是对方的又一个玩笑。他想说点什么来接住这个笑话，但像出现时那样，一眨眼的工夫，阿拉斯托已经不在原地，他四处张望，只发现一片红色的衣角在楼梯处一闪而过。低下头，钥匙串上挂着门牌号。他不自觉地攥紧那串钥匙，之前被阿拉斯托在手里握了那么久，竟然没沾染上体温，冷得像从冰箱里刚拿出来。
生物课上讲，动物在面临危机时一般有三种反应：战斗、逃跑或者僵住。对于文森特而言，这三种都不成立。他的大脑蒙着一层困倦的雾，没有余力深思，只好对那些古怪之处照单全收。走到电梯旁按下按钮时，他抬起头，原本老土的红色天花板突然间变得刺眼，像动物的血肉，令他感到一阵眩晕。他扶着墙壁，小声对自己说：
“你只是太困了，睡一觉，一切都会好起来的。”
他几乎将自己说服了，头晕缓解了不少，让他得以镇定地搭乘电梯到六楼，穿过深红的走廊，用钥匙打开他的房间。房间里有一张正常的、白色的大床，上面放着两个蓬松的枕头，这更加深了他的信念。墙壁上没有窗户。他关上门，犹豫片刻，还是放弃了检查猫眼，直接拴上门旁的铁链。做完这一切，文森特关掉灯，躺上床。他之前饱受神经衰弱的困扰，一点点轻微的响动都能让他抓狂，所以入睡前必须做一套呼吸操。他的心理医生教给他这个办法：吸气四秒，吐气八秒，集中注意力，忘掉周遭的环境。他认真地执行着，但在轻微颤抖的呼吸声里，他逐渐听出另一种频率，像层层床垫下的豌豆，硌得他很不舒服。这么晚了，能是什么动静呢？他数数的节奏被扰乱了，不自觉地跟着那个声音走：
一二三，一、二、三，一二……
发觉它的含义时，他几乎惊出一身冷汗。他没有系统学习过摩斯电码，但三短三长三短家喻户晓，这是国际通用的求救信号，有人在求救。
立刻，他想到了阿拉斯托的话：务必无视。然而那简直强人所难。强烈的好奇心促使他慢慢坐起来，屏住呼吸，在黑暗中静静地听着。它一开始模糊、遥远，随着时间推移渐渐清晰，最后，文森特终于确定它来自走廊。那是敲门的声音，有人在逐个敲响走廊两侧的房间，动作很轻、很小心，只有在房间内、或者像他一样听觉灵敏的人才有可能听到。求救的人仿佛在躲避什么，不敢大肆张扬。他的心脏怦怦直跳，难以入睡，于是蹑手蹑脚地下床，走到门旁边。猫眼亮着光，他知道走廊的灯没熄灭，但他仍旧不敢往里看，只是把耳朵贴在冰凉的门上，以便听得更清楚一些。
阿拉斯托究竟是拿我寻开心，还是恳切地为我好？他边听边努力回忆当时的场景，阿拉斯托脸上一成不变的微笑，那棕色的、微微弯起的眼睛，镜片冷酷的反光，温柔的手势和语调。他一会儿觉得阿拉斯托在撒谎，故意吓唬他，一会儿觉得对方不似作假，是真诚地渴望他的信任。左右摇摆时，走廊里的声音越来越近，直至敲响了他这扇门。
一下、两下，固体传声的震动像敲在心脏上。文森特退后一步，捂住自己的嘴，尽量不发出一点声音，但心跳吵得厉害。门外的咚咚声短促地响了三回，又慢慢地敲了三次，然后停住了。文森特不明所以，重新把耳朵贴上去，这时候，一个气若游丝的声音从门的那侧传来：
“开门，拜托了。”
是一个男人，喘着气，听上去绝望得快哭了。
“我知道你在里面。求求你，让我进去。”
文森特没有动，他希望自己手里有把刀。
“它快来了，它就在楼下，你不会想知道那是什么感觉，我宁愿死。”
它是什么？
“开门，拜托了，开门，我知道你在听。”
他直起身，再次拉开距离，冷静地注视这扇门，这个将他与走廊隔开的物体。猫眼依旧镶嵌在门上方，他暂时还不想违背阿拉斯托的建议，所以只是站在那一点微弱的光里，低着头思考。男人仍在说话，一句比一句急切，却又不敢提高音量。文森特忽然觉得有点好笑。你找错对象了，哥们，他在心底说，我可不是什么好人，十岁起就没再进过教堂，为何不左转试试下一间房呢？
门外的人徒劳地、小声地敲着门，似乎打定主意抓住这根救命稻草不放。文森特也打定主意不理会，慢慢地，恳求的话语变成了咒骂，这类话文森特听得多了，有些厌倦。骂到一半，那个男人呼吸一顿，声音忽然变得极为恐惧：
“该死……它来了！”
接下来，文森特听到一种诡异的吱吱声，像树枝被折断，像巨型的昆虫在地上爬过。与此同时，男人的惨叫也传了过来。这叫声很奇特，他不知道人类还可以弄出这种动静，听上去是用尽全力想尖叫，发出来的却是气流摩擦的音色，像一个破风箱，风从这一头进去，再从另一头出来。很快，他意识到，这或许正是男人所变成的模样，男人的喉咙大概被割破了，空气穿透了他的内脏，所以张开嘴只有呼呼声。幽默的是，直到被它追上，文森特也没听到过对方正常、大声地讲一句话。
现在，文森特有些迷茫，他无视了一个人的求救，冷眼旁观他受难，可他并没有折磨人的癖好。那种风箱的叫声让人浑身起鸡皮疙瘩，像指甲刮擦黑板似的刺耳。他思索着，应该回到床上，把脸埋进枕头和被子里，看看能不能隔绝门外的响动。但转身时，他听见了另一个声音。
“再说一遍？”
文森特停住脚步，不敢相信自己的耳朵。
男人模糊地乞求：“我向你道歉，我不该……”
“已经晚了。不该把酒泼到我身上吗？你天真地以为，我追逐你这么多年，只是为了复仇？”
“那你……为了什么……”
“哦，我只是喜欢欣赏你这样自以为是的人，跪在地上求饶，为了逃跑无所不用其极，却永远无法挣脱的模样。”
在第一个音节发出来的瞬间，文森特就想到了阿拉斯托，他又多听了几句，确信不会有人再拥有这种独特的声线。他咽了下口水，手掌贴着门，离走廊仅一步之遥。不论怎么发挥想象力，他都无法将“它”和那位大堂经理联系起来。看上去相对瘦弱、彬彬有礼的绅士，要如何才能发出门外那些非人的声音？如果阿拉斯托就是“它”，那刚才的建议又是出于什么目的？内心激烈的搏斗中，对阿拉斯托的好奇终究占了上风，文森特下定决心，小心翼翼地伏在门上，将右眼送至猫眼前。
走廊中央，一个中年白人男子躺在地上，鲜血流了一地，五脏六腑敞开在空气里，不知为何还没死去，仍在艰难地呼吸。在他的上方，趴着一个巨型生物，四肢细长，脖子扭曲，有颗人类的头颅，却顶着一对硕大的鹿角。它用尖爪挑起男人的肠子，放进嘴里，仿佛在品味上好的牛排。它身上的服饰被血染脏了，但文森特一眼认出，那是一身红色的燕尾服，是阿拉斯托的燕尾服。
他吃了一惊，终于想通，那些建议一定是为了防止他看见这一幕，但他还没来得及深思，那怪物突然停下了进食。树枝折断的声音又出现了，它咯咯地转动脖颈，露出灰白色的正脸。在原本棕色眼睛的位置，是两个深不见底的黑洞和血红的瞳孔。某一刻，他们对上了视线。它咧开嘴，拨开地上的肉体，然后缓慢地、朝着文森特的位置走来。每走一步，它的身形就变小一些，那些可怕的特征就收敛一分，等它站到门口，怪物的形象已经烟消云散，从猫眼望出去，门外只是一个普通的年轻人。
门外只是阿拉斯托。
“咚咚，敲门。是我，你亲爱的朋友。”阿拉斯托说，“我注意到你并没有遵守我的要求，不得不说，我很失望。”
文森特握住门把手。种种蛛丝马迹串联在一起，终于豁然开朗。他想起很多年前，妈妈带他去教堂时，神父念的枯燥无味的经文。他取下拴好的铁链。
“我煞费苦心，”阿拉斯托自顾自地继续，“但你还是不肯相信。我该怎么和我的老板交代？真麻烦。”
他压下门把手，老旧的门发出嘎吱的声音，阿拉斯托一愣，眨了眨眼，有点困惑，看起来也没料到文森特会主动开门。门打开后，走廊里明亮的灯光一拥而上，照进昏暗的房间。血腥的味道扑面而来，地毯、墙壁、天花板，都有凝固的深色斑块。文森特眯起眼。背着光线，阿拉斯托的笑容不太真切，他却一点也不害怕。
“这里究竟是什么地方？”文森特问。
阿拉斯托安静地看了他一会儿，目光落在他开门的那只手上，那种危险的气息消退了。他回答：“地狱。”
文森特说：“那么，我一定已经死了。”
“这就是有趣之处，不，还没有，暂时。你快死了，你的灵魂脱离了身体，但走不远，处于人间和地狱的夹缝中，随时都有可能回到现实。事实上，”阿拉斯托闭眼片刻，再睁开，“我想你刚刚得救了。”
“这是什么意思？”
“字面意思。你的人生还很长，还不到审判的时候。”阿拉斯托的语气似乎有点惋惜，“谁知道呢？或许你不必落入地狱，或许你有可能上天堂。”
“你属于地狱吗？”
“是的，我杀过许多人。”
“为什么？”
“他们自寻死路。”
“但——”
“但现在都无所谓了。”阿拉斯托竖起一根食指，隔空抵在他嘴唇上，制止了他的更多问题，“我不打算伤害你，也无法伤害一个仍在人间的灵魂，你将回到你该去的位置，我也得继续我的工作。”
他转过头，望向走廊另一端，这条通道无限延伸着，仿佛有无数间房、无数盏灯。在他离开之前，文森特叫了他的名字。
“我们会再见面的。”文森特说。
阿拉斯托停下了脚步。
文森特有点紧张，他还没和任何人说过，这事也不可能和其他人说，幸好，阿拉斯托严格来讲不是人。“昨天晚上，也可能是前天，”他坦白，“我杀了我的上司。”
“哦？”阿拉斯托似乎提起了兴趣，“为什么？”
“他太愚蠢，没有远见，挡了我的路。我把他从工地的楼上推下去了。他的尸体将被砌进地基里，没人会知道他们脚下踩着什么。”
“这个思路还不错。”阿拉斯托评价，于是文森特也笑了，他很高兴能得到认可。在他过往的人生中，没有人真正理解过他的不择手段。这是他第一次遇见志同道合的人，如果同为杀人犯称得上志同道合的话。
“所以，”他总结，“我们会再见面的，我一定会下地狱，到那时候，我就来找你。”
他等待了一会儿，阿拉斯托并没有立马做出回应，从眼神来看，对方正在考虑这件事，最后，阿拉斯托伸出手。
“那么，等你下了地狱，可以报我的名字……”
“哇哦，你是明星？”
阿拉斯托皱了皱眉，显然不喜欢别人打断他说话，但他没有追究：“你可以这么说——我是广播恶魔。”他将手掌覆盖在文森特的双眼上，合上他的眼皮，那是冰凉的、死人的体温，文森特在黑暗里一动不动，温顺地接受，但还是情不自禁地多嘴：
“我更喜欢阿拉斯托这个名字，我可以这么叫你吗？”
他没听到回答，眼皮上的触感消失了，于是他睁开眼，世界是横过来的，阳光倾泻而下，沙子刺痛他的脸颊，海水咸腥的味道残留在鼻腔和舌根。他强撑着支起身体，剧烈地咳嗽，喉咙痛得像火烧，衣服湿漉漉的、沉重地贴在身体上。在他面前，大海一望无际，水域和天空融为一体，波光粼粼、熠熠生辉，不远处，一团黑色的废墟漂浮着，冒着黑烟，大概是他改签的那班飞机。身后有人在叫喊，有直升机的嗡鸣、机器的滴滴声、此起彼伏的脚步。他呆呆地坐着，望着明亮得不可思议的一切，地狱无影无踪，所有事物都是新生的。他也是。