Work Text:
沿街的独栋公寓区，黄昏时分的光线柔和而漫长。
朱志鑫趴在自家二楼的窗台上，看着隔壁空置许久的房子终于搬进了新住户，一辆货车停在门前，几件家具正被搬运工人小心抬下。
他的目光落在院子里那个和他年纪相仿的男孩身上——男孩穿着浅蓝色的短袖衬衫，头发有些微卷，正安静地站在一旁看着大人们忙碌。
朱志鑫立刻来了精神，这街区同龄孩子不多，他早就盼着来新邻居了。
“妈！旁边搬来人了！”他朝屋里喊了一声，不等回应就冲出了门，想也没想就跑下了楼。
“嗨新邻居！”他推开自家院门，朝隔壁走去，脸上挂着热情的笑，“我是朱志鑫，就住在你家旁边。”
男孩转过头来，夕阳恰从他身后洒下，暖金色的光晕柔和地笼罩着他，细碎的刘海在额前投下浅浅的阴影，他眨了眨眼，然后嘴角弯起一个礼貌的弧度。
“我叫左航，左右的左，航天的航。”左航主动伸出手。
朱志鑫握住他的手，感觉对方的手指纤细但有力，“你几岁？”
“快七岁，你呢？”
“我已经七岁了！”朱志鑫挺起胸膛，“那我比你大，你得叫我哥。”
左航撇撇嘴：“就大那么几个月。”
“大几个月也是大。”朱志鑫眯起眼睛，笑的开朗。
左航无奈地晃了晃脑袋，墨发轻轻晃动，眼里带着无尽的笑意，朱志鑫看着那张被光晕染得有些朦胧的脸，呆了一下，话脱口而出：“你长得好漂亮。”
左航的笑容僵了僵，眉头轻轻皱起：“怎么能夸男生漂亮呢？”
“可是你就是很好看啊。”朱志鑫理所当然地说，走到左航身边，比他高出小半个头，“眼睛特别亮，皮肤也白。”
左航别过脸，耳尖微微泛红：“那是形容女生的。”
“谁规定的？”朱志鑫歪头，“好看就是好看，分什么男女。”
左航抿了抿嘴，没再反驳，朱志鑫顺势问起他的生日，得知他们同期，下学期还会上同一所小学。
两个男孩就这样站在夕阳余晖里聊开了，从喜欢的动画片到最近在玩的游戏，直到左航的妈妈喊他进屋帮忙。
“明天再来找你玩！”朱志鑫挥挥手，跑回了自己家。
那天晚上，朱志鑫在日记本上歪歪扭扭地写：“隔壁搬来了一个叫左航的男生，长得特别好看，他是我的朋友。”
.
日子一天天过去，两家的关系迅速熟络起来。
朱志鑫成了左航家的常客。他总喜欢在下午跑到左航家楼下，仰头喊：“左航！下来玩！”
有时左航的妈妈做了饼干或小点心，会让左航送一些到朱志鑫家，左航端着盘子按响门铃，朱志鑫开门后眼睛一亮，接过盘子却不让他走，非要拉着他到自己房间玩上一会儿。
更多时候，是朱志鑫赖在左航房间里，两个男孩趴在地板上拼乐高、看漫画，或是争论电视里哪个人更厉害。
他们熟悉到可以随意进出对方的家，朱志鑫有次因为回家太晚被关了禁闭，不许出门。
他等到父母睡下，轻手轻脚地打开窗户，攀着外墙的管道和窗沿，熟练地翻到隔壁——那是左航的房间。
窗户没锁，朱志鑫推开窗跳了进去，猛地扑向正坐在书桌前看书的左航。
“喂！”左航被他扑得从椅子上摔下去，手里的书掉在地上，他皱起眉，正要发作，朱志鑫已经变戏法似的从口袋里掏出几颗水果糖，笑嘻嘻地递到他面前。
左航瞪了他一眼，最终还是接过糖，剥开糖纸放进嘴里，朱志鑫顺势坐在地板上，背靠着左航的床沿，也给自己剥了一颗。
“又被关禁闭了？”左航问，语气里没有太多意外。
“嗯，回来晚了十分钟。”朱志鑫耸耸肩，“我妈最近管得特别严。”
他们就这样窝在一起，分享着偷来的糖果和时间。
朱志鑫说着今天在外面玩的趣事，左航安静地听着，偶尔插几句话，说到好笑处，朱志鑫笑得前仰后合，脑袋歪倒在左航肩上，左航没推开他，只是肩膀微微僵了一下，然后又放松下来。
当然，这样的夜晚总免不了被发现，有时是左航妈妈起夜时听见房间里的动静，有时是朱志鑫父母发现儿子不见了，两个男孩会被各自的父母拎回去训一顿，但第二天放学后，他们又像什么都没发生过一样，继续凑在一起玩。
左航不喜欢别人说他可爱，朱志鑫偏偏喜欢戳他这个点。
“航酱～”朱志鑫拖长声音喊他，笑得眼睛弯成月牙。
左航眯起眼睛，狠狠瞪过去，如果周围有别人，他会压低声音警告：“朱志鑫，别这么叫。”
如果只有他们俩，他会不轻不重地给朱志鑫几拳，朱志鑫也不躲，就笑着挨揍，然后继续喊：“小航，小左，航航——”
“你有完没完。”左航别过脸，耳根却悄悄红了。
.
小学开学那天，朱志鑫一大早就敲响了左航家的门。
“一起走！”他背着书包，手里还拿着妈妈准备的牛奶和三明治，“我妈做了两份，给你。”
左航接过，轻声说了谢谢，两个男孩并肩走在去学校的路上，初秋的阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光影，他们被分到同一个班，甚至成了同桌。
放学后，他们总是一起回家，然后去其中一人的家里写作业，朱志鑫写作业快，完成后就百般耍赖，想拉着左航溜出去玩。
“作业写完了吗你就想出去。”左航头也不抬，继续在练习本上写字。
“写完了写完了。”朱志鑫趴在桌子上，下巴抵着桌面，眼巴巴地看着左航，“就出去玩一会儿，天还没黑呢。”
左航笔下顿了顿，瞥了他一眼：“被抓到了怎么办？”
“不会的！”朱志鑫立刻坐直，“我观察过了，我妈今天下午要去超市，你妈妈在楼上收拾东西，我们偷偷从后门溜出去，一个小时就回来。”
左航抿了抿嘴，合上作业本：“要是被抓了，不准说是我要出去的。”
“保证！”朱志鑫跳起来，抓起左航的手腕就往外跑。
当然，他们还是经常被抓包，朱志鑫总是一脸诚恳地认错，然后把责任全揽到自己身上：“是我硬要拉左航出去的，他本来想写作业的。”
左航站在旁边，听到这话会轻轻踢他一脚，然后低声说：“我也有错，没有制止他。”
“你看，他都承认了！”朱志鑫立刻接话，惹得大人们又好气又好笑。
.
朱志鑫性格温和又带着点幽默，很快和班里同学打成一片，左航性格相对多变，时而开朗，时而沉静，给人一种若近若离的感觉，虽然也能和大家友好相处，但交际圈不如朱志鑫广。
他们俩一直是班里的焦点，一个阳光帅气，一个清秀可爱，站在一起时总格外引人注目。
虽然左航单方面不承认他很可爱。
但情书也开始出现在他们的桌洞里。
左航第一次发现那封粉色信封时，皱起了眉，他拆都没拆，直接塞进了书包最底层，朱志鑫那边情况更甚，有时一天能收到两三封，还有女生直接拦在路上，红着脸递上亲手做的小饼干。
“真没有办法。”左航在某天放学路上小声抱怨。
朱志鑫侧头看他：“什么没有办法？”
“那些情书。”左航踢开路边的石子，“不知道怎么处理才好。”
朱志鑫眼睛一亮：“我也这么觉得！直接拒绝好像不太好，但留着又怪怪的。”
两人对视一眼，达成共识，从那天起，他们桌洞里的情书都会在放学后出现在学校垃圾场的角落，偶尔有女生送的零食，两人会分着吃掉。
有人拦住他们其中一人想要告白时，另一个人总会恰好出现，找借口把人拉走：“老师找你！”“你妈妈在校门口等你！”
渐渐地，班里的女生都知道了，朱志鑫和左航形影不离，想单独接触其中一个几乎不可能。
他们的朋友也渐渐多了起来。张极、张泽禹、苏新皓，五个男孩很快成了固定的小团体，一起出去玩，一起打游戏，一起写作业，小学时光在打闹和笑声中飞快流逝。
.
小学毕业的那个暑假，朱志鑫依然每天往左航家跑，他们计划着上哪所初中，讨论着暑假要去哪里玩，一切都和往常没什么不同。
直到七月中旬的一个下午。
朱志鑫像往常一样从窗外翻进左航的房间，左航正坐在书桌前，手里拿着一本册子，听见动静也没回头。
“看什么呢？”朱志鑫走过去，扑到他背上。
左航身体僵了一下，轻轻推开他：“别闹。”
朱志鑫察觉到他的不对劲，绕到他面前，蹲下身仰头看他：“怎么了？”
左航沉默了几秒，合上手里的册子——那是一本中学介绍手册，封面是朱志鑫没见过的校徽和校名。
“我可能要转学了。”左航说，声音很平静。
朱志鑫愣住了：“转学？为什么？去哪？”
“我爸工作调动，要长期出差。”左航垂下眼睛，“正好带我去那边上学，可能会待几年。”
房间里突然安静下来，窗外的蝉鸣声变得格外刺耳。
朱志鑫张了张嘴，又闭上。
他脑子里闪过很多话——能不能不去？什么时候回来？那我们怎么办？
但最终，他只是低声说：“那……路上小心，即使我不在也要好好照顾自己，新的环境也要天天开心。”
左航猛地抬起头。
朱志鑫看见他的眼眶红了，那双总是平静的眼睛里泛起水光，嘴唇微微颤抖，左航张了张嘴，像是想说什么，却发不出声音，然后，眼泪毫无预兆地滑落下来，一颗接一颗，顺着脸颊往下流。
“你就不挽留一下吗？”左航的声音带着哽咽，他别过脸，用手背胡乱擦着眼睛，“搞那么认真……”
朱志鑫第一次见左航哭，说是哭，其实更像是压抑的啜泣，肩膀轻轻颤抖，眼泪却止不住，朱志鑫慌了神，不知道该做什么，只好坐到左航旁边，笨拙地拍他的背。
“我改变不了你要离开的事实啊。”朱志鑫小声说，“所以与其无用地挽留，不如多祝福祝福你……”
“而且看来你还是挺在意我的，都哭了。”
左航吸了吸鼻子，偏过头去：“我才没哭……我只是眼睛干涩。”
朱志鑫笑了，顺着他说：“行行行！你说没哭就没哭，只是眼睛干涩～”
“朱志鑫儿！”左航恼羞成怒，用胳膊肘撞他，“别阴阳怪气！”
气氛稍微缓和了一些，两个男孩并排坐着，窗外夕阳西下，橘红色的光铺满了半个房间。
朱志鑫伸出手，小指勾了勾：“说好了，等你爸爸工作结束，你一定要回来。”
左航看着他，也伸出小指，用力勾住：“嗯，说好了。”
.
左航离开的那天，朱志鑫去车站送他，两个男孩都没说太多话，只是用力抱了一下，然后左航就跟着父母上了车，朱志鑫站在原地，看着车子消失在道路尽头，觉得心里空了一块。
刚开始，他们联系得很频繁，每天放学后都要通电话，周末还会视频，分享各自学校里的新鲜事。
朱志鑫会抱怨新同桌总借橡皮不还，左航会说起食堂里奇怪的菜品，他们甚至约好要同时看同一部电影，然后在电话里讨论剧情。
但渐渐地，联系变少了，新的环境、新的朋友、新的课程占据了他们的时间，从每天一通电话，到每周一次，再到只在对方生日时送上祝福和礼物。
左航的生日在五月，他收到朱志鑫寄来的一个包裹，里面是一副耳机和一张手写的卡片：“现在我俩年纪又追平了，听说这个耳机音质很好，生日快乐left😎！”
左航在十一月回寄了一双球鞋，尺码是朱志鑫离开前穿的，他不知道现在是否还合适。
初中三年，朱志鑫身边依然有张极、张泽禹和苏新皓，他们依然是最好的朋友，一起打球，一起备考，一起度过青春期那些迷茫又躁动的日子。
朱志鑫的人缘依旧很好，收到过不少情书和告白，都被他礼貌地拒绝了。
每次放学回家，路过左航家那栋空无一人的房子时，朱志鑫总会多看几眼，院子里杂草长了又枯，枯了又长，窗户紧闭，没有灯光。
他有时会想起那个总是跟在他身边的男孩，想起他们翻窗偷糖的夜晚，想起左航被他逗得耳尖发红的样子。
三年时间，说长不长，说短不短。
.
升高中的那个暑假，朱志鑫的手机突然震动了一下。他正在和张极他们打游戏，随手点开消息，愣住了。
常年置顶的对话框，那个三年里只有零星生日祝福的对话框，弹出一条新消息：
“开学，报道，你们学校🥳。”
朱志鑫盯着屏幕看了好几秒，然后猛地从椅子上跳起来，把旁边的张极吓了一跳。
“怎么了？”张极问。
朱志鑫没回答，手指在屏幕上快速敲击：“你要转回来😳？什么时候？哪班🤩？”
消息几乎是秒回：“嗯，后天，不知道分班🫠。”
朱志鑫笑起来，笑得眼睛弯弯的，张极凑过来看屏幕，也笑了：“左航要回来了？可以啊，咱们五人组又齐了。”
开学报道那天，朱志鑫一大早就到了学校，他在公告栏前挤来挤去，寻找左航的名字——和他一样，三班，他松了口气，又莫名紧张起来。
三年没见，左航变成什么样了？
早自习铃响前五分钟，班主任带着一个男生走进教室，朱志鑫抬头，呼吸微微一滞。
是左航，又不是他记忆里的左航，男孩长高了不少，虽然还是比他矮一些，但身姿挺拔，脸上的婴儿肥褪去了，轮廓变得清晰分明，眉眼间褪去了稚气，多了几分沉静。
他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，站在讲台上做自我介绍，声音清朗，带着恰到好处的微笑。
“大家好，我叫左航，左右的左，航天的航，刚从外地转学回来，很高兴能和大家成为同学。”
他的目光扫过教室，在朱志鑫身上停顿了一瞬，然后自然地移开。
班主任安排座位时，左航被分到了朱志鑫旁边，朱志鑫看着他走过来，放下书包，坐下，整理课本，一系列动作流畅自然，没有看他一眼。
“喂。”朱志鑫忍不住，用胳膊肘轻轻碰了碰左航。
左航侧过头，脸上没什么表情：“怎么了？”
“装不认识我？”朱志鑫压低声音，带着笑意。
左航的睫毛颤了颤，嘴角微微上扬了一个很小的弧度：“没有，只是要上课了。”
语气很平淡，带着一种刻意的疏离，朱志鑫心里一沉，但没表现出来，只是笑笑，转回头看向黑板。
下课铃一响，朱志鑫就迫不及待地转过头：“你这三年怎么样？怎么突然转回来了？你爸工作结束了？”
左航正在整理笔记，头也不抬：“嗯，还行，结束了。”
简短的回答，堵得朱志鑫不知道该说什么，他盯着左航看了几秒，男孩的侧脸线条干净利落，垂下的睫毛又长又密，在眼睑投下浅浅的阴影，三年时间，左航变得更好看了，但也变得陌生了。
张极他们课间跑过来，热络地和左航打招呼，左航笑着回应，语气自然了许多，但依然带着一种说不清的隔阂，朱志鑫在旁边看着，心里不是滋味。
放学时，朱志鑫习惯性地等左航一起走，左航收拾好书包，看了他一眼，没说什么，两人并肩走出教室。
夕阳把他们的影子拉得很长。朱志鑫试着找话题：“你家收拾好了吗？需要帮忙吗？”
“差不多了。”左航说，“谢谢。”
又是这种礼貌的疏离。朱志鑫停下脚步，左航也停下来，疑惑地看着他。
“左航。”朱志鑫认真地看着他的眼睛，“我们之间，没必要这样吧？”
左航怔了怔，移开视线：“我没怎样。”
“你明明就有。”朱志鑫往前走了一步，离他更近，“三年没见，生分了？”
左航沉默了几秒，轻声说：“没有，只是……长大了。”
这话说得没头没尾，但朱志鑫好像懂了什么。他看着左航微微低垂的脑袋，心里那点郁闷突然散了些。
他伸手，像小时候那样揉了揉左航的头发，笑着说：“长大了就不认发小了？”
左航躲开他的手，耳朵却红了：“别闹。”
语气虽然还是淡淡的，但那个熟悉的带着点羞恼的调子回来了，朱志鑫笑起来，勾住左航的肩膀：“走吧，请你喝奶茶，庆祝你回归。”
左航没推开他，只是肩膀微微僵了一下，然后放松下来。
.
日子一天天过去，他们的关系慢慢回暖，但终究和从前不一样了，左航还是会给他带吃的，有时是妈妈做的点心，有时是顺手多买的一瓶饮料，朱志鑫也会在课间跑去小卖部，回来时丢给左航一包薯片或巧克力。
他们依然形影不离，一起上学放学，一起吃饭，一起写作业，班里的同学很快发现这两个帅哥关系匪浅，女生们私下讨论时，总会把他们凑成一对。
情书和告白依旧不断，朱志鑫处理这些已经驾轻就熟，左航那边却似乎遇到了点麻烦，一个高二的学姐连续一周等在左航放学必经的路上，每次都要说上好久的话，左航拒绝得很礼貌，但对方锲而不舍。
周五放学，左航被叫去办公室，朱志鑫在教室等了左航二十分钟还没见人，便出去找，在楼梯转角，他看见左航被那个学姐堵着，脸上是显而易见的无奈。
“同学，我真的没有谈恋爱的打算。”左航说，语气还算温和，“而且我们也不熟，请你别再这样了。”
“感情可以培养啊。”学姐不放弃，“你给我个机会，我们可以先从朋友做起——”
“他有朋友了。”朱志鑫走过去，自然地站到左航身边，手臂搭上他的肩膀，“很多，不缺你这一个。”
学姐愣了一下，脸色不太好看：“我和左航说话，关你什么事？”
“当然关我的事。”朱志鑫笑得很礼貌，眼神却没什么温度，“他是我最好的朋友，看你缠着他，我不能不管。”
左航轻轻碰了碰他的胳膊，示意他别太过分，朱志鑫却装作没察觉，继续说：“学姐，强扭的瓜不甜，左航已经明确拒绝你了，你再这样，我会考虑报告老师，说你骚扰同学。”
学姐气得脸一阵红一阵白，最后瞪了他们一眼，转身走了。
左航等她走远，才轻轻推开朱志鑫的手臂：“没必要说得那么难听。”
“我说的是事实。”朱志鑫看着他，“你都被堵一周了，不烦吗？”
左航没说话，低头整理了一下书包带子，朱志鑫看着他微微抿起的嘴唇，突然意识到，左航不是不烦，只是习惯了忍耐，习惯了用最温和的方式处理问题。
“以后这种事交给我。”朱志鑫说，重新勾住他的肩膀，“看来我还是挺有当棒打鸳鸯的反派天赋的，恶人我来当呗。”
左航侧头看他，眼里闪过一丝复杂的情绪，最终化为一声轻笑：“这可不是鸳鸯，随你。”
那天晚上，朱志鑫躺在床上，脑子里反复回放左航那个笑，淡淡的，有点无奈，又好像藏着点别的什么，他想，三年时间，左航变了不少，但有些东西似乎从来没变。
TBC.