Work Text:
巴尔韦德究竟为什么和居莱尔私交甚笃，这也许是个值得思考的问题。他们一个是乌拉圭人，另一个是土耳其人；从年龄上看，第一次见面时他们一个二十五岁，另一个才十八岁；连性格他们看起来也截然不同，更大的那个总被批评过于温和，小的那个总被指责太过骄傲。要说职业经历呢，虽然都是早早来到皇马，巴尔韦德符合球员成长的标准路径，一个球队批量进口的毛坯，从二队打起，外租，归队，籍籍无名的替补，到报纸上开始出现“他决心争取一个首发位置”，最后成为预测首发中不可缺少的一环，甚至给人一种从小他就在这里长大的错觉；而居莱尔，第一年在病床上度过，第二年在板凳上度过，第三年在舆论里度过，但在一切之外，他从来到这里的第一天起就被称作瑰丽的珍宝。无论如何，他们私交甚笃这件事，是一个无可辩驳的既定事实。更何况，在居莱尔穿上15号之前，那件球衣曾经属于巴尔韦德。虽然没有任何证据能表明这其中存在关联，但在号码更替的那个夏天，他们的关系恰好非常不错。
其实居莱尔也不是很记得怎么和巴尔韦德聊上的了，有可能是因为卜拉欣，卜拉欣总是跟谁都好，而卜拉欣最好的朋友之一就是巴尔韦德；也有可能后者终于长到可以领养一个新球员的年纪，而他确实算是一个还不错的人——也不能怪居莱尔不记得，他刚刚到来的时候简直太混乱了，顶着竞价的风波，度过像蜜糖里一样的签约和亮相几天，随之而来就是马上的伤病。很长一段时间里，他对理疗师的脸比队友更熟悉。
他的记忆里有这么一个朦胧的印象。巴尔韦德靠在门上，拎起放在他旁边的包，已经非常随便地顺带揉了一把他的头发，说：“先走了，我和卜拉欣在那边等你。”
“天哪，我发誓这次我认识路了。”其实是一个玩笑。不过他也确实认为自己已经不用带路了。
“啊，我知道你认识路。”巴尔韦德好像没反应过来，“就是想等你而已。”
就像人一般不会记得刚出生那段时间的东西一样，每到一个新的地方，新的阶段新的节点，给人的感觉都是混沌的。所有的记忆都是跟在一段莫名其妙的最初记忆之后的，他对巴尔韦德的印象就是这样，在那之后就是更具体了的一些东西，室内训练，上草，第一次进入大名单，热身，替补上场，然后受伤，非常倒霉的循环往复，以及这之外的另一些细小的东西，比如在烈日下和巴尔韦德把衣服丢着玩，在队列中一前一后聊天，像两只陆行海豹一样顶球。
把球捡回来的时候他们玩石头剪刀布。一局一胜，Fede你输了，快去捡球。已经过了几个月，球裤上印着24号的球员没有了初来乍到的谨慎。
“可以耍赖吗，”巴尔韦德瞪圆了眼睛，“三局两胜？”
“不行。”居莱尔装出强硬的样子。
“真的不行吗？”
“不。”
“阿尔达连猜拳都不想输。”巴尔韦德说出了一句真理。
居莱尔嘴角蠕动了一下，又有点压不住微笑。他本来可以用一句笑话抛回去的，类似“都想耍赖了，你怎么好意思说我”之类的东西，可是他抿了抿唇，沉默两秒，还是非常私心地应下了这句：“对啊，就是不想输。怎么样？”看着巴尔韦德如他意料那样没有生气，只是配合地装出受伤的样子，居莱尔终于没忍住咧开一个微笑。这次确实是因为开心。
也许就是这样的，他们能走到一起，就是因为其中一个出乎意料地有些幼稚，另一个又有着小孩特有的习性，喜欢和大一点的朋友玩。巴尔韦德喜欢让着居莱尔，理论上土耳其人不喜欢被让，但他觉得巴尔韦德让着他的时候还挺好玩，他很受用。站在巴尔韦德左边时，居莱尔右手轻拍他右肩，等乌拉圭人偏头看到空空的身侧，他再幽幽地出现在另一边。这个把戏他玩过很多次，巴尔韦德总说阿尔达走路怎么没声的。
对于巴尔韦德而言，居莱尔就是这么一个有点害羞、又有点倔的人。那年赛季末有个神奇的传说，说居莱尔每射正必进球。卜拉欣拿这个逗他的时候问他知道吗，居莱尔都会有些不自在地说有吗，别说了，然后被卜拉欣追着笑。他当然也挺好玩的，巴尔韦德和卜拉欣两个一致认为阿尔达其实很会讲笑话。另一些时候，巴尔韦德也会想不通这个小孩在想什么，譬如阿尔达有时候看起来好像有点生气，很快又像气消了，于是巴尔韦德就当自己看错了；又譬如说阿尔达对自己的要求真的很高，那年是丰收的一年，他却因为自己没出上力而婉拒奖牌。不过这些也都是小事，都没关系，人和人又不是一定得互相理解才能互相帮助的。
一个有趣的事实是，巴尔韦德没叫过他Abi。因为在这个表示亲密的称呼传开之前，巴尔韦德早就不需要叫居莱尔Bro或Hermano什么的，费德里科叫他Arda已经叫得很熟练了。
24年比想象中长，在那年春天那个大家喜闻乐见的聚会之前，居莱尔一本正经地邀请巴尔韦德和卜拉欣两个去，非常认真，像口头发送书面邮件一样：“你们愿意，呃，也许可以来我家？就是，我组织了一个聚会，我是想……”邀请你们。
尽管他并不喜欢这种状态，但必须承认，当时他的心毫无理由地急促跳动了起来。简直又回到了那种久违地，刚来一个新地方，所以还紧绷着想做好每一件事的感觉。
两个人下意识对视一眼，他们已经习惯了那种随意的邀请，“周末没有安排吧，吃个饭”，诸如此类。不过，对着执着的居莱尔，巴尔韦德还是率先答应了下来。
居莱尔煞有介事地安排了很多活动，烤肉聚会，乒乓桌，还有围成一圈跳舞。来的都是他非常熟悉的人，亲戚和从小长大的朋友，当然还有被打包来的两个同事。跟卜拉欣打乒乓的时候，每个回合间，顶着非常非常热烈的阳光，他会看见穿着黑色T恤躲到屋檐下墙边靠着的，根本睁不开眼的巴尔韦德。聚会的间隙居莱尔问他今天怎么样，还可以吧？听出他语气中带有那种假装的随便。巴尔韦德手背轻轻搭在眼眶上：你们继续打吧，我只是懒得动而已……
“啊，”居莱尔问，“所以怎么样？”他就是喜欢较真，但此时也许可以换个词，较真背后隐隐的期盼。
永远都充当败下阵来的那个人，巴尔韦德捏了捏眉心，发自内心地微笑起来：“挺好的。我很开心。”
新赛季开始了，谁也没想到25年他和恩德里克一起蹲在板凳上。恩德里克也是个不错的人，他浅浅当了次真正的Abi。他和吕迪格聊得也不错，和卜拉欣拍了很多自拍发到网上，还有很多其他人，很多他喜爱和喜爱他的人。而巴尔韦德呢，巴尔韦德不喜欢拍照，也没法和他们讨论游戏或者其他东西，但是巴尔韦德依然很喜欢和他聊些有的没的，并在球场上和他互相拥抱。
“他当然是个天才，”后来巴尔韦德在媒体前面是这样说的，“我会尽我的责任帮助阿尔达和恩德里克。”被包装成固定回答的真实生活当然不是那样的，他从来没说过什么阿尔达，你可以的，阿尔达我相信你，又或者亲身实例教他什么护球小技巧——大家都是职业球员了，没必要那样。只是在一开始，巴尔韦德确实自顾自地把他捡走了，起到一个主动坐在他旁边，在他加入一群人交流中率先喊一句“阿尔达来了”的作用。都是这样的，会体现在非常微妙的细节之处，但从来没有谁在真正照顾着谁。
不过，他确实从他身上得到过一些东西。
24-25是一个并不好的赛季。一天晚上，居莱尔罕见地非常犹豫。你外租的时候，在拉科，说到这个词的时候总有点不自在的感觉，居莱尔斟酌着自己的语言，外租的感觉这样？巴尔韦德问他怎么问这个，居莱尔耸肩：说不好嘛，未来的事谁知道。
巴尔韦德一听就笑起来，显露出白牙和脸上的笑纹。“没有那么坏，没事的，总会好的。”他接连说了几个词。巴尔韦德当然知道他在担心什么，外租的传闻从队内传到队外，再从队外传回了队内。眼前的居莱尔有些烦躁，他喜欢巴尔韦德这样哄他的语气，但不是在这种时候：“也许我问的是感觉怎么样？”
他几乎算得上盯着巴尔韦德了。又一次举双手投降，巴尔韦德从喉咙里闷出几声“嗯，这个嘛”，之类的语气词。眼神往上瞟，乌拉圭人好像努力回忆或斟酌用词了很久，最后郑重、认真地答复：“我不记得了。”
“什么叫不记得了。”居莱尔有些气笑了。这算什么回答，就算想劝他别急，也不用说这种搪塞的话吧。他看着眼前的巴尔韦德，毫不紧绷，随意地靠在一边，好像从来不对自己的生活有过更多意见，以过来人的身份劝慰他不用为此烦扰。可他要多久才能像他那样？费德里科在外租时候，难道不会担忧朝不保夕的明天吗，担忧被买断，到西乙，永远不回来，这样一辈子过去？
“就是可能有吧。”
“可能？”
“意思是我可能也担忧过，但现在我不太记得了。”
“为什么？”他接得很快。
巴尔韦德说了一个很巴尔韦德的回答：“太久之前的事了，都过去了。”在居莱尔忍不住开口的前一秒，巴尔韦德想了想，罕见地补充了一段挺长的话：“主要是租借回来了，就不怎么记得租借的时候了，都是这样的……拿过冠军，每天都想着一定要冠军的时候就没什么印象了。现在在这里踢，也不怎么会记得小时候的事了。”他停顿，比划了一下，好像自己也觉得表达得有点奇怪，只好露出一个不好意思的笑容，匆匆作了句结：
“就是说，当你不记得了的时候，自然就会不记得了。”
巴尔韦德并不经常多想的大脑艰难地转动了一下，如果阿尔达再问下去，他也不知道接什么了。如果你实在难受，可以打电话过来？不仅是我，卜拉欣也会帮你的？这些当然也是真的，只是他有点不太擅长表达。幸好，令他松了口气的是，居莱尔确实没有继续问了。简直像没有发生过这段对话一样，他们接着又说了一些球鞋、天气之类的，一些不算太坏的安全话题。趁着你一句我一句的间隙，他看着居莱尔毛茸茸的发顶，谁也不知道地发呆了两秒。
等到要离开的时候，已经往外走了几步，旁边却没有人跟上来。巴尔韦德下意识扭头找他，谁知居莱尔像风一样刮出了他的身边，留下一句：“如果是我的话，我不会忘记的。”
说一句话的功夫，他已经走到前面去了，简直刻意不让别人看到他的表情一样，巴尔韦德只能看着他的背影像行军一样走远了。“不忘记也挺好的。”虽然不太明白怎么又说了回来，巴尔韦德还是在后面接了一句。
“我知道！”隔着这么远，居莱尔竟然听到了。是那种轻快的答复。
这之后他们依然保持着不远不近的关系，依旧在训练里一前一后，像一只大鸭子和一只小鸭子，后来居莱尔旁边的人不一定是巴尔韦德了，他有了他的位置，更多的朋友。他和别人聊天的时候，有时候余光也会看到巴尔韦德在不远的地方，笑得整张脸都皱了起来。不是偶像或师生，从来不像那样正式，又比要好的朋友要多一些东西，这就是他们的关系。
而反过来，巴尔韦德当然也会有一些非常糟糕的时刻。这种时候巴尔韦德通常不会寻找他的存在。如果他过去叫他Fede，那么费德里科确实会打起精神来，心不在焉地和他聊天，告诉他自己真的没事。察觉到巴尔韦德在刻意控制着情绪不影响他，甚至还反过来企图安慰想关心自己的人，会让居莱尔有些无可奈何地不爽。好吧，虽然他很多时候确实想当第一，但好像也没必要当巴尔韦德最想袒露痛苦的人。不过他还是尽职尽责的每次都过去了，居莱尔认为他们始终是朋友，那么这就是朋友的义务。
转眼又到了下一个赛季，下一个赛季依然没有变得更好。但由于一切还没有结束，我们还不能轻易评判它，就像他们其实谁都还没有到讲“我当年那个时候”的年纪一样。这一年他们处在两种风口浪尖，但像一开始说的那样，他们始终私交甚笃。
后来有一天，巴尔韦德坐在一边刷手机，视频正小声地外放。“你能来到这里，正是因为你的才华和能力。”又随机到一个视频，本来以为他会很快切过去，没想到一直放了下去，内容大概是这样的：“……你将继续在这里的价值观中成长，他们包括努力工作、自我完善。牺牲、承诺、尊重、谦逊与团结——以及最重要的一点是：永不放弃。”
一个个词蹦出来，像背景音一样催眠，居莱尔听着有点好笑，对于这种东西他总是很厌烦。听起来实在有点空洞了，他想。不过，这倒像是巴尔韦德会真心喜欢的东西。
出乎意料地，巴尔韦德叫住他：“阿尔达？”
“怎么了？”他随口应了一声。
旁边的人没回话，切到了下一个视频。福至心灵一样，居莱尔抬头，有些意外地看见巴尔韦德有些罕见地，露出了那种恶作剧没有成功的失望表情。“你不记得了？”察觉到居莱尔的视线，巴尔韦德圆圆的眼睛又有点忍不住笑意。
有这回事吗，我从哪里记得……正准备说出这句话的时候，居莱尔顿住了。
“你的亮相仪式，主席先生的致辞。”巴尔韦德是笑着说的。
手机屏幕里的孩子穿着西装，脸上带着一丝神秘的含蓄笑容。十八岁的居莱尔，挂着永远被调侃没睡够的黑眼圈，从那天开始站在了所有人的面前。他很自信，因为他当时什么都不知道，后来的他知道了很多，但他依然什么都不后悔。二十一岁的居莱尔，看着屏幕里的自己点头表示感谢，接着开始从容发言，竟然已经有了一丝陌生。
“真是……一不留神又几年了，时间过得真快啊。”巴尔韦德还在旁边说。谜底虽然揭了出来，他却没有想乘胜追击的样子，还在自顾自地嘟哝，好像只是单纯和居莱尔开个玩笑，根本没有想起以前有过那么一段关于记不记得的对话。
这次轮到居莱尔看着巴尔韦德了。巴尔韦德，他有一双温和的眼睛，熟悉的卷发贴在额头上，过早地拥有了鱼尾纹，在他眼里，其实巴尔韦德的形象从来没怎么变过。只是他再一次地意识到，虽然从来没说过，但费德里科确实希望他好。
“怎么了？”本能一样察觉到什么，巴尔韦德问他。
又像在掩饰着什么一样，居莱尔站了起来：“没事，走吧。”他深吸一口气，感到肺部被清凉的空气缓缓充盈。一个太阳没有温度的冬日，晴天，日光中一切都很明朗，只是空气中依然存在着肃杀的冷气。“时间到了，该去训练了。”他简要地说，和往常一样，他做了率先走出大门的那个人，等着巴尔韦德从后面跟上来。
只是这次走出去的时候，居莱尔平白无故地，突然有了很想拥抱身边那个人的冲动。