Work Text:
卡瑞注意到对面的那个天才青年最近总是卡点准时下班，倒不是说准时下班有什么不对，只是对方太准时了。
对方一起身，他就知道下班了，此后每天如此，会有什么事让对方如此重视，卡瑞不知道，也不会去主动问。
赛诺下班也没有什么要收拾的，人走就是了，他还记得之前他未能通过审批的项目，改动部分重新递交了上去，至于将要到来的结果这时却没有那么在意。
斯坦任务重伤，抢救后部分体征恢复，但高级反射消失，脑电波散乱，昏迷无意识，也就是植物人。
赛诺记得他接到电话时，放下了手头的一切，开车赶去医院，那也是他车速最快的一次。可他去的那么早又有什么用呢？他是博士不是医生。
他有什么用？
赛诺赶到先是安慰了在ICU外等待的斯坦的父母，那俩人年纪大了，唯一的独子发生了事故，女人手上攥着药，赛诺认出那是苯巴比妥类的镇静药。
坐在冰凉的铁制座位上，赛诺侧头看着白色隔离门上的红色英文，时间是如此的漫长，两次单手按动手机开机键，看了看锁屏时间，不过间隔五分钟。
他想要计算些什么，还没算到一半就被内心的什么东西打断、叉开，算了，赛诺放任自己去想里面的那个人。
斯坦，今年28岁，神枪手，美国特种部队最年轻的队长之一，金发碧眼，这样的人残疾或是死亡，听闻的人都会不免惋惜。
更何况是他的发小赛诺，也就因为是最亲密之人，赛诺内心更有担忧悲伤，急切和一些无法定义的感情，他不喜欢无法定义的东西。
什么东西下个定义都会更方便，名词下定义，关系下定义，人类的感情也能下定义，是苦涩吗，还是什么？
赛诺自出生以来的感情萌芽，太多都是斯坦给的，现在这种揪心的仿佛心脏肌肉撕裂的感情也是他给的。
他给的太多，以至于赛诺不知道如果斯坦死了，今后他的感情谁来给？不过人也并不需要太多这种东西，人类群居，但不需要朋友也能存活。
赛诺不意外斯坦的紧急联系人有他，合该有他，斯坦受伤并不是第一次，有时他从部队回来，身上也会挂伤，但都不严重。
赛诺看着那愈合的伤口忍不住去扒，他想看它掉痂的样子，斯坦也任他去，好像看到这副肉体伤口红肿透白的样子，就看到了当时斯坦如何如何受伤，如何如何止血愈合。
然后斯坦跟个没事人的安全回来。
而这次，命运女神不打算站在他和斯坦这一边了，高悬的达摩克斯之剑一剑直指他咽喉，叫他一丝一毫都不敢动。
ICU大门打开，医生说明生命基本体征稳定，但是大脑高级神经反射消失，病人陷入昏迷状态，基本确定为植物人。
伯母险些昏倒过去，赛诺和伯父俩边搀扶起她，赛诺头也有点晕，突然站起的体位性低血压吗……
斯坦被转到重症监护室里，赛诺在他ICU和重症监护室的转移路上，看见对方苍白的脸庞，头发剃光了，嘴唇没了红色，没了紫色，只留下偏白的肉色。
斯坦醒来，会很不开心他留的头发被剃了吧？赛诺无端想到。
探视时，能看到的更多了，白蓝的病服不适合斯坦，身上插着的呼吸管挡住了他美丽的面庞，食管，导尿管在这个人身上更是碍眼，留置针怎么这样长。
一点也不雅致……
赛诺告了假守在医院，也没睡，迷走神经太过兴奋，只是坐在床上，看着过道的灯亮灯灭发呆。
危险观察期过去了，斯坦还是没能醒来，转入普通监护病房后，赛诺终于可以坐在床边握住对方的手，温热的。
泪水从脸上滑落，落在俩人手的交握的缝那，赛诺闭上了眼睛。
随着时间的推移，医院那边在做斯坦父母的思想工作，跟他们说明情况，还提到安乐死。
“不行！不会考虑安乐死。”赛诺几乎是吼出的这句话，但是声贝不大，一个失眠少食的人的声音能有多大？
伯父伯母被他吓了一惊，他们也是不同意的。一方面抱有一份侥幸，另一方面是军队有钱，他们有钱。
赛诺知道军人死亡的可能性，他接受得了任何人的死亡，但斯坦没有死，放弃不该是他们的选择，这只是他们为斯坦做出的选择。
他知道的，他知道斯坦不会这么轻易就去死，他也会选择坚持下去的。
每天下班和周末，赛诺都会来到医院陪床，开始他不想说话，大脑的防御机制让他一句话也不想说，但声音有利于斯坦康复，于是就张开了口。
说着工作，说着无聊的生活，说曾经，说未来的安排。
一天，两天，一个月，两个月……斯坦睡着的时候，赛诺已经自顾自地把俩人的行程排好了。
长久的卧床很容易使病人背后生疮，美国医疗服务不错，但仍需注意，赛诺学会了一些医护服务，翻身、按摩以及导尿等等，他触摸着，感受着斯坦的身体越来越瘦，肌肉也开始萎缩。
头发慢慢长长，赛诺和伯父伯母商量好，转去了更好的医院，走时顺便为他理了个发。
“赛诺，你真的不必如此。”
某天，伯父伯母说他们开始考虑安乐死的方案，这样拖下去对他们的儿子来说是一种折磨，他们体面了一辈子，也希望自己的儿子能体面的离开。
“什么是体面？”赛诺反问，伯父伯母没回话，他们感受得到，这人的痛苦不比他们少。
“再给我，再给他一段时间。”
“……好。”
赛诺带着花来到病房，给窗边花瓶换了花和水，坐在床边椅子上沉默良久。
“斯坦，今天想听什么歌？爵士如何？”赛诺打开音响，他也尝试过唱歌，但是听起来不那么好。
“已经六个月零八天了，你该睡醒了吧？”
“记得你刚参军还说，你要是死了，让我多去墓园看看你，可我们没有聊如今这种情形，可能是我固执己见吧？”
“我知道我有些独断，对你，对这个世界都是，你百般纵容我，不会怪我擅作主张吧？”
“不过生气了也不是不行，我俩很久没吵过架了，现在还会为零食的分配不均闹起来吗？”赛诺笑了笑。
……
“生日快乐，我准备了礼物，是摩托车，灰金色的，和你很配，环山公路可以选做我们的兜风地点。”
“路上还会路过KFC。”
“……”
某年某月某日星期几，赛诺停好车，按对楼层数，来到病房，两人手交握时，斯坦动了。
赛诺有些怀疑，立刻叫来了医生，脑电波检查后确实有活动，这是植物人苏醒的前兆，但不一定，他留在了医院，消息他没告诉斯坦的家人，不想他们空欢喜一场。
第三天吃完饭，赛诺赶回病房，斯坦醒了，周围围着一圈医护人员，他靠在床边看向门口的赛诺，不言。
医护人员检查好离开了病房，让两人独处。
“斯坦！你醒了，我就知道，你会醒的。”赛诺调整好情绪说到，他必须显得没那么痛苦，必须显得在他意料之中。
“是吗……”
他哭了。
斯坦刚睁开的眼睛看起来有些失焦，密密的睫毛沾上泪水，青色血管有些明显的手捂住了脸。
他的头微微仰起，可这样阻挡不了汹涌的眼泪，赛诺看着他咬紧的嘴说不出话来。
“……”赛诺不擅长安慰人，他有些惊讶，为什么斯坦会哭，他很少见斯坦哭，没什么可以让他坚毅的发小哭的，伤痛不能，离别不能，除此之外的因为笑得太开心的哭当然不算哭。
身体可以锻炼康复，头发发型可以再做，他想要张口，可很快就明白斯坦为何而哭，他在为他。
斯坦利•斯奈德醒来的第一眼看到的头顶白色天花板，然后是窗边的白玫瑰，医护人员来的很快，一通检查间，斯坦询问了时间。
2022年12月3号，距据他确诊，过去了七个月16天，医护人员跟他讲，那个白发男人总是在他身边。
斯坦想问，赛诺的梦想呢，赛诺的追求呢，赛诺的时间呢？所有的一切都因为他延缓了吗？
“我爱你。”过了这么久，赛诺终于可以给这种感情下定义，此刻他要说出来，斯坦也许会因为这句话停止哭泣了。
结果说出来的一瞬间，眼泪也流了下来，赛诺在想自己在干什么？照顾病人的人至少要和病人一样坚强吧？
斯坦一愣，放下挡住的手嘴角扬起弧度，可哭泣又让他抿紧嘴巴，又哭又笑的，有些难看。
“我说我爱你。”赛诺哽咽。
“我也爱你。”
弧形公路上，赛诺抱着斯坦的腰，吹着凉风，欣赏落日美景。
——end