Work Text:
【一】山月
明磊：
我在敦煌。
对，就是那个有莫高窟的敦煌。现在坐在鸣沙山对面的小客栈里，沙子从窗户缝往里钻，桌上、纸上、墨盒里都是细沙。掌柜的说这里的沙子有灵性，能听懂人话，我就对着沙堆说了句“我想李明磊了”，结果一阵风来，沙子糊了我一脸，大概是在笑我没出息。
我来这里是想来学画，这事儿说来话长，但我想慢慢告诉你。
你还记得咱们十二岁那年夏天吗？镇上来了个走街串巷的画匠，支了个摊子给人画肖像。咱俩蹲在边上看了一下午，你问我：雨光哥，你会画画吗？我摇头说不会，但挺喜欢的。后来你攒了三个月的零花钱，偷偷去镇外书店买了本《芥子园画谱》送给我，说：没人一开始就什么都会。
那是我第一次知道，原来有人会因为我不经意的一句话，就记在心里那么久。
那本画谱我翻烂了，每页都临摹过。你最喜我画的麻雀，说像真的会飞。其实我最喜画你——趁你睡着时偷偷画，画你趴在炕上看书的侧脸，画你踢毽子时飞扬的衣角。那些画我都藏在一个铁盒里，放在我床底下了。现在想想，大概从那时起，我的心意就不太对劲了。
书店老板嫌我光看不买，有回要撵我，你进来掏出准备买新衣服的钱，把那本《敦煌壁画集》买下了，你那么喜欢穿漂亮衣服。你把书塞给我。
“杨雨光，喜欢就光明正大地喜欢，别偷偷摸摸的。”
那句话像烙铁一样烫在我心上。听说莫高窟快要重新开放了，所以我跑了，跑到敦煌来，想好好学手艺，想把那些快要消失的美光明正大地留下来，就像你希望我的那样。
这里的生活特别苦。每天天不亮就起来扫沙子，跟着师傅学描线，学调矿物颜料。朱砂要磨三百遍，石青要筛五道。我的手上全是茧子，指甲缝里都是颜料，洗都洗不掉。但我心里踏实，这是你教会我的：喜欢什么，就去追，哪怕追得很苦。
今天描飞天的衣带时，我忽然想起你十四岁那年。你娘给你做了件新褂子，月白色的，袖口绣了云纹。你穿着来我家，在院子里转了一圈，问我好不好看。那天阳光正好，你整个人都在发光。我说好看，你笑了，笑得比敦煌壁画上的飞天还美。
那件褂子后来怎么样了？我不记得了。只记得那天下午咱们去河里摸鱼，你为了不弄脏新衣服，把褂子脱了挂在树上。结果回来时发现褂子被风吹到河里，捞起来时已经湿透了。你不敢回家，蹲在河边哭。我说你别哭，我帮你晾干。咱俩就坐在河边，我举着褂子，你举着树枝，等太阳把它晒干。
等褂子干了，天也黑了。你穿上身，上面全是水渍印子。你看着那些印子，忽然又笑了，说像天上的云。
你总是这样，明明该难过的事，总能找到理由笑出来。
鸣沙山的月亮升起来了，又大又黄。这里的月亮和咱们老家的不一样，但我想你应该会喜欢，你说过你喜欢有故事的东西。这儿的月亮照着丝绸之路一千多年，肯定听了不少故事。
不知道它有没有听过我们的故事？一个傻小子喜欢上另一个傻小子，喜欢了很多年，却不敢说的故事。
师傅说我有天赋，但心不定。他说画画的人心里要静。可我静不下来，静下来就想你，想你吃饭的样子，想你睡觉的样子，想你笑的样子。
明磊，我现在每天都会在沙地上写你的名字。早上写一遍，晚上写一遍。风一吹就没了，但没关系，第二天我还会写。就像我喜欢你这件事，别人怎么看、怎么说都没关系，我自己心里清楚，这份心意一直都在，从没断过。
煤油灯快烧完了。这里物资金贵，得省着点。
你要好好的。我在这挺好的，除了想你。
杨雨光
1979年11月
于敦煌某客栈
【二】江水
明磊：
我在嘉陵江边。
敦煌的冬天太冷，师傅的老寒腿犯了，研究所停工三个月。师傅让我沿着长江走，看不同地方的壁画和建筑。所以我到了重庆。
江边的风带着水汽，湿漉漉的，吹在脸上很舒服。我坐在江边石头上给你写信，墨被风吹得半干，字迹都晕开了。
昨天我去看了大足石刻，站在“养鸡女”雕像前时，忽然想起一件事——你大概都忘了。
咱们十五岁那年秋天，你娘养的母鸡丢了。你急得满镇子找，找到天黑也没找到。后来我在镇外的草垛里找到了，抱回来给你。你抱着那只鸡，眼泪汪汪的，说它要是丢了，你娘会心疼死的
那时候我就想，你这么善良，以后一定会对谁都好。可我又自私地希望，你能对我最好。
你为了谢我，偷偷从家里拿了两鸡蛋，咱俩跑到河边烤着吃。火生得不好，烟熏得咱俩直咳嗽。鸡蛋烤得半生不熟，但咱俩吃得特别香。你吃完了舔手指，说：雨光哥，以后咱俩要是穷得吃不上饭，我就养鸡，你卖鸡蛋，饿不死。
我说好。心里想着有你在，吃什么都香。
但那时候不懂，有些话错过了说的时机，就再也没机会说了。
后来那只鸡老死了，你把它埋在院子里，还立了个小木牌。你爹看见了笑话你，说一只鸡而已。你红着眼睛说它下了一辈子的蛋。
你就是这样的，李明磊。对一只鸡都这么重感情，对人就更不用说了。所以我知道，如果我把心意说出来，你一定会为难。要么接受我，违背世俗，要么拒绝我，伤我的心。你哪个都不想选，所以干脆装作不知道。
其实你早就知道了吧？从我偷偷画你开始，从我总是找借口往你家跑开始，从我看你的眼神开始……你那么聪明，怎么会不知道？
但你从来都只是在我又盯着你看时，伸手弹我脑门：看什么看？我脸上有花啊？
有啊，李明磊。你脸上有整个春天。
江上起了雾，对面的山若隐若现。有船在雾里穿行，汽笛声长长短短。
这让我想起了咱们十六岁那年冬天，镇东头的冰河冻得格外厚实。你非要拉着我去冰上玩划冰船。我说危险，你偏不听，说我土包子，人家都是这么玩的，可带劲了。
我拗不过你，只好跟着去了。你在前面滑得飞快，我在后面追。突然你脚下冰面“咔嚓”一声，裂开一道缝。你吓得僵在原地，手里的木棍掉进冰缝里。我冲过去拉你，脚下冰面也开始响。我让你别动，慢慢趴下，一点点往岸边挪。你脸色煞白，手紧紧抓着我的胳膊，指甲都陷进我棉袄里了。
那大概是我这辈子最长的十米。我们像两条虫子一样在冰面上爬，每动一下，冰面就发出令人心惊的脆响。爬到岸边时，你腿都软了，瘫在雪地上半天起不来。我把你拉起来，你突然抱住我，抱得特别紧，紧得我喘不过气。你在发抖，整个身子都在抖。你说：雨光哥，我刚才真以为咱俩要死了。
我说不会，有我在呢。你抬起头看我，眼睛红红的。我懂。你想说，你要是因为我死了，你会愧疚一辈子。可你知道吗？我当时的想法是如果真死了，能和你死在一块儿，好像也不是那么可怕的事。
后来冰河开了春，你再也没提过要去冰上玩。但每次路过那条河，你都会多看两眼。我问你看什么，你说：看它什么时候再冻上。我说冻上了你还敢去？你摇摇头说不敢了，但看看总行吧。
你就是这样的，李明磊。明明怕得要死，却还是忍不住去看。明明知道危险，明明知道不该，却还是忍不住要靠近。
明磊，你知道吗？在大足石刻里，我看见一个小沙弥的雕像，他抬着头看向画面之外，嘴角有丝极淡的笑。老先生说，刻这个的工匠大概在想他的心上了人。虽然不合规矩，但主持没让改，可能也觉得，佛应该能容得下一份凡人的思念。
如果佛都能容下，为什么人不能？
长江很长，我要走很久。但每走一步，都觉得离你更近了一点。
你要好好的。重庆的冬天湿冷，但咱们东北更冷。记得多穿点，你总爱逞强，好看顶不上保暖。
对了，你胃疼的老毛病还犯吗？记得按时吃饭，别饥一顿饱一顿的。
杨雨光
1979年12月
于重庆嘉陵江畔
【三】桃花
明磊：
我到了苏州。
师傅的朋友在这里修复古画，让我来帮忙。我从重庆坐船顺长江而下，过三峡时吐得昏天黑地。但一出三峡，天地就开阔了。江南的春天和西北完全不一样，绿得人心都软了。
我来的时候正赶上桃花开。园林里的桃花一树一树的，粉白相间，映着白墙黑瓦。这让我想起镇西头那棵老桃树，想起咱们十七岁那年春天。
那年桃花开得特别盛，你说像云彩掉下来了。咱俩躺在树下，花瓣落在脸上，痒痒的。你闭着眼睛说要是能一直这样就好了。
我问哪样。你说：“就这样，什么都不用想，就躺着看花开花落。”
我也想一直这样，跟你一起。何必什么都要得到呢，这样也挺好。
那天其实发生了件事，我从来没跟你说过。你睡着后，我侧过身看你。你的睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇微微张着。我看着看着，鬼使神差地凑过去，在你脸颊上轻轻碰了一下。
就那么一下，像被火烫了一样，我赶紧退开，心怦怦直跳，怕你突然醒来。但你睡得很沉，什么都不知道。
那是我第一次亲你，虽然只是脸颊。
后来你醒了，揉着眼睛说做了个梦。我问梦见什么了，你说梦见有人亲你。我心里一紧，问是谁。你笑了，说：“没看清，大概是个仙女吧。”
我说哪来的仙女，你说那可能就是桃花精。
那天下午咱们在桃树下坐到太阳落山。你忽然问我喜欢一个人是什么感觉？
我手里的花瓣掉在地上。大概就是……看见他就高兴，看不见他就想吧。
你点点头，若有所思。过了一会儿，那我大概是喜欢上镇东头裁缝铺的刘姑娘了。
我的心像被针扎了一下，还是笑着问了句为什么。
你说：“因为我看见她就高兴，看不见她就想。”
那天晚上我失眠了。躺在炕上翻来覆去地想，原来你喜欢姑娘。原来我们不一样。
后来我去裁缝铺偷偷看过刘姑娘，她长得确实好看，说话温温柔柔的。但我怎么看都觉得，她不是你心里那个人。你心里那个人应该更懂你，更配你。
现在我在苏州学习修复古画，师傅让我修复的第一幅是《桃花源图》。补色的时候，我总想起那天桃树下的你，想起你闭着眼睛说“要是能一直这样就好了”。
如果真有桃花源，你愿意和我一起去吗？在那里，没有别人，没有闲话，只有咱们俩，种种菜，养养鸡，看花开花落。
但我知道没有桃花源。就像我知道，你大概永远不会像我喜欢你那样喜欢我。
师傅说我有天赋，但缺火候。他说画画和做人一样，都要经得起时间的打磨。急不得。那我就慢慢磨。磨我的笔，磨我的心，磨到有一天，我能坦然地面对你。
园子里的桃花开始落了，粉白的花瓣铺了一地。扫园子的老伯说：“花开花落，年年如此。看开了就好。”
我看不开。我看什么都想到你。
桃花瓣我给你夹了一片，是最好看的那棵树上落的。过不了多久就干了，但香味可能还在。
明磊，如果你真的和哪个喜欢的人在一起了，祝你们幸福。如果你没有……如果你没有，能不能等等我？等我学成回去，等我变得更好，等我鼓起勇气。
杨雨光
1980年3月
于苏州拙政园旁
【四】醉酒
明磊：
我在绍兴，喝黄酒喝醉了。
师傅带我来拜访他的老朋友陈先生，陈先生非要我们尝他藏了二十年的女儿红。我连喝了三碗，现在就头晕眼花地给你写信。
字可能歪歪扭扭的，你别嫌弃。
绍兴是水乡，乌篷船在河道里穿行，船娘唱着听不懂的越剧。我今天去了沈园，站在刻着《钗头凤》的墙前，忽然想起咱们十八岁那年秋天。
那年你爹开始给你张罗相亲。第一个见的是镇南铁匠的女儿，你回来时脸都是黑的。我问怎么了，你说那姑娘一开口就说以后要管着你，不让你出去瞎跑。
“我什么时候瞎跑了？”你气呼呼地说，“再说了，她凭什么管我？”
我说人家姑娘害羞，说话直了点。你瞪我：“杨雨光，你到底站哪边？”
我私心希望你谁都看不上，但又怕你真的打一辈子光棍。
后来你又见了几个，都不满意。你娘急了，问你到底想找什么样的。你说至少要懂你，知道我什么时候是真高兴，什么时候是装高兴。
你娘说这要求太高。你说不高，你说：“雨光哥就懂。”
我当时在旁边喝茶，一口水呛在喉咙里，咳得脸通红。你娘看了我一眼，眼神复杂。你赶紧给我拍背，说慢点喝，又没人跟你抢。
那天晚上你来找我，说睡不着。咱俩爬到房顶上看星星。你忽然说：“雨光哥，你是不是也觉得我挑？”
我说不是挑，是慎重。结婚是一辈子的事，当然要慎重。
你沉默了很长时间，然后说：“可我有时候觉得，我这辈子可能都找不到那个人了。”
为什么？
“因为……”你转过头看我，月光下你的眼睛亮晶晶的，“因为最好的已经在我身边了。”
我的心跳漏了一拍。但你接着又说：“可惜你是个男的，不然我就跟你结婚了。”
我笑了，你也笑了，笑着笑着，眼圈红了。你躺下来，用胳膊遮住眼睛，说今天月亮真亮。
那晚咱们在房顶上待到很晚，谁都没再说话。后来你睡着了，我把外套脱了盖在你身上。看着你的睡脸，想着你说要跟我结婚有几分是玩笑。
陈先生看我对着《钗头凤》哭，问起缘由。我借着酒劲，大概说了咱们的事。他说他年轻时也爱过一个人，是个唱越剧的小生。后来运动来了，小生为了保他，自己认了罪，被下放到农场，再也没回来。
“我后悔了一辈子，”陈先生说，“后悔当时没跟他一起认，后悔没跟他一起走。”
他说着拿出一个铁盒子，里面是一沓发黄的信纸。他摸着那些信，手在抖。“他现在要是还活着，该七十多了。可在我心里，他还是三十岁的样子。”
明磊，我不想成为陈先生。我不想等到老了，摸着发黄的信纸后悔。我不想让你成为我心里永远年轻的影子。
所以我决定了，等学好手艺，帮师傅修完这批画，我就回去。不管你会怎么对我，我都要把心里的话说出来。
这封信等我酒醒了再看，要是不像话就还是不寄了。
你要好好的。绍兴的黄酒很醇，但后劲大。你酒量不好，以后少喝点。
对了，我给你带了一小坛女儿红，埋在陈先生家桂花树下。陈先生说等我结婚时挖出来喝。我笑着应了，心里想：如果是你，这酒我愿意喝。如果不是，就让它在土里埋一辈子吧。
我真是醉得不轻，什么话都敢写。
算了，写就写了。
杨雨光
1980年9月
于绍兴
【五】伤口
明磊：
我受伤了，在安徽。
我在黄山脚下的村子修复祠堂壁画，搭架子爬上去修屋顶彩绘时，架子不稳，摔下来，左胳膊磕在石阶上，划了道很深的口子。血流了很多，但我没觉得多疼。
忽然想起你，想起咱们十九岁那年冬天，你从打滑的台阶上摔下来，手腕骨折了。
那时候镇上只有一个赤脚大夫，他给你接骨时，你疼得脸煞白，但咬着嘴唇不哭。我让你抓住我的手，你抓得特别紧，指甲都陷进我肉里了。接完骨，大夫说至少要养三个月。
那三个月，我天天往你家跑。给你端饭，给你倒水，给你念书听。你右手不能动，左手又不会写字，急得直发脾气。我说我帮你写，你瞪我说我明知道你的字不好看，我说那我用左手写。
那些天我的心里又酸又甜。酸的是你的手还没好，甜的是这段时间我能天天陪着你。
你娘看我来得勤，有一次我听见她跟你爹说着说着话叹气。你爹说别瞎想。
我知道他们在担心什么，但我不敢问，也不敢想。
你手腕好了之后，咱们去河边放风筝。风筝是你用左手做的，歪歪扭扭的，但飞得特别高。你拉着线，笑得特别开心。忽然一阵大风，线断了，风筝往远处飞。你追了几步，停下来，看着风筝消失在云里。
飞走了。
我再给你做一个。
你摇摇头。
村里的孩子小豆常来看我画画，他问我是从哪来的，我说东北。他问那你为什么来，我说来学本事。
“学好了本事呢？”他追问。
“学好了本事，”我说，“就回去见一个人。”
“什么人？”
“一个特别重要的人。”
小豆似懂非懂地点头，然后从口袋里掏出颗糖给我：“给你吃，吃了就不疼了。”
我接过糖，眼泪差点掉下来。那么小的孩子都懂得，疼了要吃糖，想见的人要去见。为什么我这个大人，反而活得这么纠结？
明磊，生命太脆弱，如果死前都没能告诉你我的心意，那我这辈子就白活了。
伤口开始愈合了，痒痒的。村里老人说这是好事，说明在长新肉。他说人就是这样，受了伤，好了，留个疤，提醒自己曾经疼过，也提醒自己要更小心。
你要好好的。虽然这话我说了无数遍，但还是想说。
杨雨光
1981年4月
于黄山
【六】梦境
明磊：
昨晚做了个梦，梦见你结婚了。
梦里我回到镇上，镇上张灯结彩，说是李家小子娶媳妇。我跟着人群走，走到你家门口，看见你穿着大红的新郎服，胸口别着朵大红花。
新娘子盖着红盖头，看不清脸。你们拜天地，拜高堂，夫妻对拜。每拜一次，我的心就往下沉一点。
拜完堂，你掀盖头。我踮着脚看，想看看新娘子长什么样。然后盖头掀开了——是你自己。
你穿着凤冠霞帔，盖头下还是你。宾客们都在鼓掌，没人觉得不对。你看向我，朝我伸出手。
我愣愣地走过去，你拉住我的手说：“杨雨光，你终于回来了。咱们拜堂吧。”
然后我就醒了。
醒来时天还没亮，我躺在安徽这个陌生村落的土炕上，心里空落落的。梦太真实，真实到我醒来后还在想，你穿那身衣服好看极了。
大概不会吧。你那么要面子。
但梦里的你笑得那么开心，那么坦然。这让我想起咱们二十岁那年夏天，镇上唱大戏，唱的是《梁祝》。咱俩挤在人群里看，看到梁山伯发现祝英台是女儿身时，你突然抓住我的手，抓得特别紧。
看到化蝶那场，你眼圈红了。散场后咱们往回走，你一直不说话。走到镇口的老槐树下，你突然问，如果你是祝英台，我是梁山伯，我会怎么办。
我记得我愣了半天说：“我不会让你死。”
可咱们要是梁山伯和祝英台，大概也只能化蝶了。
那是我第一次听你说这样的话。我想问你什么意思，但没敢问。我怕问了，就再也回不去了。现在想想，你大概也和我一样，在那些年里，无数次想过我们的关系，无数次在心里问这到底算什么？
但你也从没问出口。你只是在我又盯着你看时，伸手弹我脑门；只是在我帮你时，说声谢啦哥；只是在我离开时，红着眼圈说早点回来。
你从来不说你等我，但你也没说你不等。小豆今天又来找我，问我：“杨哥哥，你说的重要的人，是喜欢的姑娘吗？”
我想了想，说：“是个特别的人。”
“特别的人是什么人？”
“就是……看见他就高兴，看不见他就想，想一辈子跟他在一起的人。”
小豆子皱着小眉头想了一会儿：“那不就是媳妇儿吗？”
我笑了：“也可以是兄弟。”
“兄弟也能一辈子在一起？”他问。
“能，”我说，“只要两个人愿意。”
这话说出口，我自己都愣住了。是啊，只要两个人愿意。可我们愿意吗？我愿意，我知道。你呢？李明磊，你愿意吗？
师傅从苏州来信，让我尽快回去。我在祠堂的工作也差不多了，准备过两天就动身。
走之前，我又去了趟祠堂，在那片祥云前站了很久，古人留下的痕迹真的能保存好久好久。那我也要留下痕迹，在我心里。我要带着这份心意回去见你，告诉你我喜欢你，从十二岁到二十二岁，从过去到现在，从未改变。
这个梦给了我一点勇气。至少我知道，在梦里，你是愿意的。
你要好好的。等我离你再近一点，再近一点。
杨雨光
1981年6月
于安徽
【七】经幡
明磊：
我回了敦煌。
师傅说有人捎信来，莫高窟修复工程需要人手，我就回来了。
沙漠还是那个沙漠，但我不一样了。我黑了，瘦了，胳膊上多了道疤，心里装满了对你的思念。
有一天师傅见到我，拍拍我的肩说长大了。
现在我在莫高窟工作，给师傅打下手。师傅在修复“观音经变”图，我就在旁边递颜料、洗画笔、调底色。观音低眉垂目，慈悲地看着众生。我每天仰着头看师傅画，脖子酸了也不敢动。
昨天师傅修复到“化城喻品”时，我蹲在旁边研磨石青，石青要磨三百遍，磨到手酸。磨着磨着，我忽然想起咱们二十一岁那年春天，你生了一场大病。
那年开春倒春寒，你不听劝，穿着单衣就往外跑，结果着了凉，发高烧，烧到说胡话。我守在你床边，三天三夜没合眼。你烧得迷迷糊糊的时候，抓着我的手喊“雨光哥”，喊了一遍又一遍。
第四天你终于退了烧，睁开眼睛看见我，愣了半天，说：“你怎么在这儿？”
我说我一直在这儿。你眼圈就红了，我以为我死了。
我说你不会死，有我呢。
你看了我很久，然后说：“雨光哥，如果我真的死了，你会不会难过？”
我说会，会难过一辈子。
你笑了，笑得特别虚弱。那就好，至少这世上还有个人会为我难过一辈子。
后来你病好了，但身体一直很弱。我天天给你炖汤，盯着你喝。你嫌我啰嗦，但每次都乖乖喝完。有一次你喝着喝着，雨光哥，你对我这么好，我以后怎么还？
我说不用还。
要还的。这世上没有无缘无故的好。
我想说有。但我只是说，那你对我好点就行了。
你点点头，特别认真地说：“好，我对你好，一辈子都对你好。”
那是你第一次说“一辈子”。虽然你可能只是随口一说，但我会记一辈子。
窟里的经幡被风吹得哗啦响。师傅说，下个月工程就结束了。结束后，我就可以走了。回东北，回家，去见你。
这次我真的要回去了。带着我学了三年的手艺，带着我写了三年的信，带着我憋了十几年的那句话。
窟里来了个考察团，有个年轻的学者问我：“你觉得唐代人怎么看待爱情？”
我指着“化城喻品”里那对相会的男女，说：“你看，一千多年前的人，就把爱情画在佛经故事里了。佛没有赶走他们，反而让他们留在壁画上，留了一千多年。”
学者点点头：“是啊，佛法慈悲，容得下人间一切真情。”
这话让我心里一动。佛法慈悲，容得下人间一切真情。那人呢？
晚上我在鸣沙山看星星。我找了颗最亮的星，对着它说：“那是李明磊。”然后找了颗暗一点的：“那是杨雨光。”
暗星围着亮星转，就像我围着你转，转了这么多年。
这封信是我在敦煌写的最后一封。下一封，我希望能在东北写。
你要好好的。
杨雨光
1981年9月
于敦煌
【八】盐湖
明磊：
我在察尔汗盐湖。
师傅说，既然要走了，不如往西再走一段，去看盐湖。“看过之后，心里就干净了。”他说。
所以我来了。湖面像镜子，倒映着蓝天白云。盐结晶在阳光下闪闪发光。我蹲在湖边，看着水里自己的倒影，确实干净了，眼神干净了。
我要回去见你。不管结果如何，我都要回去。
盐湖边上有个很小的寺庙，守庙的是个老喇嘛。他给我一碗酥油茶，我给他看我画的画，有我凭记忆画的你。
老喇嘛看着画上的你，又看看我，忽然笑了。他双手合十，对着画念了段经。然后拍拍我的肩，指着东方。
去吧，祝福你。
明磊，这一路上遇到的所有人，都在帮我。这让我觉得，也许这个世界，并不像我想的那么冷酷。
我在盐湖边堆了个小小的玛尼堆，用白色的盐块。堆好后，我许了个愿：愿我们俩都能得偿所愿。
没具体说什么愿。因为我的愿你知道，你的愿我不知道。但无论如何，我希望你能得到你想要的。盐湖的夜晚特别冷，但心里是热的，想见你的期待。
明天我就往东走了，开始真正的归途。算起来，我离开三年零七个月了。这三年零七个月里，我想明白了，我要你。不管多难，不管别人怎么说，我都要和你在一起。
以前我总想着挣了钱、有了本事才配得上你，现在我想通了，配不配得上，是感情说了算。而我对你的感情，经得起时间，经得起距离，经得起一切考验。
剩下的，就看你了。盐湖的水我装了一小瓶，想带给你看看。
等我，明磊。
杨雨光
1981年10月
于察尔汗盐湖
【九】风雪
明磊：
我在祁连山遇到暴风雪，困在山里了。
我们在一个山洞里，洞口用毡毯挡着，里面生了堆小小的火。五个人围着火，谁都不说话，只听见洞外狂风呼啸。
我的手冻僵了，写字很费劲。但我想给你写，怕万一我出不去了，这封信就是最后的话。
其实我不怕死。这三年多，每一次危险，我都想着你，就都挺过来了。但这次不一样。向导说可能是十年一遇的暴风雪。我们的干粮只够三天。
明磊，如果我真的死在这里，你会难过吗？会记得我吗？我希望你不要太难过。我希望你能好好的。但我还是想活着。很想很想。我想回去见你，想看着你的眼睛说出那句话。
火快熄了，柴不多了。洞里越来越冷。
向导开始讲故事，讲他年轻时的爱情。他说他喜欢过一个牧羊姑娘，但姑娘家里嫌他穷，把姑娘嫁给了别人。姑娘出嫁那天，他跑到山上，对着山谷喊她的名字，喊了一天一夜。
“后来呢？”有人问。
“后来我就当向导了，”他说，“每年都带人翻这座山。每次经过那个山谷，我都会喊一声她的名字。”
“后悔吗？”我问。
他摇摇头。
明磊，如果我能活着出去，我第一件事就是去找你，把我的心里话全都喊出来。
风雪好像小了一点。向导说再等等，等天亮了看看情况。
天快亮吧。我想活着回去见你。这次的信很短，太冷了。
你要好好的。
杨雨光
1981年11月
于祁连山
【十】归途
明磊：
我还活着。
风雪在第二天中午停了，向导带着我们慢慢下了山。我的手脚都冻伤了，现在在张掖的一家小旅馆养伤。
但我不想等了，我想立刻马上回去见你。
可我的脚肿得像馒头，一步都走不了。只能干着急。
旅馆老板娘是个热心肠的大姐，看我天天对着东北发呆，就问我在想什么。我说想一个人，近乡情怯。她笑了：“相好的？”
我想了想，点点头。
“那赶紧回去啊，”她说，“能在一起就在一起，别等。”
可是，我犹豫着，我们可能不能在一起
“为啥？”大姐瞪大眼睛，“她嫁人了？”
我们俩都是男的。
我以为她会惊讶，她只是愣了一会儿，然后叹了口气：“造孽啊。”
我以为她说我们造孽，心里一沉。“这世道，喜欢个人都不容易。管他是男是女，真心就好。”我惊讶地看着她。她给我倒了碗热水：“我有个表弟，跟你一样。喜欢上个男的，家里不同意，俩人一起跑了。现在在新疆，听说过得挺好。”
真的？我不敢相信。
真的，她说，所以啊，别怕。只要两个人真心，啥难关都能过。
这话让我心里暖烘烘的。是啊，别怕。我都死里逃生好几次了，还怕什么呢？我的脚好一点了，能慢慢走了。我决定不等完全好就出发。老板娘给我准备了干粮，还塞给我一双厚厚的棉袜：“路上冷，脚要护好。”
我谢过她，背上行囊，再次上路。
这次是真的归途了，每一步都离你更近。
明磊，我要回来了，带着我满心的思念。
你要等我。一定要等我。
等我，明磊。
杨雨光
1982年1月
于张掖往东的路上
【十一】重逢
明磊：
终于见到你了。
写下这几个字，手在抖。就像现在这样，我坐在这里给你写信，而你就躺在我旁边，睡得很沉。你的呼吸声很轻，睫毛在昏黄的灯光下投下一小片阴影。我能看清你脸上细小的绒毛，看清你左脸颊那颗小小的痣。
我回到镇上时，太阳刚落到山后。老槐树的影子拉得很长，我就站在影子里，看着你从镇子那头走来。
你还是低着头走路，数着地上的石板。数到第七块时，你抬头——然后看见了我。
土豆从你手里滚落，我们同时蹲下身去捡。手指碰到一起的瞬间，我触电般缩回手。三年零九个月，一千三百多个日夜，我想象过无数次重逢的场景，却没想过会是这样的慌张。
你站起身，看着我，眼睛红了。你很轻地叫了声我的名字，声音有点颤，像被什么堵住了。
我说不出话，只能点头。
你走过来，从我手里拿走那个沾着泥土的土豆。指尖相触的温度，让我的心跳漏了一拍。你拍拍我的肩，很轻的一下，像是在确认这个站在你面前的人是不是真的。
你说，回家吧。
我跟在你身后，看着你的背影。你走路时肩膀微微晃动的样子，后颈那颗熟悉的痣，这些细节我画过无数次，闭着眼睛都能描摹出来。可当它们真实地出现在眼前，我还是觉得像在做梦。
你把我送到我家门口，回头看我，眼神里写着：进去啊。
敲门。门开了。我娘看见我，手里的瓢掉在地上。她愣愣地看了我十秒，然后抱住我大哭。她的眼泪浸湿了我的肩，她的手在抖，一直抖。
我爹从屋里出来，看见我，眼圈瞬间红了。他什么也没说，只是摆摆手，转身回了屋，我知道他是进去擦眼泪了。
你站在院子里，眼睛里有泪光，但你咬着嘴唇没让眼泪掉下来。你走过来，轻声安慰我娘，然后转身去了厨房。
那一晚，我家里像过年。我娘做了满桌我爱吃的菜，我爹拿出了藏了好几年的酒。我说着这三年的经历，从敦煌说到祁连山。你安静地听着，偶尔给我夹菜，偶尔问一句，后来呢？
你的眼睛一直看着我，亮得像沙漠里的星星。
吃完饭，我爹把我叫进里屋。屋里很暗，只有一盏煤油灯。他看了我很久，叹了口气，说：你长大了。
他说，你这次回来，还走吗？
我说不走了。
他点点头，沉默了很久。然后问：你们……
我没说话。
他说：你走以后，他经常站在镇口等。下雨等，下雪等，刮风也等。他爹娘催他结婚，催得紧，他死活不答应。有人说他在等你。
我的心像被什么攥紧了。
我爹看着我，是不是……
我说是。
他沉默了更久。最后他说：你娘那边，我来劝。但你得答应我，以后不管别人怎么说，你们都要好好的。
我说我答应。
走出里屋时，你在院子里等我。月光把你的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。
我拉起你的手，很凉，但在我的手心里一点点暖起来。我拉着你走到后院，走到那棵桃树下。
我们在小时候常坐的石头上坐下。我深吸一口气，开始说。说我为什么走，说我每天想你多少次，说我在沙漠里写你的名字，在江边念你的名字，在桃花林里画你的样子。
我说了很多，说得很乱。但你一直安静地听着，眼睛一眨不眨地看着我。
最后我说：明磊，我喜欢你，是想一辈子跟你在一起的喜欢。
说完，世界安静了。只有风吹过桃树的声音。
你看着我，眼睛红了。你伸手摸我的脸，指尖很轻。然后你笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
你说：傻子。你说我愿不愿意？
我还没来得及说话，你凑过来，额头抵着我的额头。呼吸扑在脸上，带着你身上淡淡的皂角香。
你说：我也喜欢你。从十二岁就喜欢。
我说我再也不走了。
你说好。那咱们就在一起。
你抬起头，吻了我。很轻的一个吻，软软的，温温的。
我们在桃树下坐到很晚。后来你靠在我肩上睡着了，呼吸平稳而绵长。我低头看着你的睡脸，想我终于回家了。
明磊，这封信我永远不会寄。因为我要说的话，都已经说给你听了。
我爱你。从过去到现在，从现在到未来。
杨雨光
1982年9月
于家中后院，你在我怀里睡着的时候
【十二】凑个双儿
杨雨光：
你他妈真是个怂包。
要不是今儿收拾床底下扫出来这个破木盒子，我压根不知道你还藏着这些玩意儿。十一封信，还有一沓子我的画。
我坐地上翻了一下午，信纸都黄了，有几张还让虫子蛀了窟窿。你写这些干啥？写完了又不寄，藏床底下喂耗子？
行，我挨个给你说道说道。
敦煌。你说你想我，想得沙糊一脸。那你干嘛走啊？跪三天拜师学画挺能耐，寄封信的勇气没有？你知道我那些年怎么过的吗？我娘天天给我张罗相亲，我说不去，她就哭。我爹叹气，蹲门口抽一宿旱烟。我天天去镇口老槐树那儿站会儿，想着你要是在那儿就好了。你倒好，在沙漠里写情书，写完了塞床底下？
你知道我当年为啥不说喜欢你吗？就因为你这样。什么事都憋着，宁可自己受罪也不吭声。我怕我说了，你就得更躲着我了。我怕咱俩连兄弟都做不成。
你说江风大，墨都吹花了。花个屁，我看你脑子让江风吹傻了。什么什么石刻你都能看出爱情来，咋看不出我在这儿等你等得火烧火燎？
那年夏天你教我游泳，还记得不？在镇外小河沟里。我怕水，你拉着我的手说“有我在，淹不死”。我抓着你的胳膊，抓得特别紧。其实那时候我就想，要是能一直这么抓着你，淹死了也值了。
你说你在桃花树下偷亲过我？杨雨光你要不要脸？我睡着了你就干这事，怪不得那天我梦见有狗舔我脸，原来是你小子。
逗你的，那回我根本没睡着，我是装睡。那天下午你盯着我看，眼神直勾勾的，跟要活吞了我似的。我心想这小子今天不对劲，就闭眼装睡，看你要干啥。结果你真凑过来了。我紧张得手心冒汗，心想：他要是敢亲我，我就睁眼瞪死他。结果你真亲了，轻轻的，还真像条狗。
你退开后，我等了半天，以为你要说点啥。结果你屁都没放一个，我当时气得啊，亲完了就这？连句“我喜欢你”都不会说？
所以我下午问你“喜欢一个人是什么感觉”，就是想提醒你。结果你倒好，问我是不是喜欢刘姑娘。我说是，你居然说“刘姑娘挺好”。好个屁！我当场就想踹你。
后来我仔细琢磨了，你不是听不出来，你是压根不敢往那方面想。你觉得我喜欢姑娘才是正常的，才是对的。所以哪怕我都快把“我喜欢你”写脸上了，你也装看不见。
喝醉了写的那封，字跟狗爬似的。我要的是你，是杨雨光，管你是男是女，这话我说过没？说过。你十八岁生日那天，咱俩喝酒，我喝高了，拉着你的手说：“雨光，咱俩过一辈子得了，娶什么媳妇。”你当时笑得跟二傻子似的，说：“行啊，那咱俩搭伙过。” 我以为你听懂了，结果第二天酒醒了，你又装没事人。我算是看明白了，你他妈就是属乌龟的。
杨雨光，你知不知道我最气你什么？我气你从来不给我机会对你好。我气你总是一个人扛，好像我不值得你依靠似的。
是，我是没你那么大本事，不能翻山越岭去学画。但我能等你啊。我能跟家里扛着不结婚，我能顶着流言蜚语说“我乐意”，我能在我爹要打我的时候说“我就要杨雨光”。
这些我都没告诉过你，因为我觉得没必要。
但现在我改主意了。我得让你知道，我没闲着。我在跟你爹娘做工作，在跟我爹娘较劲，在让镇上那些人慢慢闭嘴。我在给咱俩铺路，等你回来的时候，路能好走点。
虽然现在看来，我铺的路你压根没走，你直接翻山越岭爬雪山过草地回来了。但路还在那儿，咱俩现在走也不晚。
后面那些我就不一一骂了，越看越来气。受伤了不说，差点冻死了不说，喝醉了发酒疯不说。我告诉你杨雨光，你这人最大的毛病就是啥事都憋心里。你当我是你肚子里的蛔虫啊？合着你在外头将近四年，光顾着逞英雄写遗书了是吧？
我娘以前老说我像闷葫芦，我看你才是。至少我有话直说，不像你，写一堆信藏床底下，要不是今天大扫除，指不定藏到猴年马月去。
行了，骂完了，说点正经的。
信我看了。看一遍哭一遍，真的。
但我也高兴。高兴你没忘了我，高兴你每到一个地方都想着我，高兴你学了你想学的东西，成了你想成为的人。
我爹娘那边，我搞定了。我爹一开始不乐意，我跟他吵了一架。我说我这辈子就认定你了，他气得要拿笤帚打我。后来你爹来了，俩老头蹲院子里抽了半天烟，回来时眼睛都红红的。你爹说：“老李，对不住。”我爹说：“有啥对不住的，儿孙自有儿孙福。”
我娘还是爱抹眼泪，但不再拦着了。前天她还问我，你喜欢吃啥馅的饺子，她好提前准备。
至于别人爱说啥说啥去。咱俩过咱俩的日子，不偷不抢，不祸害谁，关他们屁事。
对了，你那些信，我寻思着给你凑个双数，就写了这第十二封。
没你写得那么文绉绉的，我就有啥说啥。
杨雨光，我喜欢你。打小就喜欢。你爬树给我摘槐花摔下来那回，我就喜欢你了。你画画给我看的时候，我喜欢你。你守着我病的时候，我喜欢你。你走了，我还喜欢你。现在你回来了，我还是喜欢你。
日子还长着呢，咱俩慢慢过。
还有，床底下别藏东西了，招耗子。重要的东西放明面上，比如我，比如咱俩这日子。
李明磊
1982年腊月廿三