Work Text:
走了约摸有七日，日头一天比一天毒。
起初是骑马。竖在前头，燕子娘在后头，两匹马隔着三五丈的距离，用铁链和绳索牵着。竖不爱说话，这是燕子娘早就瞧出来的。从她被抓到的那日起，这人就跟块会走路的石头似的，能用眼神震慑就绝不开口出声。她试过问他打哪儿来，问他那把刀是什么来历，问他脸上的疤是怎么落下的——竖一律不答，只偶尔掀了眼皮看她一眼，像在看一粒不小心沾上袖口的尘。
后来燕子娘便不问了。横竖她也是个犯人，犯不着跟人套近乎。只是这日头晒得人发昏，她身上那件红衫子本就单薄，汗湿了又干，干了又湿，黏在前胸后背说不出的难受。她扯了扯领口，奈何手被铐着连扇风都费劲，前头那匹马上的人却跟没事似的，银白的头发在日光底下泛着光，连一滴汗都瞧不见。
你不热吗？她终于忍不住问。
竖没回头，也没答。
燕子娘撇撇嘴，心想这人八成是块冰坨子成的精。
第三日上，马累坏了一匹。倒不是跑坏的，是燕子娘骑的那匹不知是吃了什么，夜里便开始恹恹的，天亮时四条腿打着颤，说什么也不肯走了。竖蹲下看了看，起身时只说了两个字：换车。
驿站离得不远，半个时辰便寻着一辆。赶车的是个老汉，听说他们要去长安，头摇得跟拨浪鼓似的，说太远了，马受不了，人也受不了。竖没说话，只从怀里摸出几块碎银，搁在老汉手里。老汉低头看了看银子，又抬头看了看竖，这回点了头。
燕子娘在旁边瞧着，心想这人话虽少，倒是不傻。
马车比骑马舒坦多了，虽说那车厢也算不上宽敞，但好歹有顶棚遮着日头，风也能从帘子的缝隙里钻进来。燕子娘靠坐在车厢一角，把帘子掀开一条缝往外瞧。竖坐在她的对面闭目养神，那把刀横在膝头，风吹得他的白发轻轻晃着。
燕子娘看了他一会儿，说，你就不怕……
竖没睁眼，只道，跑不了。
燕子娘哼了一声，把帘子撂下了。
这一路走得慢，走走停停，遇见镇子便歇一歇。竖不爱住店，夜里便把马车赶到路边的林子里，自己靠着树干阖眼，让燕子娘睡在车厢里。头一回燕子娘还试图使些看家本领，说进来睡呀小郎君，舟车劳顿不如与奴家快活一番。竖看了她一眼，纹丝不动。燕子娘便不再说了，钻进车厢里，把帘子掖得严严实实。
夜里冷，她裹着那件单薄的衫子缩成一团，迷迷糊糊间听见外头有风声，还有柴火噼啪的响动。她撩开帘子一角往外瞧，竖不知什么时候生了堆火，人却不在火边。她四下里看了一圈，才瞧见他站在林子边上望着黑漆漆的前头，也不知在看什么。
那把刀在他腰间，被月光映得发亮。
燕子娘看了一会儿，放下帘子，又缩了回去。
那之后她夜里睡得踏实了些。
有一回在镇上买水，燕子娘趁着竖付钱的功夫，跟边上卖胡饼的老妇人多说了几句。老妇人问她打哪儿来，她说从大兴来；问她往哪儿去，她说回大兴去；问她和前头那位是什么关系，她眼珠一转，正要开口，竖已经走回来了，把那几皮囊水拎上，看了她一眼。
就一眼。
燕子娘把到了嘴边的话咽回去，气呼呼地跟在他后头上了车。
走出去老远，她才撩开帘子，冲着那背影嘟囔，我可什么都没说呢。
风把她的声音送过去，又清又亮，但落在竖的耳朵里就像扔进水里的小石子，泛不起什么波澜。你什么都不用说，这身行头，一看就知道是犯人。竖说。
燕子娘骂他没心肝，不懂得怜香惜玉。
竖也不恼，行了半里路又从马上下来，坐进车里。
然后燕子娘便不骂了。
后日走到一处荒废的驿站，日头正烈，竖把马车赶到屋檐下头，说在这里歇着。这驿站也不知荒废了多少年，墙皮剥落了大半，露出里头灰黄的土坯，梁上结着蛛网，风一吹便颤颤巍巍地荡。燕子娘从车厢里钻出来，盯着那蛛网看了一会儿，忽地想起乐四爷府上那些绣着金丝银线的帐子，一到夏天便换上轻薄的纱，风吹来也是这么晃晃悠悠的。
她拣了块干净些的地方坐下，揉着有些发酸的脚踝，这才发现脚底不知什么时候扎了根刺进去，这会儿才觉着疼。
她扶着车辕坐下来，拿手去拔那根刺。
刺扎得深，折腾了半天也没拔出来，倒把脚趾头捏得通红。
正恼着，眼前落下一片影子。
竖不知什么时候站在她跟前，正低头看着她。
燕子娘更恼了，赤足往对方胯下一踩。要死嘞，也不知道给老娘弄双鞋子穿穿，没到长安就要被扎死嘞，又不是人人都像你一样皮厚。
竖抓着她的脚踝顺势蹲下来，手指碰到她脚心的时候惹得她激灵了一下。他低着头，散下来的白发遮住了半边脸，她只能看见他垂着的眼睫，还有脸上的那片疤痕。那疤痕早就长好了，只是颜色比周围的皮肉深一些，在那张俊美的脸上很是扎眼。
就连那老妇人都说他模样生得好。燕子娘心想。玉面鬼玉面鬼，玉面可比鬼更稀罕。
竖把那根刺拔出来，指腹在她脚心按了一下。
燕子娘疼得嘶了一声。轻点不会啊！她想拿另一只脚踢他，但这个动作不雅观倒是其次，搞不好还要把自己摔个四仰八叉的，只好作罢，拿眼睛瞪他。
只见他放开她的脚，站起身走到车后头，从包袱里翻出一个小布包，又走回来递给她。
她接过来打开，是一卷干净的白布还有一小块膏药。
鞋子，得等到下个有人的驿站才能有。竖说。
她再抬起头，竖已经走回车辕那儿坐下了，背对着她，那把刀横在膝头。
日头慢慢偏西，檐下的影子越拉越长。燕子娘握着那卷白布，小心地把脚裹好。檐角的蛛网还在那儿晃，残破得抓捕不了任何猎物了，只剩下这么个空壳子给人看。
你这人，倒也不是全无心肝。燕子娘笑起来。
搁在刀柄上的手指微微动了一下。
再过一会儿就该上路了。她想。前头的路还长，长得很。远处有鸟叫，叫了一阵又停，扑棱棱地飞走了。她看着那鸟飞远，变成天边的一个黑点，再变成什么都没有。
车辕上的人仍旧坐着，像一尊石像，又像一棵长在那里很多年的老树。
可她知道他不是。
FIN