Work Text:
这年初春，宫人们在王庭间交颈相告：
皇后陷入了深深的梦魇。
它是从旧年隆冬开始的，仿佛一切的灾祸都始于一场大雪。司更漏的宫侍说，卫皇后的第一次夜游就在冬雪消融的后夜，她遥遥地看到皇后擎灯而来，脸上带着忧愁而迷惘的神情，对除歌声以外的所有声音置若罔闻。她的脚步像山鬼一样缥缈，她的眼睛比魂魄还要居无定所——子夫轻轻地抚着自己的心，转头看向茜纱窗下，只见青森森的芭蕉丛掩映着月辉，在庭间拓出一个绰绰摇曳的影子。她看到这样一位女人亸鬟乌浓，以一种分外温馨的神情面以她。抛却侍女在她身后诚惶诚恐的呼唤，她径直地走向歌声之源，看到了这个女人，而女人同样以朦胧模糊的形貌对她抿唇一笑。
你是谁，卫子夫将灯照在她脸上，轻轻问，王庭里死去的女人太多，我看不清你的面容，无法替你申冤呢。
湿冷的触感黏在手上，她低头一看，那真是一只白花花、细条条的女人手臂，上头攀满了金玉钏钗，杏仁样的丹蔻变成碧莹莹火在幽微地闪烁着。子夫心里的石头在水面上砸出好大的窟窿，那不是寻常的臂钏，而是公主生辰时她送去的礼物。
女人轻轻地笑起来，说，你瘦了。
皇后的乌发不再柔滑如缎，子夫抚摸着自己的眼睑，似乎从这里流经东逝的只是一川渭水。在怅然之际，她惊疑于公主的芳魂从未跟随白幡远去，也惊异于公主变成芳魂已然太久，衣裾却依旧沾染着幽秘的香气，尸身就是供奉香气的神龛。这股幽香逶迤而来，裙摆微动，停伫在庭下。在滢亮的月光里，她先看到一双藏在芭蕉丛后的脚，继而往上，露出霞帔，堕垂乌发，巍巍高叠的宝鬟上还保留着公主薨逝时所穿戴的金银首饰，云飘来了，于是那陡峭的脸和眉都变得雾蒙蒙。除非侍女夜游，除非神妃仙子，否则只有自伤心地狱游弋而来的寂寞芳魂，能够张开这样一双眼睛，伫在甘泉宫前唱起某支歌谣。啊，你是何处的佳人？子夫擎灯走近，举起灯笼照在人面，却怔怔地不动了。
你是、你是——
子夫的泪水忽盈于眶。她的唇颤动，眉颤动，微蹙两下，变成秋水淋淋地从上向下滴坠，好似两条细潺潺泪溪。她迟迟地抚上了这个芳魂的脸，感触到一瞬的冷，仿佛这并不是抚摸一张面皮的触觉，而是一种要摘花的，小心翼翼而怜惜的举动。
公主，她小声地说，你来得实在太晚了。
斯水已远，裹挟着女人的芳华匆匆离去。她许多年不再粉饰，那些价值连城的宝匣也渐渐地生了珠尘，蒙上一层惨淡的光辉。在公主逝去的那些日子里，她芳华渐老、乌发渐白，然而比这些更寂寞的是宫廷生活，因为儿子和伴侣都并不需要一个能歌善舞的讴者，或者说，令这位讴者佩戴一张贤良淑德、仁义礼让的人皮面具，那么人皮就成了皇后，她端坐在宝座上，将脸溶成一张掌印的样子。
你来了，却来得太晚，她蹙起眉尖，很轻地哀叹了一下，一群鸦鸟从远处的松柏树林低低掠过，也跟着发出窸窣的响声。金玉坟墓，俱如前尘。然而她记得公主的脸，那样的青春、善睐、笑脸盈盈，多年前阳信就这样与她的手紧紧相执，两个人对视一眼，彼此会心地一笑。那时候，阳信和她都还没有什么苦痛。两个截然不同的、身份悬殊的女人，却将乌发和宝篦轻轻地依偎到一块儿，任由鬅发拂过，钗塑微乱，美丽的汉花并开两朵，于是不辨尊卑。
皇后，
皇后……
等到子夫睁开眼来，只看到侍女担忧地端详着她，一柄长灯幽幽悬在脸前，一阵冷风吹过，将她的惺忪拂醒。在冷月夜下幽微的回廊里，侍女已对皇后的夜游司空见惯。她们常常看到皇后手里擎提一柄雕花灯笼，烛火是青的，纸皮也是青的，绿滢滢的光辉像蠕动的河水，湿黏地攀附在皇后的曳地衣裾上，走一步，就落满庭池。后庭的宫人们将这当作饭后新谈，他们一致认为这是一场梦魇，因为皇后夜游的样子仿佛一只魂鬼，她时而会在半夜询问当差的宫侍，是否有歌声从墙外传来。面对皇后惊异的诘问，他们只是将头颅放进自己的衣襟，颤抖着缄默不言，毕竟谁也没有真的听到过飘荡在庭下的歌声，已经很久没有人唱歌了，王宫就是一座活的坟茔，没有人愿意对着坟墓起舞。
侍女双手交叠在膝前，抬起头来，颤抖着声音哀求道：皇后，请让奴婢来为您分忧解难吧——
子夫垂眉看着这位衷心的侍从，倏然很轻地笑了一下。这样的笑并不带有任何的轻蔑色彩，她已经没有了皇后的威仪，素发素妆，娉娉婷婷地仿立一朵水仙，慈悲而包容地感念着侍从的泪水。她紧紧地攥着侍女的手，继而柳眉双蹙，露出一个迷惘、婉恻的神情。
你看得到一个女人，日日夜夜盘悬梁间吗？
你看到她哀婉，悲愁，两只眼睛一径逝如流水，从我身前奔腾而过，又留下河水干涸的痕迹吗？
你听得到她的声音吗？你知道她在哪儿歌唱吗？
或许她在荷花渚边，白鹭洲上。再近一些，公主潜邸的一重重朱门也在女人的歌里深深掩闭——真奇怪，明明她的眼神依旧那么幽秘地闪烁着，那如似月宫银水的，荧荧森森的嘴唇对你一翕一张，你怎能涉过庭廊的漫漫积水、寂寞宫墙，抛下皇后的掌印和凤冕，去挽留她翩翩欲振的裾袂呢？
于是皇后很轻地哀叹了一声，移开了两只手，露出里头一张凡心蠢蠢的脸，她说，不必为我解忧，你听不到公主的歌声。
换句话来说，子夫甚至不知道自己的忧从何处而来。看到阳信，她是幸福的，恍若那不是月光而是一阵温馨的光辉。在光辉里她感到温暖，想起从寝宫夜游到花庭的距离，其实就是甘泉宫的马车到公主府邸的距离。成为皇后的道路太陡峭、太寂寞了，每在失眠的夜晚，她就穿着一件蝉衣薄薄地飘到公主府邸去，推开门来，看到公主晚妆半褪的脸。阳信的衣服穿得很轻，衣袂是轻的，云鬟是轻的，乌发轻轻堆在木钗上，洒下来的全是烛火幽微的光点。她笑盈盈地执起子夫的手，二人共坐烛下，听子夫偶尔好心情地唱起歌来，相伴到天蒙蒙亮。她还记得那时候一只手拂开宝车的缎帘，露出上半张脸，下半张脸藏在狐裘里，只一顾地弯狭起眉眼笑，阳信手搭着婢女伫在阶前远送她，总该想说些什么，每次都是张一张唇，话就落在风里，没了响声。
在子夫游回府邸的梦里，世道和皇后的职责依旧不忘规驯她：你应该在寂寞的夜里卧听宫灯前的声漏，应该卸发褪妆，合衣于榻等待君王的临幸。她抚摸着手臂上那只金玉镶嵌的宝钏，突然很想摘下来，连带着朱红的霞帔、缛重的腰绦，都像投掷绣球一样抛得更远一点。她感受到这样的嗟磨，也许再不流泪就要变成一尊泥塑。于是她落下泪来，泣涕沾襟，愁脸哀眉。这时她开始夜游，因为听到歌声，等到真的看到了女人她又胆颤心惊，怕转过身来其实是自己的脸，脸上两条铅灰色泪痕，跟她说多年循规蹈矩的寂寞和苦痛。她和女人，在夜游时默契地一前一后慢慢前行，她想说这多像十月怀胎的煎熬，等待一个瘦伶伶的影子渐渐有血有肉，有了四肢和头颅，然而容颜还似掩映在荷花水面下，影影绰绰地飘摇浮沉。
直到王庭罕见地升起了夏日最大、最亮的明月，皇后夜游的新谈传遍宫闱，她从伏拜劝谏的侍从们的身边从容走过，来到后庭，看到公主的容貌愈发清晰，日渐光彩夺目。子夫终于看清了那样一双眼睛，涉过水了，于是蒸腾着湿濛濛雾气，上下两层睫丛一狭，瞳珠便不见了。公主芳华依旧，她说，如似许多年前。
朦胧的月色打在芭蕉叶上，她记起在公主府作讴的第一年春天，阳信诏她上前。子夫跪伏于地，身形简饰，等到抬起头来时，只看到一双锦缎玉靴。阳信的手掌真真切切地落到了她手上，她仰眼看着公主的脸，只觉得烛火好烫，摇摇晃晃，烧了半张珠帘。
公主悠悠张开了玉牙金口：你就是子夫。
公主的笑很滑媚，像鱼一样在她手臂上游弋着，留下小小的寒噤。她点了点头，眼睛轻轻地一闪，游到眼前人的睫丛里。原来是要她唱首歌。子夫正襟危坐，张口便唱。那是公主头一回在宫殿里看到那么多的鸟儿，各色的，各样的，统统扑闪着翅膀掠棱棱而来，伫在茜纱窗外的梨花树上、憩在卷起的珠帘前，一只通身雪白的鸟倏地飞进殿内，翎羽匆匆拍打着编钟，急与子夫作和。
当然，这都是多年后白头宫女追忆似水年华时说出的故事，是真是假，亦真亦幻，我们并不知晓。而在那个子夫还未步入皇后生涯的自由的春天，她依旧静静地跪坐于地，对座上之人报以一个曜若春晖的笑容。
公主拍手笑道：生也讴，死也讴，子夫，我真喜欢你的歌声啊。
阳信评价这位讴者，是“连士大夫都没有她的神气”。她多喜欢看子夫唱歌时的样子，雪白的脖颈高高地昂起来，哪怕旁人只把她当作一个可供利用、消遣的女人，她也梗着脖子在唱。天真，野性，这是其他的奴仆所不具有的神采飞扬。在往后的日子里阳信常常叫来子夫，公主府的烛火不熄，子夫便张着那双眼睛看着阳信，入鬓的眉，斜挑的眼，在烛火的映照下剪成两只燕子，亭亭地飞在公主的身边。有一天，阳信倏然叫子夫上前，她伸手摸了摸子夫脸上燕子样的睫，又让她唱了一支歌，这才说，你愿意将这只燕子献给王看吗？子夫嗫嚅着嘴唇，不知是该笑还是该哭，她应该说话，但只是扶正了钗子向下一叩头，额头贴在公主衣裾的牡丹图案上。
女人的手从眉毛抚摸到嘴唇，停驻在卫子夫冰凉的脖颈上，将那一溜儿柳发拂到胸前。她说，你这里也生了细细的纹络。像花瓣子皱起来了。像柳叶，像树轮。狂风骤雨倏地吞吃着窗外的世界，子夫只是用牙齿咬了咬舌尖，感受到一阵从舌头漫到喉咙的苦楚。
这一晚，皇后终于不再夜游。她重新披上蝉衣，升起烛火，用银簪子挑弄着烛台，直到发出一阵劈里啪啦的响声。屏风后面，映着女人瘦伶伶的影子，任凭风吹蜡烛几番抖动，这影子却从一个变成一双，一前一后地摇曳着，慢慢地有了轮廓。一个女人说，你来得晚了。另一个女人很轻地笑了一下，迟迟道，这次等候却不是苦痛的。宫人们侍立在丹墀之下，惊异地看到一只白鸟凭空出现在寝殿的房梁之中，它皮毛滑亮、眼核乌青，从皇后的垂鬟上低低掠过，衔走了一缕白发。
它停伫在屏风前，皇后说无妨。
它开始在半夜高亢歌唱，皇后也说无妨。
椒房殿的宫人惊觉她的脸上迸发出奇幻而明亮的色彩，汉宫的岁月倏然消逝一空。皇后子夫摘下了凤冠，讴者子夫奏响了编钟。于是她可以跪坐于陛前，簪着简单款式的花朵和发髻，捧着心口，闭上眼睛，唱一唱自己的歌。她满怀温馨，两眼迷蒙，不太端庄的笑貌隐在屏风之后，露出两行贝牙，即停即走地为鸟儿伴奏着，时不时张开嘴唇轻哼两下。鸟说，您的歌喉依旧。讴者子夫扬起眉来，洋洋自得地笑道：你这只鸟儿，你懂什么呢？如若要我歌喉依旧，请你日日夜夜在此为我再添曲赋吧。
后来皇后夜游的传闻已渐渐消逝而去，取而代之的是皇后爱上了一只鸟——一只聪颖美丽的、爱好歌唱的祥瑞之鸟，她允许它停伫在长公主的屏风上随处走动，允许它在椒房殿的梁间肆意穿横，而这只白鸟的名字竟然和公主的名字一样，皇后高兴时，便亲昵地将额头抵在它的翎羽上，静娴地听着鸟儿的歌唱。它知道她的寂寞，泪水，华丽裙裾下绵延的苦痛；它知晓她的来路，艰辛，野心从蠢蠢蛰动到潺潺流水，直至海枯石烂。汉宫巍耸，金色的太阳淹没森森深宫的一切芳华伤魂，其中是否真有这样一个传说、是否真有一只这样受皇后依恋至深的神鸟，早已无从考证。总之，它衔走了皇后那缕轻飘的白发，令汉宫的皇后再一次迸发出了年轻而梦幻的光辉，直到山薨水倒，卫子夫依旧听着鸟儿的歌谣放声歌唱。