Work Text:
爱情是如何发生的？一个青年，他的金发在台灯下朦胧着，他在说话。他的句子浅淡而遥远，毫无涟漪，让对面的人开始思考。那个男孩不知道。这是一个太抽象的问题。你可以知道何时，何地，哪个人，但你不知道它如何发生。所以他给他倒酒，没有回答这个问题。
“卡。”约布斯特在后方拍掌。“我们拍下一条。”
列支敦士登端起杯子，里面装的是真酒，他小小地抿了一口，起身给场务腾地方。他们的剧组很小，可以说，完全是约布斯特的私人剧组，因此列支敦士登格外受照顾。下一个场景是沙漠的室外，夜晚，列支敦士登披上裘皮——道具，但也是真的裘皮——朝约布斯特挪过去。据说他们的导演正在欠款，但剧组的吃穿用度照旧，甚至道具都由导演个人提供，所以这种说法很快就散去了。约布斯特拍电影单纯是出于兴趣，就如他凭兴趣在瓦茨拉夫和西格斯蒙德中间翻覆，因此剧本等等一切都是他自己操刀；他的两位男主角，列支敦士登和亨利，也都不是专业演员。列支敦士登是他的秘书，而亨利——根据卢森堡家的弯弯绕绕，姑且也算他的下属。给上司做事，总是要谨慎一些的。但列支敦士登毫无顾忌似的，翘腿坐在导演身旁的箱子上，从导演的口袋里拿出烟盒，为导演点烟，然后自己抽出一根点燃。
“不要让道具拖到地上。”约布斯特头也不回，对他说。列支敦士登将裘皮裹到小腿上。
约布斯特作的剧本向来都叫人读不懂，也许这才是他拍电影的真谛；但作为演员，作为最得力的秘书，列支敦士登需要完全理解他导演的意思。“下一条，”他的声音在烟中十分清晰，“我该怎么演？”
一个战争故事，一个爱情故事，或二者皆有。约布斯特看着他的秘书，缓缓地吸烟。他们的剧本总是随约布斯特的心意随意变动，整个剧组也就服务于这位反复无常的大人物。下场戏是一处经典：沙漠中的篝火旁，主角为另一个主角讲述一段古老的故事。约布斯特说：“不变，但是你要装作看不到爱情。”也就是说，爱情可能发生了，但被置之不理。约布斯特接着说：“像你自己一样无情。”
这也是电影的一部分吗？约布斯特在暗示他什么呢。列支敦士登笑了，去亲吻他导演那张森严的脸。“不要嫉妒，侯爵。”他说。
他们的台词，很自然地，只靠背诵。列支敦士登敏锐的头脑在这里也发挥着作用，长长的一篇故事，他只消一会儿就背了下来。亨利的台词不算多，显然是约布斯特的意思，他只需要演出情感即可。但没受过演员训练的人很难演出他们没有经历过的事物。亨利请列支敦士登在他身旁坐下，露出一点踌躇，问他：“你背好了吗？”
“好了，他选了一个很合适的故事。”
“在这一场里，我爱上你了吗？”
列支敦士登拿出剧本。上面没写。所以他说：“你看着办吧。”
亨利目送列支敦士登裹着约布斯特的裘皮，向篝火旁走去。他为这个问题困住似的，皱着眉，陷入千万的苦恼。
青年的身影在寒冷的沙漠里，在篝火的光里，像一尊朦胧的雕塑。他披着羊毛的披肩，在人群中逡巡，祝酒。在助兴的小节目里，青年把手背在背后，为他们讲了一个故事。一位国王，他有一位美丽的王后。她像一件稀世的珍宝，在国王的卧室中，占据了国王的全部心神。他为拥有这样一个女人而感到无上地虚荣，甚至渴望别人来嫉妒他。
列支敦士登向摄像机背出这些台词，一字一句，就像在告诫着众人。约布斯特站在镜头后面，看着那双眼睛，抱起手臂。
于是他想到要让他人爱上王后。王后的美在他眼中是绝对的，也是属于他的。他不知道自己已经被她所俘获。国王对巨吉斯说：不亲眼所见，你不能知道王后的美貌。今晚，你进入我的卧室，然后一睹她的面容。巨吉斯惊慌地推辞。国王，此时，显露出他的残忍，对巨吉斯和王后的残忍：这不是试探你的忠诚，也无需担心你女主人的报复。巨吉斯被逼无奈，只好答应。
当晚，巨吉斯潜入卧室，等待她的到来。王后走进门，将衣物一件一件地脱在椅子上，最终赤身裸体。巨吉斯看到他不该看的东西，心中绝望；同时也被她的美攫住，动弹不得。
青年在此停顿，抿了一口酒。他向男孩轻轻眨眼。男孩在想他的心事。看到青年正在看他，他不知所措地愣在原地。
王后最终还是发现了巨吉斯。巨吉斯落荒而逃，但她没有喊叫，而是静静地让他离开。第二天，她召唤巨吉斯到她跟前。
王后为巨吉斯带来两个人的死亡：国王的，或是他的。巨吉斯要么死，要么杀死国王，取而代之。于是巨吉斯杀死了他，迎娶王后，并在接下来的28年里统治他的王国。
“卡。”约布斯特面无表情，结束了拍摄。列支敦士登走向导演，而亨利立刻跟上列支敦士登。“你们做的很好。”约布斯特说。“尤其是你，亨利。”
列支敦士登仿佛知道自己很好，含着笑不发一言。亨利原本已经准备好道歉了：他不知道该怎么表演，于是就只能那么愣愣地看着列支敦士登。他原以为自己要被叫停，然后好好教学一通，但约布斯特却让这一条完完整整地通过了。“你表演得很好。”列支敦士登拍拍他的肩膀。“被攫住的巨吉斯？”
他想起那个问题，它们相似的处境，模糊了电影与现实：爱情是如何发生的？
列支敦士登为约布斯特提起包，跟在他后面离开了。亨利好像抓住了什么，在虚实之间，但很快就被冲散了。他端起列支敦士登的酒杯，品尝了一小口影片中他的酒。然后他也离开了。
“我很怀疑你是否真的有心。”约布斯特说。
列支敦士登就住在约布斯特隔壁。睡前，他总要在约布斯特房里待一会儿，替他处理一些不重要的文件，为他倒酒，或是提供一次按摩。约布斯特说这话时，他正在阅读明天的剧本。列支敦士登隔着一张沙发，无辜地看向他的上司，他的侯爵。男人的话语冰冷，却让列支敦士登笑了起来。“我可是严格遵守着您的命令，阁下。”他说。“像您要求的那样无情。”
他的坎道列斯王绝不会对他露出一点痛苦，或一点迷恋。他们的关系事实上比国王与王后还要紧密，还要坚固。他们都知道这一点。
但约布斯特还是站起身，十分疲惫地，向他的秘书走过去。列支敦士登了解他的所有喜好，此刻也知道他需要什么。他把侯爵的手放到他胸前。那里温热地鼓动着，年轻又鲜活。
“这毫无意义。”几秒后，约布斯特推开了他。他仿佛衰老了十岁，轻易地放列支敦士登回去，让他随便去做任何事。放飞一只鸟，再为它系一根绳。坎道列斯王认为王后属于他，就像一件艺术品，一件死物，因此要向世人炫耀；约布斯特从不拉那根绳，他等鸟自己飞回他的手心。就像一件无情的死物。
男孩在酒店的大厅中焦急地等待着。青年从旋转楼梯上踱步而来，看到远处的男孩，他招了招手。他们沿河散步。男孩听了巨吉斯的故事，心中布上阴霾——在青年的邀请中，他像巨吉斯一样惊慌，然后来到青年身边。青年属于他人。这是一段婚外情。他们坐在河边的长椅上。
男孩几乎是愁然地看着青年的脸庞。青年轻轻地挑着眉，没有一丝喜悦或迷乱，抚摸上他的脸。他说：现在你知道了吗？
约布斯特从他的眼睛里看到了爱怜。他是一个太好的演员，以至于让他分不清他是否在表演。但这个场景是完美的，就如约布斯特导演所想。这无情的爱让他满意地战栗。
知道什么？男孩露出一些痛苦的神色。他不愿意提到那个字眼。巨吉斯在千年前也是这样痛苦的。青年的眉眼近在眼前，静静地美丽着。男孩——
亨利不可抑制地看向约布斯特，好在没有影响拍摄。他的心跳在不停加速，他看见过列支敦士登走进约布斯特的房间，而每当他出来，他的脸上总有一点难以言明的情绪。饕足，怅然，或者别的更多。他从别人那儿听说过一点摩拉维亚的事情，也知道他们的关系并不一般。列支敦士登从中得到过什么吗？在昨晚，酒店的走廊里，他遇到了他。列支敦士登从约布斯特的套间里出来，眼神里有一丝无望的寂寞。
巨吉斯被王后所召唤......
巨吉斯被王后所召唤的时候，他第二次面见她美丽的面容。在王宫中，昨夜赤裸的女人摆出无情的面孔。男孩想起那则古老的故事，绝望地接受自己的命运：巨吉斯爱上了这个世上最美的女人。他意识到他必须要将青年的国王取而代之，否则他们都会被毁灭。青年没有说话，亲吻了他。
“卡。”约布斯特抽出一根烟，把他们叫停。亨利与他分开时，几乎要感到不舍。
“现在我知道了。”他说。他一点都不想知道。
列支敦士登依然捧着他的脸颊，温暖的气息交缠着。那一丝寂寞不是错觉，它在列支敦士登眼中浓郁起来。他的无情终于露出破绽。
“卡。”约布斯特吸着烟，再次说。