Work Text:
01.
太阳快落山的时候，蒋易醒来了。这是他一天中唯一的清醒时刻——像个正常人那样，看见日光从窗户斜进来，在地板上拉出一道金黄色的伤口。
他从棺材板一样硬的床上坐起来，听见客厅传来撕胶带的声音。
孙天宇又在打包了。
这位年轻的室友每隔半年就会收到老家寄来的土特产，然后花一个傍晚将它们分装，送给楼下的保安、隔壁的老太太、还有公司里那些记不住名字的同事。
蒋易靠在门框上看他，看那双熟悉的手将腊肉切成均匀的块，看透明胶带在纸箱上绕了一圈又一圈。
孙天宇甚至不需要抬头就能感觉到他的存在：“醒了？锅里还有粥。”
“嗯。”蒋易应了一声，声音里带着刚睡醒的沙哑。
他走到厨房，打开锅盖，白粥在保温状态下已经变得有些稠了。他盛了一碗，靠在流理台边慢慢喝。从厨房这个角度，正好能看见孙天宇的背影——微微弓着，T恤后领露出一截晒黑的皮肤，头发在夕阳里泛着淡淡的棕色。
蒋易盯着那片皮肤看了很久，久到粥已经凉透了。
这是第几年了？他不敢算。
吸血鬼的寿命太长，长到可以忘记大多数事情。但他记得清楚，从第一次见面算起，这已经是他们共同生活的第十三个年头。不，对孙天宇来说，这只是他们认识的第三年。蒋易修正了这个想法，把碗放进水池。水龙头拧开，冷水冲过指间，他打了个寒颤。
“对了，”孙天宇突然抬起头，“你昨天说那棵树要死了，我今天看了，还活着呢。”
蒋易擦手的动作停顿了一下。
那棵树苗是孙天宇三年前从路边捡回来的。当时它被扔在垃圾桶旁，根须裸露，奄奄一息。孙天宇把它捧回家，换土、浇水、施肥，每天清晨对着它说话。“你得活，”他说，“你得长得高高的，高到能看见很远的地方。”
蒋易问过这树叫什么名字。孙天宇想了想说：“叫‘蒋易树’。”说完自己先笑了，眼睛弯成月牙，“开玩笑的，其实就是棵普通的榕树。你想叫‘孙天宇树’也成。”
蒋易听着他开玩笑，顺着他笑了下。
其实榕树苗就是要死了，甚至不是第一次。只是每次快死的时候，蒋易都会偷偷用自己的血混进浇水壶里——就一滴，足够让它重新活过来。这违背了吸血鬼的守则，但蒋易不在乎。有些东西活着，比规矩重要。
“可能是回光返照。”蒋易说，声音平淡得像在讨论今晚吃什么。
“你能不能别这么丧”，孙天宇撇下手里的活儿，蹦跳着像是脚底下踩了个弹簧一样跑过来拍他的肩膀。“这明明就是欣欣向荣风范好吗”
蒋易眯了眯眼，没搭腔。孙天宇还是搂着他，指着小树苗：“你那个朋友，李飞，不也说咱这树养的好嘛！”他又哈哈笑起来，“他上次还问我怎么养的呢。”
李飞是蒋易认识的为数不多的吸血鬼之一，年纪小很多，大概只有三百岁。在吸血鬼里，这还是个青少年。青少年大概正在叛逆期，总还喜欢穿上世纪刻板印象里吸血鬼穿的大黑长袍，蒋易说了多少遍也还不是不听，依旧我行我素。
第一次来他们家时，中世纪吸血鬼盯着那棵榕树看了很久。“你养的？”他问蒋易。
“孙天宇养的。”
蒋易在给那棵小树修剪枯叶。动作很轻，像在对待什么易碎品。
“长得挺好。”李飞伸出手，碰了碰树叶，“就是有点歪。”
确实有点歪。榕树总是朝着阳台门的方向长，好像想进屋似的。孙天宇每周都会转一次花盆，想让树干长直些，但下次再看，它又歪回去了。蒋易知道为什么——孙天宇浇水总是在同一个位置，阳光也总是从同一个角度照进来。
习惯是改不掉的，就像这棵树，就像他们之间的关系。
“你就住这儿？”李飞打量着客厅，“跟个人类一起？”
“嗯。”蒋易没抬头，继续修剪树叶。
“为什么？”他很好奇蒋易为什么能在一个地方住这么久，更好奇为什么蒋易会和一个人类合租。
“等你了解了人类就会知道了。”
“了解人类？”李飞嗤笑，“有什么好了解的？脆弱，短命，情绪化。”
蒋易放下剪刀，看了他一眼。李飞被他的眼神噎住，把到嘴边的话咽了回去，转头找新的话题。
“你不怕被发现吗？”
“怕。”
“那为什么还住着？”
“等你了解了人类就会知道了。”蒋易说。
李飞皱眉，被他这句话弄的烦了，认命般的开口：“怎么了解？”
“多读读书。”蒋易笑了，“读书使人进步，吸血鬼也一样。”
这话听起来像玩笑，但蒋易眼神认真。李飞愣了愣，把话咽了回去。
蒋易也没再接话，只是继续修剪树叶。阳光从窗外照进来，在他苍白的皮肤上镀了一层淡淡的金色。李飞看着他，突然觉得这个认识了快一百年的朋友变得陌生。以前的蒋易冷漠，疏离，对什么都提不起兴趣。现在的蒋易虽然还是没什么表情，但眼神里有了一种李飞看不懂的东西。
那天下楼时，李飞在电梯里遇到了孙天宇。孙天宇拎着超市购物袋，看见他愣了一下，然后笑了：“你是蒋易的朋友吧？他提起过你。要不要留下来吃饭？”
笑容很真诚，眼睛弯成月牙。李飞突然想起蒋易的话，下意识地点了点头。
饭桌上，孙天宇话很多。讲公司的趣事，讲楼下的流浪猫生了小猫，讲那棵小树又长高了一厘米。
蒋易很少说话，只是听着，偶尔给孙天宇夹菜。李飞注意到，蒋易夹的都是孙天宇爱吃的，而孙天宇很自然地接受了，甚至没意识到这有什么特别。
饭后孙天宇去洗碗，蒋易和李飞站在阳台上。夜色渐深，远处楼房的灯光一盏盏亮起。
“你不一样了。”李飞说。
“是吗。”蒋易点了根烟——吸血鬼不需要抽烟，但他学会了，因为孙天宇抽。
这只是个习惯。烟味让他想起孙天宇，想起那些傍晚，孙天宇靠在阳台上抽烟，背影在暮色里像一幅剪影。
“你喜欢他。”
这不是问句。蒋易沉默了一会儿，烟头的红光在黑暗中明明灭灭。“读书会使人进步的，”他突然说，“也会使吸血鬼进步。”
又是这句话。
李飞没听懂。但他记下了这句话。
后来李飞真的去读书了。他找了个高中，混在学生堆里。同学们对这个中二酷哥充满好奇，但很快发现他其实很笨——不是学习上的笨，是对人情世故一窍不通的笨。
蒋易问他感觉怎么样，他说还行，就是同桌总用袖子捂着嘴笑，笑完又用拳头打他，打完问痛不痛。
“人类真奇怪。”李飞说。
他不懂为什么有人会为了一场考试的失利哭一整晚，不懂为什么有人会偷偷往喜欢的人课桌里塞情书，不懂为什么有人明明很困还要熬夜看一本小说。人类的情感和行为在他看来毫无逻辑，混乱得像一团缠在一起的毛线。
蒋易没说话。他想说，等你习惯了，就不觉得奇怪了。
02.
那之后他好像好久没见到这个老朋友了，蒋易头一次觉得时间过的难得的快。他很少伤春悲秋，但不排除情绪上来的时候感性一下。
“我出去一下。”蒋易说，抓起沙发上的外套。
“又去夜跑？”孙天宇问，没有抬头。
“嗯。”
门在身后关上。蒋易没有去跑步，他只是沿着楼道往下走，一层，两层，直到走出单元门。夜色已经完全降临，路灯一盏盏亮起来，像一串发光的珍珠项链。
他走到小区中央的花园，在长椅上坐下。这里很少有人来，尤其是在夜晚。对他这样的生物来说，夜晚是最好的伪装。
他掏出手机——一个最新款的智能机，孙天宇帮他挑的。锁屏照片是孙天宇养的仓鼠，去年冬天死的，埋在了那盆榕树下面。孙天宇当时哭得很伤心，蒋易站在旁边，不知道该说什么。最后他伸出手，拍了拍孙天宇的肩膀。这个动作很轻，轻得几乎感觉不到。但孙天宇抬起头，眼睛红肿，却说：“你的手好凉。”
蒋易记得那一刻自己心脏的跳动。吸血鬼的心脏几乎不跳，但那一刻，他真切地感觉到那个器官在胸腔里震颤了一下，像被轻轻敲击的鼓面。
现在他坐在长椅上，翻看着手机里的照片。大部分是孙天宇拍的——早餐的煎蛋，雨后的彩虹，路上遇到的流浪猫。还有几张他们的合影，在游乐场，在海边，在餐厅。照片里孙天宇总是笑得很灿烂，而蒋易的表情则有些僵硬。吸血鬼不擅长面对镜头，他们本能地躲避一切可能留下证据的东西。
但蒋易还是让孙天宇拍了。不仅让拍，他还把这些照片存在了云端，存在了硬盘里，存在了他几千年生命里从未有过的“记忆备份”中。他知道这很危险，知道如果被同类发现，他会被视为异类。但他停不下来，就像他无法说服自己离开一样。
蒋易记得，第一次说要离开，是在十年期满的那天，蒋易知道自己必须走了。
不是真的想走，而是必须走。吸血鬼和人类的时间流速不一样，再待下去，孙天宇会老，他会一直年轻。孙天宇会发现。
那天下着雨，雨水顺着窗户往下淌，像一道道泪痕。
蒋易把行李箱拖到客厅。孙天宇正在给那棵榕树苗浇水，刚捡回来的时候只有巴掌高的小树，现在已经长到膝盖了。孙天宇背对着他，手里的水壶轻轻晃着，水流细细地洒在泥土上。
蒋易站在他身后，说：“孙天宇，这次真的要走了。”
水壶停住了。孙天宇没有回头，只是站在那里，背脊挺得很直。蒋易等着他的反应——质问，挽留，或者沉默。但孙天宇只是放下水壶，走到鱼缸前，盯着里面的两条金鱼看了很久。然后他抬起手，把鱼缸推到了地上。
玻璃碎裂的声音很清脆，水漫了一地，两条金鱼在瓷砖上扑腾。孙天宇看着它们，又看看蒋易，说：“现在你走不了了。”
那是第一次。后来蒋易学会了在离别前把鱼缸和花盆底部粘上胶水。
可孙天宇总能找到新的东西来摔。
这算什么特殊的天赋吗。
蒋易不知道。
那之后的日子好像没什么不同。孙天宇还是会每天给那棵小树浇水，对着它说话。蒋易还是会半夜起来发呆，在窗前一坐就是几个小时。他们一起吃饭，一起看电视，一起在周末去超市采购。
一切都和之前一样，甚至比之前更和谐——因为孙天宇不记得那些个图离开的夜晚，不记得打碎的鱼缸，不记得流了一地的水和无处可逃的金鱼。
他说过一百二十七次要离开，一百二十七次被打断——孙天宇会打碎东西，会生病，会突然接到老家的电话需要人陪，会在蒋易收拾行李时坐在行李箱上不说话。每一次，蒋易都留了下来。
他不得不承认，不是因为那些借口有多高明，而是因为他自己也不想走。
吸血鬼生存守则：不要在一个地方停留超过十年。不要和人类建立太深的联系。不要让自己被记住。
蒋易违反了自己的三条规定。而且他不知道，自己还会不会继续违反下去。
他关掉手机，抬头看天。城市的夜空看不到星星，只有一层橘红色的光晕，那是地面灯光反射在云层上的痕迹。
蒋易想起很久以前，在他还年轻的时候——如果几百岁还算年轻的话——他曾经在荒野里仰望星空。那时候的星星真多啊，多得像撒在黑天鹅绒上的钻石。他躺在地上，听着夜风吹过草地的声音，觉得自己可以这样躺到永远。
现在他躺在城市的长椅上，听着远处传来的车流声，觉得自己被困在了一个琥珀里。时间是凝固的胶质，他是其中那只愚蠢的昆虫，以为自己在飞翔，其实早已死去。
03.
手机震动了一下。是孙天宇的消息：“回来的时候带瓶酱油，家里的用完了。”
蒋易盯着屏幕看了几秒，然后回复：“好。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘。走向便利店时，他突然想起，上一次买酱油是在什么时候？是第一年的第三个月？还是第二年的夏天？记不清了。这样的小事太多，多到就像沙滩上的贝壳，你捡起一个，放下，再捡起另一个，最后手里还是空的。
但沙滩上永远有新的贝壳。
就像孙天宇永远会忘记。
蒋易推开便利店的门，冷气扑面而来。店员是个年轻女孩，正低头玩手机。她抬头看了一眼蒋易，又低下头去。蒋易走到货架前，找到酱油区。有生抽，老抽，味极鲜，海鲜酱油……他站在那里，突然不确定孙天宇要的是哪一种。
曾经，他不需要问。
曾经，他知道孙天宇炒菜喜欢用生抽，拌凉菜喜欢用味极鲜，做红烧肉一定要老抽上色。
曾经，他甚至知道孙天宇在每个月第二个星期会想吃糖醋排骨，在下雨天会想喝热汤，在熬夜加班后会想吃一碗泡面加两个蛋。
但现在，他站在货架前，像个第一次进入厨房的新手。那些熟悉的标签变得陌生，那些曾经烂熟于心的细节变得模糊。不是因为他忘了，而是因为他开始怀疑——孙天宇的口味变了吗？这三年里，有什么他错过了的变化吗？
最后他拿了一瓶生抽，一瓶老抽。结账时，店员看了一眼他手里的两瓶酱油，又看了一眼他苍白的脸，什么也没说。
回到公寓时，孙天宇已经打包完了。纸箱整齐地堆在墙角，上面用马克笔写着名字：王叔，李奶奶，小张……蒋易看着那些名字，突然意识到，自己从来没见过这些人。孙天宇的生活里有许多他从未踏足的角落，就像他的生活里有许多孙天宇永远不会知道的暗处。
“买回来了？”孙天宇从房间里走出来，头发乱糟糟的，像是刚睡了一觉。
“嗯。”蒋易把袋子递给他。
孙天宇接过，看了一眼：“怎么买了两瓶？”
“不知道你要哪种。”
孙天宇愣了一下，然后笑了：“就普通生抽啊。老抽家里还有半瓶呢。”他把老抽拿出来，放进橱柜，动作自然得像做过千百遍。
蒋易看着他的背影，突然问：“我们认识多久了？”
孙天宇转过身，靠在流理台上，歪着头想了想：“三年？好像是三年零两个月吧。怎么了？”
“没什么。”蒋易说，“就是突然想不起来。”
“你也会有想不起来的事？”孙天宇的语气里带着点玩笑的意味，他说完才开始疑惑自己为什么这么说。
蒋易琢磨出了一丝危机感，他的心沉了沉，但脸上没什么表情：“我也是人，当然会忘事。”
“是吗。”孙天宇轻声说，像是在说服自己。然后转过身去，打开水龙头洗手。“那挺好的啊，我记性就……嘶……不太好好像……”
水流哗哗地响，掩盖了两人之间的沉默。
那晚蒋易没有再出门。他坐在客厅的沙发上，看孙天宇在厨房里忙碌。孙天宇在炒菜，油烟机的轰鸣声里，他哼着不成调的歌。蒋易听出来，那是一首老歌，他们第一次一起看的那部电影的主题曲。
电影是《泰坦尼克号》，孙天宇非要看，说虽然老套但经典。蒋易陪他看完了三个多小时，期间孙天宇哭了两次，一次是Rose趴在木板上唱歌的时候，一次是老年Rose把海洋之心扔进海里的时候。看完后孙天宇眼睛红肿，说：“爱情真伟大。”
蒋易当时没有回应。他想说，不是爱情伟大，是死亡伟大。只有当一切都将消失时，人们才会拼命抓住一些东西，赋予它们意义。但他没说出口，因为孙天宇已经睡着了，头靠在他的肩膀上，呼吸均匀而温热。
现在，孙天宇哼着那首歌的旋律，完全没意识到自己为什么会记得。
有些东西是忘不掉的。肌肉记得，习惯记得，心跳记得。这就是肌肉记忆，蒋易想，比大脑更诚实，也更残忍。
04.
饭菜上桌时，天已经完全黑了。
空气中不知道为什么弥漫着焦灼的气氛因子，或者说蒋易单方面的这么认为。
他们沉默地吃饭。电视开着，放着一档无聊的综艺节目，主持人夸张的笑声填满了房间。孙天宇看得很认真，时不时跟着笑两声。
蒋易则盯着自己的碗，数着米粒。这是他的习惯，当不知道该怎么面对孙天宇时，他就会数米粒。一颗，两颗，三颗……数到一百二十七的时候，孙天宇突然说话了。
“我总觉得，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我们好像认识更久了。”
蒋易的手停住了。筷子夹着一颗米粒，悬在碗和嘴之间。“为什么这么说？”
“不知道。”孙天宇摇摇头，眼睛还盯着电视，“就是感觉。比如我知道你不吃葱花，但我不记得我什么时候知道的。还有你走路先迈左脚，看书时喜欢折角，下雨天会关窗但是留一条缝……”
他越说越慢，最后停了下来，转头看向蒋易，“这些事，我都是怎么知道的？”
蒋易放下筷子。那颗米粒掉回了碗里，消失在一堆白色中。“可能是我告诉你的。”
“但我没有记忆。”孙天宇的眼神变得困惑，“一点都没有。就像……就像这些知识是凭空出现在我脑子里的。”
“人的记忆本来就不靠谱。”蒋易说，声音平静得连自己都觉得虚假，“你会忘记昨天吃了什么，但记得十年前某个下午的阳光。这很正常。”
“是吗。”孙天宇轻声重复了这句话，然后低下头，继续吃饭。
但蒋易看见，他的手在微微发抖。
那晚之后，有些事情变了。孙天宇开始刻意观察蒋易，用一种蒋易再熟悉不过的方式——假装不经意地一瞥，在蒋易转身时迅速移开视线，在对话中插入一些试探性的问题。
“你老家是哪里的？”
“北方。”
“北方哪里？”
“一个小地方，说了你也不知道。”
“那你以前是做什么的？”
“很多事。”
“比如？”
“比如活着。”
这样的对话每天都会发生。孙天宇像个侦探，试图从蒋易含糊的回答中拼凑出一个完整的过去。而蒋易像个守墓人，紧紧看守着那些不能被挖出来的秘密。
与此同时，蒋易也在挣扎。每天夜里，当孙天宇睡着后，他会坐在客厅的黑暗里，问自己同样的问题：你还要继续吗？
道德告诉他该停止。该离开，让孙天宇过正常的生活，和一个会变老、会死去、会记得一切的人类在一起。但私心像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。他想留下，哪怕只是多看一天孙天宇的笑容，多听一次他说“我回来了”。
这种挣扎持续了整整一个月。直到那个周末，孙天宇加班到很晚才回来。蒋易听见开门声，听见钥匙掉在地上的声音，听见孙天宇低声骂了一句。他从房间里走出来，看见孙天宇靠在门上，眼睛闭着，脸色苍白。
“怎么了？”
孙天宇睁开眼，看见蒋易，勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”
蒋易走过去，蹲下身捡起钥匙。这个动作让他离孙天宇很近，近到能闻到他身上淡淡的汗味和外面的夜风的味道。他站起身，把钥匙递过去。孙天宇伸手接，两人的手指短暂地碰在一起。
那一瞬间，孙天宇的手抖了一下。他抬起头，看着蒋易，眼神复杂得像暴风雨前的天空。
“蒋易。”
“嗯？”
“我们……”孙天宇的话停在半空，像断了线的风筝，“算了，没什么。”
他绕过蒋易，走进自己的房间，关上了门。
蒋易站在客厅里，手里还残留着刚才触碰的温度。
他知道，孙天宇感觉到了。感觉到了那种熟悉，那种不该存在于两个只认识三年的人之间的熟悉。那种熟悉让人安心，也让人恐惧。
蒋易的心沉到了谷底。
他回到房间躺在床上，盯着天花板上的裂纹。那裂纹像一张网，而他是在网中挣扎的鱼。他知道，是时候做出决定了。
要么离开，彻底离开。
要么，再打一次响指。
这个想法让他感到恶心。不是因为道德上的愧疚——那份愧疚已经麻木了——而是因为一种更深层的恐惧：如果这次之后，孙天宇连那些肌肉记忆都失去了呢？如果他变成一个完全的陌生人呢？
蒋易不敢想，他似乎没办法接受这样的结果。但他知道，他不能再这样下去了。不是因为道德，不是因为恐惧，而是因为孙天宇正在受苦。
那些模糊的记忆，那些莫名的熟悉感，那些无法解释的梦境——它们正在一点一点地侵蚀孙天宇的生活，让他困惑，让他不安，让他开始怀疑自己。
而这一切，都是蒋易造成的。
蒋易低下头，看着自己的手。这双手弹过钢琴，握过剑，写过信，也夺走过无数人的记忆。但现在，它们只是在黑暗中微微颤抖，像秋风中最后一片叶子。
也许他应该休息一下，他安慰自己，尽量什么都不想，就只是躺在床上，最好是直接死过去再也醒不过来。那真是再好不过了……
05.
蒋易醒来时，天已经快黑了。这才是吸血鬼的正常作息——白天睡觉，夜晚活动。
他走出卧室，看见孙天宇坐在沙发上，面前茶几上摆满了啤酒罐。有的空了，东倒西歪；有的还没开，在昏暗的光线下泛着金属光泽。
孙天宇在喝酒，一个人。
“你喝酒了？”蒋易闻到酒气一顿，心里翻涌起来的更多是心疼。
孙天宇没回答。坐在沙发前，便利店的塑料袋被扔在茶几上，他像是没听见蒋易的话一样，又打开一罐啤酒。泡沫涌出来，弄湿了他的手。他毫不在意，仰头喝了一大口。
蒋易几步走过去，在孙天宇身边坐下。“怎么喝这么多？”
孙天宇转过头，眼睛有点红，不知道是喝酒喝的，还是别的什么。“睡不着，”他说，声音有点哑，“喝点助眠。”
“别喝了，我帮你收起来。”蒋易伸手去拿酒罐。
孙天宇按住他的手。那只手很烫，带着酒气和体温。“别收，”他说，语气软了下来，像在请求，“陪我坐会儿。”
蒋易的手停在半空，最后收了回来。他看着孙天宇拿着那罐新开的啤酒，仰头又喝了一大口，喉结滚动。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光线勾勒出孙天宇的侧脸，下巴上冒出了青色的胡茬。
“蒋易，”孙天宇突然开口，声音很轻，“你有没有做过……很对不起一个人的事？”
蒋易的心跳漏了一拍。“为什么这么问？”他感觉到自己的手指在微微颤抖，他握紧拳头，指甲陷进掌心。
“就是突然想到。”孙天宇又喝了一口酒，他转过头看着蒋易，眼睛在昏暗光线下湿漉漉的。
蒋易沉默了。他看着孙天宇，看着那双困惑又痛苦的眼睛，突然觉得喉咙发紧。几千年的生命里，他从未像此刻这样渴望说出真相，也从未像此刻这样恐惧说出真相。
空气凝固了。
他似乎沉默了很久，久到窗外的天开始泛白，久到孙天宇靠在沙发上，眼睛半闭着。久到孙天宇以为他不会回答了。
“我对一个人做了很不好的事。”蒋易终于开口，声音沙哑，“我让他……忘记了一些事。”
孙天宇睁开眼，看着他。
“很重要的记忆，十年的记忆。”蒋易继续说，不敢看孙天宇的眼睛，“我让他忘记了。因为……因为一些原因，我不得不这样做。”
客厅里很安静。孙天宇坐起身，凑近了些。蒋易能闻到他身上的酒气，还有淡淡的洗衣液味道。
“那个人恨你吗？”孙天宇问。
“我不知道。他……不记得了。”
孙天宇看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容很苦，像吞了黄连。“你知道吗，我觉得你不会做那种事。”
“哪种事？”
“伤害别人的事。”孙天宇说，“你看起来冷冰冰的，但我知道你不是那样的人。如果你真的让谁忘记了什么，”孙天宇想了想，然后拍拍蒋易的肩膀：“那你一定有苦衷。”
他说得很慢，很认真，像在说服自己。就这么简单。没有质问，没有愤怒，只是轻轻一拍，一句“你有苦衷”。
蒋易看着孙天宇，看着那双因为醉酒而湿润的眼睛，突然觉得自己的心脏像是被什么东西攥住了，攥得生疼。
他想说，不，我就是那样的人。自私，懦弱，为了留住你，一遍遍抹去你的记忆。
但他什么也没说，只是低下头，看着自己的手。
这个人太好了。好到蒋易觉得自己配不上。好到他必须离开，否则会毁了他。
“陪我喝点吧。”孙天宇递过来一罐啤酒。
蒋易没拒绝，接过，拉开拉环。泡沫涌出来，他低头喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙。吸血鬼不需要进食，但可以尝出味道。啤酒是苦的，带着麦芽的香气。孙天宇喜欢这种味道，说像夏天的夜晚。
他们边喝边聊，从傍晚到深夜。聊工作，聊电影，聊楼下那只怀孕的流浪猫该叫什么名字，聊那些被遗忘的岁月，聊那些只有蒋易记得的往事。孙天宇听着，时而笑，时而哭，时而又陷入长久的沉默。
孙天宇越喝越多，话也越来越含糊。他靠在沙发上，眼睛半闭，手里的啤酒罐摇摇欲坠。
“蒋易，”他轻声叫，“我有时候觉得，我们好像认识很久了。”
声音很轻，轻得像羽毛落地。但落在蒋易耳朵里，却重如千钧。
蒋易的手停在半空。他看着孙天宇，看着这个喝醉了的人类，看着这个忘记了一切的人，突然觉得整个世界都在旋转。
“你喝多了。”他说，声音哑得厉害。
“可能吧。”孙天宇笑了，那笑容破碎得让蒋易想闭上眼睛，“但我清醒的时候……也这么觉得。”
他继续喝酒，一罐接一罐。蒋易想阻止，但伸出的手停在半空。他看见孙天宇的眼睛越来越红，看见他的肩膀开始颤抖。最后，当第五个空罐子滚落在地时，孙天宇终于哭了。
没有声音，只是眼泪无声地流下来，划过脸颊，滴在衣服上。蒋易从未见过孙天宇这样哭——即使在那些离别的时候，孙天宇也只是红着眼眶，从未让眼泪真正落下。
“蒋易，”孙天宇的声音破碎得像摔碎的玻璃，“我觉得我好奇怪。我对你……我对你的感觉，不对劲。”
蒋易的呼吸停止了，握着易拉罐的手不自觉紧了紧。
“我梦见你，梦见我们在一起，像……像恋人一样。”孙天宇用手捂住脸，声音从指缝间漏出来，“但我们明明……明明只是室友。我们才认识三年，为什么……为什么我会做这样的梦？为什么我觉得你那么熟悉，熟悉到……熟悉到好像我们已经认识了很久了？”
“不是三年，不是五年，是……很久。”孙天宇抬起头，眼睛通红，“我知道这很荒唐，但我就是有这种感觉。我知道你不吃葱花，知道你走路先迈左脚，知道你看书会折角。我还知道……”他顿了顿，“知道你有时候会看着我发呆，那眼神……那眼神像认识了我一辈子。”
蒋易想说些什么，但喉咙像是被什么堵住了。
“我是不是疯了？”孙天宇笑着问，眼泪还在流，“居然会觉得我们认识了一辈子。可我真的……真的觉得你好熟悉。熟悉到……熟悉到有时候我会害怕。”
“怕什么？”
“怕我做了场梦，梦醒了就什么都没有了。”
他放下手，转过头看着蒋易。泪水模糊了他的视线，但他的眼神清澈得可怕。“你告诉我，蒋易。你告诉我这是为什么。”
蒋易张开嘴，却发不出声音。他想说，因为我们确实认识了很久了。想说，因为我们已经这样生活了十几年。想说，因为我自私地抹去了你的记忆，却又自私地回到你身边。
但他什么也没说。
“有时候，”孙天宇继续说，声音越来越轻，“我觉得我好像忘记了什么很重要的事。非常重要，重要到……重要到一想到可能忘记了，我的心就会痛。”
他按住自己的胸口，那里的心脏正剧烈地跳动。“这里，会痛。当我看着你的时候，当我觉得我可能永远也想不起来的时候，这里就会痛。”
蒋易终于找回了自己的声音。“那就别想了。”他说，声音沙哑，“有些事，忘了就忘了吧。”
孙天宇伸手去拿酒，没拿稳，罐子掉在地上，酒洒了一地。孙天宇看着那片水渍，突然哭了。没有声音，只是眼泪无声地流下来，划过脸颊，滴在衣服上。
“对不起，”他说，声音破碎得像摔碎的玻璃，“我不该说这些的。你就当……就当没听见。”
蒋易的心脏痛得像被撕裂。他想说，我听见了。想说，我也是。想说，这十年，这一百二十七次，每一次回来，都是因为爱你。
但他什么也没说。他只是伸出手，轻轻擦去孙天宇脸上的泪水。动作很笨拙，像第一次做这种事。
孙天宇抓住他的手，握得很紧。“蒋易，”他哭着说，“我是不是很糟糕？明明我们是室友，我却……”
“不糟糕。”蒋易打断他，反握住他的手，“你很好。太好了。”
好到我不配拥有。好到我必须离开。
这句话蒋易没有说出口。他看着孙天宇，看着这个哭得像个孩子的人，突然明白了：他不能再这样下去了。不是因为道德，不是因为恐惧，而是因为孙天宇值得更好的生活。一个没有谎言，没有消失，没有一次次遗忘和重逢的生活。
即使那个生活里，没有他。
那一刻，蒋易知道，自己输了。不是输给了孙天宇，而是输给了爱。那种几千年里他一直躲避，一直恐惧，一直不敢承认的东西，最终还是抓住了他。
“孙天宇，”蒋易闭了闭眼，才抬眸重新看他，“我刚刚说了，我做了件很对不起别人的事”他没敢继续看向孙天宇，低头抱着酒瓶抿了一口，像是在给自己壮胆。
“那个人，是你。”
孙天宇笑了，那笑容像雨后的彩虹，短暂而美丽。
“我知道了，我原谅你了。”
他松开蒋易的手，拿起最后一罐啤酒。“喝吗？”
蒋易接过，拉开拉环。两人碰了碰罐子，金属碰撞发出清脆的声响。
“孙天宇。”蒋易叫他。
“怎么了？”
“没事，就想……叫叫你。”
孙天宇笑了，眼睛弯起来：“干嘛啊…好肉麻。”
“肉麻吗，第一次有人这么评价我说话。”
“那其他人怎么评价你的话？”
蒋易想了想：“无情，冷血，不要脸……”
“怎么都是负面评价？”孙天宇往他这边靠了靠，肩膀挨着肩膀，“那还是肉麻好一点……肉麻就肉麻吧，反正……”他顿了顿，“我今晚也说了很多肉麻的话。”
两人对视。孙天宇笑得坦然，没心没肺，好像刚才掉眼泪的不是他。蒋易看着他的笑容，想把这一刻刻在脑子里，不是用吸血鬼的能力，而是用人类的方式——用心记住他的眉眼，他眼角的细纹，他嘴角的弧度，他眼睛里闪烁的光。
每一个细节都要记住，因为这是最后一次了。
但他知道，几百年后，这些记忆会模糊。像被水泡过的照片，人物的轮廓还在，但细节已经消散。他会记得自己爱过一个人，但记不清那个人的脸。
时间是最公平的刽子手，它会抹去所有痕迹，无论你多么努力地想要记住。
这是永生的诅咒。
所以他只能一遍又一遍地在心里刻画，像盲人摸象，试图从碎片中拼凑出完整的形象。那些细节，蒋易记了十几年，忘记了几十次，又重新记住了几十次。每一次都像是第一次，每一次都带着新鲜的疼痛。
他们继续喝，从深夜喝到黎明。孙天宇说了很多话，说工作，说老家，说小时候的事。蒋易听着，时不时应一声。有那么几个瞬间，他几乎要忘了自己为什么要离开。
直到孙天宇醉倒在沙发和茶几之间的缝隙里，呼吸变得均匀绵长。
蒋易放下酒杯，开始收拾。他蹲下身，用刀片把花盆和鱼缸底部的胶水一点点刮掉。胶水已经干了，变成一层透明的薄膜，牢牢粘着陶瓷和玻璃。他刮得很小心，怕吵醒孙天宇。
那棵榕树还是歪的，歪向客厅的方向。蒋易想起孙天宇说过的话：“你知道榕树代表什么吗？代表……落地生根。”
落地生根。蒋易想，可吸血鬼是没有根的。
他把刮下来的胶水碎屑扫进垃圾桶，然后走进卧室，拿出早就收拾好的行李。
那张《双人成行》的碟片被放回包装盒里，塞进蒋易的背包。背包里还有许多碎掉的碟片，是以前孙天宇掰碎的，蒋易一片片捡起来，放在包里放好，与之前不同，这次放进去的是一张完好的却还未通关的碟片。
最后，他蹲在孙天宇面前，看了他很久，随后他站起身，走到门口，回头看了一眼。手臂举在半空中，迟迟落不下来。
“啪嗒”
他在心底说：对不起。
又说：我爱你。
然后他转身，打开门，走进晨光里。门在身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，像是什么东西终于断裂的声音。
06.
街道上还很安静，只有早起的清洁工在扫地，刷刷的声音有节奏地响着。蒋易走在晨光里，感到皮肤传来轻微的刺痛。吸血鬼不应该在阳光下行走，但今天，他不在乎。
他走到街角，停下脚步，回头望去。他们的公寓在四楼，窗户关着，窗帘拉着，像一个闭合的眼睑。蒋易看了很久，直到阳光越来越强烈，刺痛变成灼烧。
然后他转身，继续向前走。没有目的地，只是向前。背包里的碟片随着他的步伐发出轻微的碰撞声，像心跳，像告别，像那些被遗忘的岁月在低声细语。
他不知道要去哪里，不知道要做什么。几千年的生命第一次变得空旷而虚无，像一片没有尽头的沙漠。
但他知道，这是正确的选择。唯一的选择。
爱不是占有，而是放手。即使放手意味着永恒的孤独。
而在四楼的公寓里，孙天宇醒来了。他坐起身，头疼欲裂。地上散落着空酒罐，茶几上还有半罐没喝完的啤酒。他挠挠头，看着这一切，困惑地嘀咕：“我一个人昨晚喝了这么多吗？”
然后他站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得他眯起眼睛。街道上车水马龙，人来人往，一切都和往常一样。
但有什么东西不一样了。
孙天宇按着自己的胸口，那里空荡荡的，像有什么重要的东西被掏走了。他环顾房间，目光扫过每一个角落——沙发，茶几，电视，书架。一切都井然有序，一切都熟悉而陌生。
他的目光停在鱼缸上。那里面，两条金鱼正悠闲地游着。孙天宇走过去，看着它们。突然，一滴眼泪掉进水里，荡起微小的涟漪。
他不知道自己为什么哭。
就像他不知道，在这个阳光明媚的早晨，有一个爱了他十几年的人，正走在远离他的路上。
而那个人，这一次，不会再回来了。
孙天宇擦去眼泪，摇摇头，走向厨房。他需要一杯水，需要早餐，需要开始新的一天。生活还要继续，即使他不知道为什么继续。
冰箱上贴着一张便条，是他自己的笔迹：“记得交水电费。”他撕下便条，看着上面的字，突然觉得那笔迹陌生得像别人的。
但他没有深究。他只是把便条扔进垃圾桶，然后打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶。
窗外的阳光越来越亮，照亮了房间里的每一个角落，照亮了那些空酒罐，照亮了那半罐没喝完的啤酒，照亮了孙天宇脸上未干的泪痕，也照亮了鱼缸里那滴已经消散的眼泪。
新的一天开始了。
07.
蒋易离开后的第三年，偷偷回过一次那座城市。
他没进市区，只在郊区租了间房子，顶楼，窗户对着孙天宇住的那栋楼。距离很远，用望远镜也只能看清阳台的轮廓，还有那棵已经长高了的榕树——从一个小点，变成一片模糊的绿影。
每天早上七点，孙天宇会出现在阳台上，给榕树浇水。这个习惯他没改。蒋易通过望远镜看着他，看着那个熟悉的身影在晨光里晃动，动作和十年前一模一样。只是距离太远，看不清脸。
第八年，蒋易又回去了一次。这次他胆子大了些，混在晨练的人群里，绕着孙天宇住的小区跑步。他戴着帽子和口罩，跑得很慢，眼睛一直盯着那栋楼的单元门。
第七圈时，孙天宇出来了。他老了点，鬓角有了白发，但背还是挺得很直。手里提着垃圾袋，走到垃圾桶前，扔进去，然后站在那里，点了根烟。
蒋易停下脚步，躲在树后面看他。孙天宇抽烟的样子没变，还是微微仰着头，吐烟的时候眼睛会眯起来。一根烟抽完，他把烟头摁灭，扔进垃圾桶，转身回去了。
蒋易在那棵树后面站了很久，直到腿麻了才离开。
第十五年，蒋易听说孙天宇搬家了。他辗转打听到新地址，又去了那座城市。新家在另一个区，楼层更高，阳台更大。蒋易在对面的咖啡馆坐了三天，才等到孙天宇出现在阳台上。
榕树也搬过来了，种在一个更大的花盆里。它长得很茂盛，枝叶垂下来，在风里轻轻摇晃。孙天宇站在树旁边，手里拿着剪刀，似乎在修剪枝条。他剪得很认真，侧着脸，眉头微微皱着。
蒋易坐在咖啡馆的角落，透过落地窗看他。阳光很好，照在孙天宇身上，给他镀了层金边。有那么一瞬间，孙天宇抬起头，朝咖啡馆的方向看了一眼。蒋易下意识低下头，假装看手机。
再抬头时，孙天宇已经进屋了。阳台空荡荡的，只有那棵榕树在风里摇摆。
第二十三年，蒋易再次回去。这次他没有提前打听，只是凭着记忆走到孙天宇住的小区。小区翻新过，外墙刷了新的颜色，但格局没变。蒋易站在以前常站的那棵树下，等着。
傍晚时分，孙天宇出来了。他老了很多，头发全白了，走路有点慢，但还是一步一步，走得很稳。手里牵着一只狗，是只金毛，年纪也不小了，走几步就要停下来喘口气。
他们在小区里绕圈。孙天宇走得很慢，狗走得更慢。走到那棵树下时，孙天宇停下来，抬头看了看树冠。夕阳透过叶子缝隙洒下来，落在他脸上，照亮了那些皱纹。
蒋易站在不远处，背靠着墙，看着他。孙天宇看了很久的树，然后低下头，对狗说了句什么。狗摇了摇尾巴。
他们继续往前走，背影在夕阳里拉得很长。蒋易一直看着，直到他们拐过弯，消失在视野里。
那次之后，蒋易没有再回去。他去了很多地方，南方的小镇，北方的山村，海边的城市。每到一个地方，他都会住上几年，然后离开。这是吸血鬼的生活方式，也是他熟悉的生活方式。
只是每到下雨天，他还是会想起那个雨夜，孙天宇推倒鱼缸的样子。想起他说：“现在你走不了了。”
李飞来电话时，蒋易正在一个海滨小城的旅馆里，房子很小，但有一面很大的窗，可以看到整片海。他很少出门，大部分时间都在看书——人类的小说，诗歌，历史。书架上堆满了，有些已经翻烂了。
时间是凌晨三点，窗外的海黑漆漆的，只有远处灯塔的光，一下，一下地闪烁。他正在看《活着》。书页泛黄，边角卷起，是他看了不知道多少遍的书。
电话铃响得很突然。他愣了愣——知道他号码的人不多。蒋易看着屏幕上陌生的号码，犹豫了几秒，还是接了。
“蒋易。”声音比记忆里沉了很多。
“李飞？”蒋易坐起身。
“是我。”声音从听筒里传来，有些失真，“好久不见。”
“嗯，好久。”
确实好久。自从蒋易离开那座城市，他们就很少联系。偶尔通个电话，说些无关紧要的事。
“稀客啊。”蒋易笑了，“怎么想起给我打电话？”
“路过你以前住的城市，就想打个电话问问。”
他们寒暄了几句。李飞说他现在住在那座城市——蒋易和孙天宇曾经住过的那座城市。他说城市变化很大，老街都拆了，盖了新楼。他说那家他们常去的面馆还在，老板换成了老板的儿子。
“你还在读书吗？”蒋易问。
“早不读了。”李飞笑了，笑声有点沙哑，“混日子不就，我又不考大学。”
蒋易调侃他：“那个用袖子捂嘴笑的女孩呢”
电话那头没了回应，沉默了很久，久到蒋易以为信号断了。
“她啊，结婚了。”
电话那头又顿了一下。蒋易听见打火机的声音，一下，两下，然后李飞深吸了一口气。
“她老了。”李飞说，声音很轻，轻的像叹息，“头发白了，皱纹也多了。但笑起来还是那样，捂嘴笑，笑完还打我一下，问我疼不疼。”
蒋易没说话。他想起很多年前，李飞问他怎么了解人类。他说，多读读书。
“我好像有点明白了。”李飞继续说，“明白你当时说的……了解人类是什么意思。”
“是吗。”蒋易挑挑眉。
“嗯。”李飞顿了顿，“人，太复杂了。”
他们又聊了些别的。李飞问蒋易在哪儿，蒋易说在海边。李飞说海好啊，开阔。蒋易说是啊，开阔。然后他闭上眼睛，窗外的海潮声一阵一阵，像呼吸。
“蒋易。”李飞叫他。
“嗯？”
“我打电话来……是想告诉你一件事。”
蒋易知道他肯定是要说些什么。在电话接通的瞬间，在李飞说出“好久不见”的瞬间，他就知道了。有些消息不需要语言传递，它就在空气里，在沉默里，在呼吸的间隙里。
“孙天宇走了。”李飞说得很平静，平静得像在说今天天气不错。
蒋易握着电话的手僵住了一瞬。窗外的海声突然变得很大，哗啦，哗啦，像有什么东西在反复冲刷。
“什么？”他问，声音很轻，轻得自己都听不见，他好像没反应过来：“走去哪？”
“走了。”李飞重复道，语气更轻了些，“他这几年身体一直不太好。”李飞继续说，声音还是那么平静，“心脏有问题，住过几次院。但走的时候没受罪，很安详。”
“前天下午的事了。”
“哦。”蒋易说，声音出乎意料地平静，平静的让李飞觉得有些异常，“这样啊。”
蒋易握着手机，没有再说话，只是站在窗前。看着窗外黑沉沉的海，海水是蓝灰色的，天空也是蓝灰色的，海天相接的地方有一条模糊的线。灯塔的光还在闪，一下，一下，规律得让人心慌。
李飞又开口，声音有些颤抖，“他还是一个人住。狗去年走了，榕树还活着，长得很好，把半个阳台都占了。”
蒋易想起那棵总是歪着长的榕树。落地生根，孙天宇说。
现在根还在，种树的人不在了。
“葬礼办得很简单。”李飞继续说，“他没什么亲人，几个朋友来的。我去了，送了一束花。白色的百合，你说过……他喜欢百合。”
“你……”李飞犹豫了一下，“你还好吗？”
“我？”蒋易笑了，“我挺好的啊，我有什么不好的。”
这次轮到李飞愣住了。“你……不难受吗？”
蒋易笑了笑。那笑容很淡，淡得像水面的涟漪，一碰就散。笑声通过电流传过去，有点奇怪。
“都是很久以前的事了。”
电话那头又沉默了。这次沉默得更久，久到蒋易以为李飞已经挂了。
“蒋易。”李飞终于开口，声音有点怪，像是在压抑什么，“你记得吗，很多年前，你让我多读读书。”
“记得。”
“我读了。读了很多。但还是有很多事不明白。”李飞顿了顿，“比如现在。你为什么不难受？”
蒋易看着窗外的海。天快亮了，海平线那里开始泛白，像一道细细的伤口。
“孙天宇啊……”他说，声音很轻，像在念一个陌生的名字，眼睛看着远处暗淡的天空，“记不太清了。”
电话那头传来吸气的声音。李飞显然没料到这个回答，他以为蒋易会崩溃，会痛哭，会问很多问题。他甚至想好了怎么安慰，怎么劝解。
“什么意思？”李飞问，声音里带着困惑和不理解，“你怎么可能记不清？你……”
“人老了，记忆就模糊了。”蒋易继续说，眼睛盯着那道越来越亮的海平线，“那么久以前的事，谁能记得清楚。”
李飞没说话。蒋易能想象他现在的表情——皱着眉头，困惑，不解。就像当年那个问他为什么和人类住在一起的年轻吸血鬼。
“你还是多读读书吧。”蒋易打断他，语气和多年前一样，轻松得像在开玩笑，“读书使人进步，”
“吸血鬼也一样。”
他挂了电话。
房间里突然安静下来。只有海声，哗啦，哗啦。
太阳终于从海平面跳出个头，金光洒满海面，波光粼粼，像碎了一海的玻璃。蒋易坐在窗前，看着那片光，眼睛被刺得生疼。
但他没有移开视线。他就那么看着，看着太阳一点点升高，看着海从黑变蓝，看着新的一天开始。
胸口有什么东西在翻涌，像要冲出来。他按住胸口，用力按着，直到手指发白。但那股力量太强了，强到他几乎要按不住。
蒋易觉得好难，像过去几千年里做的那样，把所有的情绪压下去，压到最深的地方，太难了。
眼泪流下来的时候，蒋易自己都吓了一跳。吸血鬼不应该哭的，他们的泪腺早就退化了。但他确实在哭，眼泪一行行往下淌，止不住。
他想起很久之前，孙天宇醉倒在沙发上，他说：“我有时候觉得，我们好像认识很久了。”
是啊，很久。久到像是上辈子的事。
那时候他想，几百年后自己会忘记这张脸。
现在他知道，自己错了。他不会忘记。永生不是遗忘的理由，爱才是。
爱让人记住，记住每一个细节，记住每一个瞬间，记住那个人笑的样子，哭的样子，生气的样子，醉酒的样子。记住那棵歪脖子的榕树，记住打碎又粘起来的鱼缸，记住一百二十七次未完成的离别。
记住最后那个黎明，他走出门，没有回头。
记住那句没说给那个人听的“我爱你”。
蒋易抬起手，看着自己的手掌。这双手拥抱过孙天宇，抚摸过他的头发，擦过他的眼泪。这双手也打过响指，抹去过他的记忆。
现在这双手空空如也，什么都抓不住。
太阳完全升起来了，阳光照进房间，照亮了桌上的灰尘，照亮了墙上的裂纹，照亮了蒋易脸上的泪痕。他坐在光里，感觉皮肤在发烫，在刺痛，但他没有躲。
他就那么坐着，任由阳光灼烧。
过了很久，眼泪停了。蒋易站起来，走到洗手间，用冷水洗脸。镜子里的人脸色苍白，眼睛红肿，看起来狼狈不堪。他盯着镜子看了很久，然后笑了。
笑得很轻，很苦。
他回到房间，开始收拾行李。衣服，书，一些零碎的东西。走到书桌前，打开最下面的抽屉。里面有一个铁盒，锈迹斑斑。
打开，里面是一片枯黄的榕树叶。
叶子已经完全干了，一碰就碎。蒋易小心地捏着叶柄，举到阳光下看。叶脉还是清晰的，像一张网，像一幅地图，像某种他永远看不懂的密码。
落地生根。他想。
可他的根，早就断了。
蒋易把叶子放回铁盒，盖上盖子，放回背包。然后他继续收拾，动作很快，很熟练。几分钟后，行李收拾好了。
他走到窗前，最后看了一眼海。海还是很蓝，阳光还是很亮，世界还是那么崭新，那么充满希望。
蒋易背起背包，走出房间，走下楼梯，走出旅馆。街道上人来人往，车流如织。他站在路边，看着这个陌生的城市，突然不知道该往哪里去。
左边是车站，右边是码头。往前是街道，往后是海。
他站了很久，然后选择了左边。没有理由，只是随便选了一个方向。
走到车站门口时，他停下脚步，回头看了一眼。旅馆在街角，窗户反射着阳光，亮得刺眼。
他转过身，走进车站。
车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开动时，他看着窗外倒退的风景，突然想起很多年前的一个下午。
那天孙天宇在阳台上给榕树浇水，他站在旁边看。孙天宇说：“你知道榕树为什么总是歪着长吗？”
“为什么？”
“因为它想进屋。”孙天宇笑了，水壶在手里轻轻晃着，“它想和我们一起住。”
有那么一瞬间，他想，如果当年没有打响指，如果让孙天宇记得一切，现在会不会不一样？
但他知道答案。不一样，也不会更好。因为记得的人，总是更痛苦。
所以这样就好。孙天宇过完了完整的一生，而他，带着所有的记忆，继续漫长的旅途。
这就是代价。爱的代价。
车越开越快，城市在后退，海在后退，一切都成了模糊的影子。蒋易靠在椅背上，闭上眼睛。
他睡着了。梦里，他又回到了那个阳台。榕树长得很好，枝叶茂盛。孙天宇站在树旁边，背对着他，在浇水。
“孙天宇。”他叫了一声。
孙天宇回过头，笑了。还是年轻时的样子，头发黑黑的，眼睛亮亮的。
“今天太阳很好。”他说。
是啊，太阳很好。
但他的太阳，再也不会升起了。
车继续向前开，开向未知的远方。蒋易在梦里，孙天宇在记忆里。他们都在各自的时间里，朝着不同的方向，一去不返。
只有那棵榕树，也许还在某个阳台上，歪着脖子，向着屋里的方向，继续生长。
落地，生根。
然后等待下一个，永远不会回来的人。
END