Work Text:
光从天花板的凹槽里溢出来，温存、琥珀色的暖光充盈着房间，将仪器的棱角打磨得柔和，投下的影子也模糊而温柔。他躺在病床上，断断续续地坠入幽幽臆梦。眼睛费力地睁开一点，却像是看不清东西。夜晚的微风拂动纱帘，呼吸机轻轻地响着，时断时续，仿佛随时会沉入更深的水底。
忽然，他听见了水声。
泠泠淙淙，忽隐忽现，像是庭院哪处的小溪，拐了弯儿才传来的细响，又像雨点落在青石板上，窸窸窣窣。
他心念一动：这是…哪里的水啊？——是老扬州吗？是那条大运河？
他闭了闭眼，嘴角似乎动了动。时间开始退潮，千千万万的声音，从过去的岁月里一齐涌上来。
“三哥、三哥！”江泽慧从廊庑追上前来，“你是要去领配给粮么？”
不是，是去梅花岭走走，阿妹要和我一起去吗？
不去了，饿得实在没力气，下次再和你去！
他也说不出话来。无穷的饥饿困苦贯穿了日占区的人民，他该如何向阿妹描述只存于襁褓时饱腹的富庶，大庇天下寒士的痛苦的希望？他只轻轻拍了拍她的脑袋，摸寻着从口袋里翻出仅存的几张中储券递到她手里。
注视着妹妹兴高采烈地跑走，他按了按自己的胃，转身穿过厢房天井。狭长的火巷里凌霄花正喷薄欲出，骨瘦如柴的居民倚着墙角，日本宪兵在街上来来回回，狼贪虎视。他咬着牙递出良民证，特务轻蔑地看了他一眼，哼了一声，挥手示意放行。
到史公祠不过半炷香的路程，小楼东风，苍云息影，银杏纷纷扬扬地落下，衣冠冢苔痕满布。二分明月的太息，城春草木的悲声，怀古叹今，不外如是。他望着祠堂两边剥落掉漆的牌匾，史可法的塑像正背着光隐没在门庭深处。他隐隐听见水的哭声。扬州城的声声恸哭又岂止是来自大明的百姓，琼花果又何啻浸透了史可法的血？
他慢慢走到水边坐下，旧日的风雅勾勒出扬州城密布的水网，小桥横卧，家家户户的后窗都枕着这条千年流淌的玉带。腥膻的潮气沤泡着万福桥，一腔血淤积于胸口，他恨书囊无刀，悲歌未彻。
可他弯下腰，水流柔和地绕上来，顺着指缝，在他掌心留下一点干燥的凉意。这条河从家族发源的深处流来，它曾见证他懵懂的垂髫，尚不懂“天下”二字的分量；也承载他少年的遐想，幽幽入他江南节物、水昏云淡的梦中。
载布匹、茶叶来自苏北的舢板；祖父牵着他念沧浪之水浊兮的口音；水面吹来的风、新生的禾草、江上的渔火；送葬叔父的白幡、漫天飞舞的纸钱，都顺着悠悠的运河水而去了；艄公唱着带水气的民谣，慢慢撑进晨雾里。
这是他的家乡，也本该是他的家乡。日本人打过来了，从此血和泥的苦水掺进饭里，打湿枕头。史公祠的银杏憔悴着，催他奋笔疾书。而运河就这样淌着，连同那旧街巷、门楼影、枕水人家，依旧温柔地流过他的指间。他忽而听到河岳英灵的低语了。
水自东来，千年未止，在日军的咆哮、国民的嘶吼中，少年也从这水边走起。
夫子庙的琅琅书声黯然消沉，萎靡的云烟缭绕泮池影壁。他呼唤着朋友，和我们一起去吧！我们中华青年，有站着死的勇气，没有跪着生的打算！
日本宪兵一路尾随，烟枪烟具被付之一炬，学生领袖声嘶力竭地慷慨高呼。他在学生间疾走，身侧是那条老河。夜深了，众人散去，他一个人站在桥上，汗水热融融地蒸腾着。画舫稀稀落落搭在岸边，顾影自怜。他跳上甲板，散开绑着栓桩的缆绳，船轻轻地远离了码头。他也曾和同学泛舟吟诗，春水烹茶。丝竹之声，夹杂着金陵女儿的吴侬软语。秦淮从垂杨朱楼间迤逦，几百年来，它见证了多少风雨兴衰？秦淮八艳的哀愁，六朝金粉的余梦，故国的池台竹树已然蒙尘。
但他忽然感觉到不满足了。秦淮的水在他脚下流过，太窄太慢，被厚腻的脂粉香勾住流连，被结绮临春铺翠销金，这是属于盛世的歌，不能写尽戍角悲吟。什么样的水，才能承载这片河山的悬悬而望？
战争终于结束，阋墙之争却卷土重来。难道一切都未改变……政府依旧是一台装着五光十色彩灯的面板，除了发出美丽的光外再无他用，精英踩着古老陈旧的故国，梦着大洋彼岸的影子，世界动荡着，被抛下的人们迟疑着。童宗海对他说，国民党党员学分可以追溯有效，他勃然大怒，我们难道要把灵魂献给这样腐败的政府吗？知识只有对错，难道有合法非法一说吗？他参与到向国民政府的学生示威之中，而运筹帷幄、血荐轩辕的线索终于揭开了她的面纱，那条叔父江上青走过的路。水为他指明了方向。他们的队伍是一条由青春与热血汇成的支流，义无反顾地涌向更宽阔的江面。东方的旭日冉冉升起，命运原来早已暗中写定。
共产党。
他见到了长江。
那年春天，他登上蒸汽轮渡。它曾代表现代文明对古老天堑的征服，在焦土中自沉，又于战火纷飞里重生。他紧紧握住栏杆，这艘大船便向无垠的江水驶去。江风猎猎，一只水鸟飞过，翅膀的边缘瞬间熔进光里，燃烧起来。天空仿佛一张过曝的底片，一切的景物都溶解在永恒的白里。他不得不眯起眼，世界在他的视线里，淌成一条金色的河。
他举目望去，烟波渺渺，长河滚滚，秦淮在此归流，画舫凌波、桨声灯影的文人艳迹，也自此汇入神州千年的满川明月了。
这烟雨霏霏的金陵，竟有这样的水吗？江左形胜地，自古帝王州，你看嗬！江山相雄不相让，万里澄江如练带，要奔腾、要奋不顾身！这河水曾血流漂杵，曾尸积如山，可它依然在向海涌去，带着中华民族的冀望与歌谣、血肉与挣扎，不曾阻断地向海涌去！同学们，大家起来，担负起天下的兴亡！
他从水里照见自己。一位属于中国的青年，一团未熄的火，一滴奔向时代的水。
从南京到上海，他拥有了自己的家庭，也投身祖国建设的洪流。火车穿过群山与原野，进入哈尔滨。为学习苏联的电力控制系统，青年们坐上前往1955年的莫斯科的列车。雪从天上落下，盖住电车轨道，盖住教堂的歌声，也盖住斯大林白色大理石的墓碑。莫斯科河结了冰，像是一面破碎的镜子，映着帝国的荣光与天的暮色，从克里姆林宫脚下，一直铺到工厂的围墙外。河岸边的建筑在黄昏里沉默地亮起灯，鸥群在时间里反复回旋，掠过冰面又消失在雾后的桥影里。
周末时，他独自走到莫斯科河边。他穿着厚厚的棉衣，呵出的气瞬间结成冰霜。春雪初融，冰块开始裂出细缝，被阳光镀上油画般的金边。他戴着手套拨开一点雪，冰碎窸窸窣窣地落下。在冰下仍有水流涌动，在春光中重现波纹。潮湿的莫斯科不复天高地迥的肃杀沉郁，丁香花的香气打湿他的衣襟，他在遥远的北方，出神地想着家乡的水。社会主义将走向何方，水又走向何方？
第二年春天，回国临走前，几位同僚拍下一张合影。他站在右侧，穿黑呢中山装，身姿笔挺，脸上带着中国青年那种特有的克制神情。异国的冰河从此铺陈在梦里的天涯，遥远地展开属于世界的投影。
江水春涨秋落，从不缺席。无边无际的高粱风吹麦浪，潮湿的滩涂上芦苇丛生，一路铺到天边。这片油亮的黑土地，这片广袤的黑土地，松花江就在这样的大地上踽行。松花江宽阔、沉静，裹着泥沙，沉沉地呼吸。国家百废待兴，青年如潮水，从四面八方涌来。一汽立在黑土地上，机器响起前，松花江早已流了千万年。
他每天上下工路过江边时，都会停一停，极目远眺白山黑水。也学着长春一汽制造厂的同志们随手舀一瓢江水泼在袖口的油污上。早晨的江面泛着微光，红嘴鸥在散开的天光里盘旋，有渔船趁早撒网，傍晚的风吹来，卷起身上的汗气与铁屑味。
那年夏天，红旗卡车第一次驶出装配线。他站在试车道尽头，望着江那头起伏的地平线，风吹在脸上，有种说不出的开阔感。
他听过江面覆雪，也见到了解冻时冰块撞岸的声音，轰然如雷。风里是草根、庄稼和新翻泥土的腥味。在不祥的狂热、苏联的离去里，松花江伴着他呕心沥血的日夜，也照亮共和国最初的光。
再次回到长江边，他又和家人分居两地了。席卷全国的浪潮打湿他的衣襟，质疑他的是非，呕哑嘲哳拧断他的琴弦，嘲笑他的自持。他接受了这一切，就像中国人接受阴晴不定的长江黄河。他哭笑不得地剪短了自己的头发，在煤油炉里添自己做的汤面，在那间堆满书的宿舍里，在泥泞崎岖的五七干校里，伴着一顶旧蚊帐、一台小收音机和其他简朴的用品，他学会了养猪和种小麦，半日闲暇时，与花间明月安自宜乐；而毁掉无数人的十年终于收锣罢鼓。
苍山如海、残阳如血，岁月的欣荣斑驳在水面上。船只进出，鸣笛声穿过外滩的建筑立面，从老租界飘向浦东。黄浦江漾着金色与霓虹的碎片，不眠的城市动脉流光溢彩。他站在市政府的高楼上，看着这条他早已熟悉的江。他顺着栏杆缓慢踱步，一边走，一边把手在冰冷的铁栏杆上缓慢拖行，掌心有些涩。风里带着柴油和工业气。他又慢慢走了一段，直到听到水打铁梯的声音。上海对他来说，是一位老朋友，不常见，但从不陌生。他在这里毕业，也做过电力供应工程师。后来他调走了，去了长春、去了武汉、去了苏联和罗马尼亚。再回来，已是1985年，南海边画下的圈生根发芽，浦西是拥挤的老梦，浦东是初醒的滩地，等着他带领它走向石破天惊的前程似锦。
两岸的灯火渐次亮起，外滩百年的故事写下新篇，中国的血脉，连着世界的动脉。他已计划退休，去上海交通大学任教；黄浦江没有回答他。她照旧日夜东流，从外滩淌向吴淞口，走向东海的汪洋浩渺。
水自有它的时辰，历史的进程还要推着他的命运前进。中央的急电召他来西山别墅；他见到了瀛台，且成为其中一位了。春日的西湖、夏夜的秦淮、秋月的洞庭，这方太液池墙高树密，历史中央的风暴眼如此静谧，他在这里度过许多日夜，如履薄冰，也高不胜寒；但四面的水环绕着他，黄昏时落日的金珠在水面滚动，丹楹刻桷洒下细细的阴影，二胡的弦音弥漫过珠帘暮卷的窗棂。他侧坐在长椅上，散落食饵，锦鲤搅动了一池的云影天光。水鸟去而复返，临时执政的议论慢慢熄了下去，北方红色帝国崩塌的回声响彻世纪末的旷野，而中南海的波光粼粼，至今还在那里，静静地、浅浅地映着人影、石桥、树干和落日楼台。
长江哺育两岸勤劳的儿女，也昭彰它的暴怒。1998年，长江决口，洪水奔腾。他亲临湖北一线，站在人群前，走在洪水间，看着崩塌的堤坝。脚下是滚滚的浊浪，浪头几乎吞噬到脚面。警卫担心他的安危，他摇摇头，这是一场我们国家和人民的考验！要取得最后的胜利，我不能后退。
空气中弥漫着泥沙腥气、植物腐烂的酸臭，自上游而来的、若有若无的死亡气息笼罩着山河。一整个平原被连根拔起，溶解在了水里。长江撕开了一切文明的伪装，变回那条上古的、食人的巨蟒。它是历史的肉身，是亿万人命的重量。此生中见过的大江大河，终于姗姗来迟地向他露出爪牙。你要用肉身对抗古老的上苍吗？你想夺过生灵的命运吗？你是何人、你有何能耐！他缓缓地呼出一口气，风雨拍打在他的脸上，眼镜镜面一片模糊。在一个国家最需要被注视的时刻，他站在了那里。
洪水终于不甘地褪去，自愿投注的生命绑着拖它回到囚笼，只留下灾难的刻痕，长江又恢复了他记忆中的安详。亦能覆舟的水不再横流，堤坝被层层加固，生灵涂炭的大疫胎死腹中。他终于松了口气，中南海的水依旧清幽地在那里等着他，外间安静否的问题不再提及。
金色的光落在夏威夷海岸线，椰林摇曳，棕榈树睡眼惺忪，一层一层的日光撒进海里。中国的水走了许久许久，终于，终于，与世界的海汇流。
太平洋就在眼前，沉静又辽阔，浪缓而不息。与他童年的运河、青年时听的水声都如此不同。世界与世界之间的水，在大陆与大陆之间流动。他忽觉有些恍惚。随行人员向他请示，主席，午宴后，哈里斯市长陪同您在威基基海滩走一走，您看…？
他笑道，来到了太平洋，怎么能不下海游泳？
随行人员一惊。毕竟他是国家主席，可他坚持。他说：“我从小在水边长大，现在见了这么大的水，怎能不下去？”
周日的下午，他走进太平洋里，天空和海平面在远处模糊了界限，浪花将他缓缓托起，又失重地轻轻晃动。
阳光穿透水面，液态的光带照亮了海底的白沙和鱼。他不再划水，任由把自己交付出去。
时间变得黏稠缓慢，阳光透过眼皮，只留下一片朦胧而温暖的血色。他感到宁静且平和的困意如潮水般涌来，在永恒的摇晃中，被水温柔地裹住每一寸皮肤。远处隐隐约约传来夏威夷吉他的轻快旋律。Aloha-oe，Aloha-oe，直到我们再次见面，直到我们再次见面——
太平洋的水声渐渐流远了，它变回了西湖的苏堤春晓，香山的泠泠清泉，变回了北戴河岛外打渔船，瘦西湖欸乃唱晚声。此日又逢春，春来遍是桃花水。从故乡的源头出发，经历江河曲折，深潭静流，见识海洋浩瀚，融贯万方，最后，一切声音都融化，他又回到了黄浦江边，回到最初的水声里。他好像隐隐约约听见了哭声。不要哭呀，他艰难地张了张嘴，没能说出声音，全世界的水都会重逢，不拘哪里的水舀一碗尽情，也就罢了。
他昏昏沉沉地，仿佛又看到了扬州老家的那条运河。夕阳下，溶溶的晚霞洒满水面，一个穿着旧式衣衫的孩童坐在石阶上，双脚在水里荡着。风里忽然捎来歌声，一群孩子笑着跑过去了，青石板缝里、老瓦片间清凌凌地回荡起带着方言的调子，父母盼儿归，我们一路莫徘徊。将来治国平天下，全靠吾辈。大家努力呀，同学们，明天再会。