Work Text:
牛肉汤吊出来的汤色浓郁，熬来熬去只剩肉香精华，刘梦得捞起一块牛肉，利落切片，水晶牛筋晶莹剔透，又从汤里捞出几片白萝卜，因被牛肉汤慢火煨过，这萝卜便软烂多汁，似白玉躺在碗中。拉面讲究一清二白三红四绿五黄，这一碗，刘梦得犹豫片刻，还是多盛了些萝卜进去，顿时，这白玉盖住了清亮的汤头，将牛肉片藏在身下，不伦不类的牛肉面就这样停在刘梦得手边。
他要敢拿这玩意给各位食客，明日这招牌就得被人砸，牛肉面牛肉面，你牛肉哪去了。
他不急，他从档口里伸出个脑袋，好像刚从澡堂出来，四周热气到他脸上凝结成汗珠，刘梦得脸色烫得通红，招呼前面跑堂的小伙子，大声问道：“几点啦？”
小伙子瞥了一眼落地钟，没有回答时间，而是回：“哥，快啦，快啦。”
这钟大抵是整间面馆最珍稀的物件，刘梦得的面馆香飘十里，自然吸引周围食客不断。这其中一位老主顾，每次来吃面都会捎带二两卤牛肉走，有时是他自己来，一个人，点四两的面，辣子多放些，狼吞虎咽后再干坐一会儿，听着周围人扯东扯西；有时他不来，就遣小厮过来，小厮看起来和自己年纪差不多大，穿着青色的棉布衫，脊背挺直，身姿如松，但总垂着眉，话少，他总是恭恭敬敬地称梦得哥，我来取牛肉了。
刘梦得从父亲那里接过面馆有十年，他十五岁丧父，十五岁当家，这位老主顾照顾生意也有十年。去年过年，老主顾说，我吃遍了北平的牛肉馆，只有你家的汤最清亮，有宫里御厨的味道。刘梦得“哎哟”一声，挠挠头，他说寻常人做寻常饭罢了，大家吃得舒心他也舒心。老主顾笑了笑，笑得明白，他刘梦得不寻常，他比常人多用心看火候，寻常人顶多自己看三时辰的火就派学徒顶替，他是亲力亲为，牛肉汤出锅要五个时辰，便就自己看五个时辰，因为用心了，才能讨大家满意。
老主顾拍了拍掌，身后常跟着的那位话少的小厮不在，来了两个大汉。大汉抬着一个棺材那么大的木头物件，刘梦得定睛一看，便从这描金如意花纹上看出不一般了。老主顾说，他从紫禁城出来后无处可去，流落在北平街头，见第一面时你给了我一碗肉汤，那肉汤的味道比宫里的御厨做的还香。他从紫禁城逃出来后带了一些珍宝，这便是其中之一，后来他靠倒手这些赚了一笔，发家后仍感念肉汤的味道，滴水之恩当以涌泉相报，故将此物赠予刘梦得。
刘梦得这才知晓老主顾是宫里人，收也不是，不收也不是。他一小小的面馆摆上宫里的东西，怎么供得起这尊大佛呢。刘梦得两难，但老主顾铁了心要他收下，便说，若你要卖也可，总之报恩是铁定的。
推辞不下，刘梦得只得将这座大钟摆在面馆的角落，不想引人注目，用花布盖着，只留下表盘在露在外头，时针分针时隔多年依旧运转，一圈一圈没日没夜地转。老主顾依旧照常来，常对着钟表出神，后来他不来了，只遣话少的小厮来。
这小厮便是刘梦得在等的人。
小厮姓柳，称他为大哥，他便应下称呼他为小柳。刘梦得一开始以为也是宫里逃出来的，但一来二往之后相互熟悉，才得知这小厮原是旗下人，不过是下三旗，所以紫禁城没落后便跟着一起没落。他虽说是老主顾的小厮，但更多时间他以帮卖鲜花为生。
有时刘梦得晨起去南市看牛肉，便偶尔能碰到他守着一个板车，蹲在路边伺候鲜花。他坐在板车前头，没人时就把身子侧过去，露出一面单薄又挺直的背，不识庐山真面目，有人来了才转头，就如同青竹被风吹过后，才发现新一茬竹叶脆生生地长在上头。大集赶在每月初一十五，每个初一十五的早上，他看见小柳掰开生锈的剪刀，给每一朵花剪枝。生锈的剪刀比手掌长一截，只得两只手合力掰开，拿在他手里便显得触目惊心。刘梦得好歹也是操刀的好手，菜刀剪刀，不都是刀，总有共通之处，见他那样费力地拿剪刀，便忍不住上前指点。接过小柳的剪刀他才发现，这剪刀用得这样吃劲，原是这铁物太凉，冻得人手发僵。
于是刘梦得给他的剪刀上缠了一圈棉布。
在冬天，他还是蹲在那里等着天亮后晨起的人们赶大集，棉被盖在了鲜花身上，他自己只披着小披袄，依旧挺直腰板，披袄盖着上身盖不着腿，他连副手套都没有。
于是路过的刘梦得把自己的手套给了他。
这回话少的小柳摇摇头，没有收下，罕见地说话了：“哥，我不能收，这手套太厚，戴上后太笨拙，摸不到花。”
刘梦得心想，你冻僵了才摸不到花呢。但小柳坚决不要，刘梦得又收回手套，问道：“你没过冬的东西？怎么就穿这么少？”
小柳以为他是怪主子苛待他，连忙撇清，一本正经道：“和我家主子无关，是我自己出来卖花的。”
刘梦得愣了一下，没想到他绕到他主子身上。他想问他是不是缺钱，话到嘴边又转了个弯：“你主子不知道？”
小柳点点头。
“那你出来干这种苦活计是干啥？”
小柳叹了口气，呼出的热气令刘梦得想到档口里厚重的白雾，只不过他呼出的白气是冷的，冷得飘到眼睫上结成一小串晶莹的水珠，很快又成了细小的冰粒：“河南闹荒灾，家母家姐同在河南，想来北平逃荒。但主子身边并无空余住处，如若将二人接过来，便就无处可去，可我又无法置二人不顾，于是想着攒些钱两在便宜地方置办一个住处。先前找主子借了二十两，再赚二十两便可。”
刘梦得道：“如若需要也可找我借，你可慢慢还，先将人安置好要紧。”
小柳摇摇头：“我已欠下一桩，不能欠更多。”
刘梦得咬了咬腮帮子，忽觉自己失言，于是改口又说道：“现在天还未进一九，若待二九三九，天气更冷，你这花该如何处置。若你不嫌闲暇时便来帮我送送货吧，我可同你家主子讲明。工钱便按跑堂的给，你可向我家伙计打探，我公公正正。”
小柳应下了，并未说何时过来，只是说手头的鲜花要先卖掉再来找自己。
期间某次他来帮老主顾取牛肉，刘梦得看他冻得面颊发红，于是请他喝了一碗牛肉汤。小柳又要拒绝，刘梦得指了指墙上的大字：肉汤免费。小柳这才放心喝下，肉汤香料味道馥郁，清澈见底，一碗下肚整个人内里发热，暖到五脏六腑。喝到底发现有两片牛肉，小柳看见了，故意避开只把汤喝了，肉剩在碗里。刘梦得看了一眼，故作惊讶说道：“哎呀，刚才盛的时候没注意，都到你碗里了，你就吃了吧。”
小柳有些窘，但还是利落地道谢。没用筷子，抱着碗仰头将肉片倒在嘴里，嚼得仔细，他不经意说道：“哥，你熬汤时定是用了香菜根，此处风味最浓郁。嗯……还有草果，小茴香，滤得仔细便吃不出渣滓……牛骨上应是连筋带肉，否则没有如此油花…… “
“停停停。”刘梦得两指关节轻敲桌子，“没见过哪个胆大的该到饭店去拆人家台，你把我配方说出来了我怎么生计。”刘梦得佯怒。
话少的小柳难得嘿嘿笑道：“哥，我这嘴细着呢。”
之后刘梦得才得知这小柳曾进宫吃过御宴，只不过他那个时候很小，五六岁，被姨母抱着。据他形容，宫里的牛肉用镶金的瓷盘装着，肉被撕成如发丝那样细，吃到嘴里来不及品尝味道，很快化开。只是姨母说过每道菜只许吃一口，若大家都停了，你也不能动筷。于是他每一口都品得仔细，含在嘴里迟迟不肯咽下。那日宴席散场，他亲眼看着出宫后，满堂一口未动的珍馐佳肴被宫人倾倒在一起，五颜六色的，像一座艳丽的小山。四周守着的宫女们瞥着自己脚尖，无一人抬头，他看见有人咽了口水，紧接着这座小山被土色淹没，有人正用铁锹，一铲一铲掩埋它。
他喊饿，姨母一把捂住他的嘴巴，斥他是饭桶，他一点声音都发不出来，后来他就再也没进宫。
刘梦得听完如梦初醒，砸吧砸吧嘴，紫禁城离他们平民百姓太远，他从未想过这里面的事。只以为是过得衣来伸手饭来张口的好日子，却不知这样艰难，于是喃喃道：“怪不得你这样瘦弱。”
小柳又摇头：“我不瘦，我会骑马射箭，有力气的。”
刘梦得不信，掐起小柳的胳膊，放在掌中捏了两把，然后又撇到一边：“得了吧，你这胳膊还不如我家那跑堂得利索，他日日不干什么重活，只挑水都比你这柳条胳膊沉。”他想到了什么，“你叫小柳，不能是因为你瘦得跟柳树一样吧。”
“我行不更名坐不改姓。”
“不对呀，你既是旗下的，怎么姓这个？”
小柳笑了，笑得露出两排白牙，他答：“我亲族式微，被赶到河南，恰好赶上我出生，姨母一生无儿无女，趁机把我抱去，不料她抱走我只是为了折磨我。姨母视我为饭桶，及笄后恰赶上打仗，借由便将我赶出府，我流落街头，还好当时碰上了同样流落街头的主子。我认得他，他曾是某位娘娘身边的太监，就是跳井的那个，我决心跟着他改头换面，因栖身之地有棵垂柳，便以此为姓……好了，不说我了，乏善可陈，你呢？”
紫禁城，太监，跳井的妃子……刘梦得眼神深沉，跟听了一出大戏一样听得入迷，思绪随着他的故事飘远。小柳难得说了很多话，他一字一句也不想漏下，完全没有想到这小柳背后还有这么一段故事，被他一问还没反应过来：“啊？我，我啊。我没啥，我十五岁丧父，接手面馆直到今日，买肉，卖肉，做面，吃面，比你更平淡些。”
小柳尽收眼底，笑容依旧，好像方才话密的人不是他，他略有深意道：“平淡些好。”
刘梦得便猜他是想到他的前半生了。前半生，这个词让刘梦得有些感慨，好像父亲出殡那日依稀不过昨日，紫禁城威严荣光今日荡然无存，沦落成寻常百姓津津乐道的话柄。而小柳他和自己一样不过二十多岁，可是细数下来，二十多年也很漫长，哪一日不是一步一步走过来的，哪一天的日头不是一寸一寸落下的。
不过那日之后，刘梦得还是没等到小柳来上工的消息。
分针走过五刻后，小柳那辆板车才稳稳地停在面馆前，小柳闻到的味道不是肉香，而是新鲜的蒜苗，葱花，芫荽切碎后浓烈的清香，他吃牛肉面不好牛肉，反而偏爱那里头的一点青。他评判面馆好吃与否的标准也极为简单，桌桌常送的咸芥菜条便能体现这家师父的最低水平，若这咸菜做得也好吃，那面也差不到哪里去。
虽然他也只吃过这一家面条。
他推门的时候，刘梦得正在收拾新腌的芥菜疙瘩，见他进门又惊又喜，反而腾不出手来招呼，只说：“你来了，你家主子要的牛肉在后头闷着，不急便先稍坐会儿，牛肉汤自己盛，水自己倒，都在后头。”
刘梦得回头：“还有一碗面，用剩料做的，你若饿了便拿去吃。”
“你这生意倒是做得轻松，凡事都要顾客自己来。”小柳给自己倒了杯水，看到那碗面还在冒着热气，清香扑鼻勾得肚子叫了一下，他没有拿，回来找了僻静的地方坐下。此时已临近下午三点钟，面馆早已打烊，店里无人，除去刘梦得和伙计哼哧哼哧抬咸菜缸的声音，便只剩下墙角的钟闷闷地嘀嗒响。
小柳如有所感，看了一眼被花布盖着的钟，便触电似得收回目光。
“刘哥你这钟选得真不好，长得像棺材一样。”
“别人送的，没地方放，就先放那里了。”刘梦得没说送礼的那人是谁，“对了，你那花卖完了没有，我缺人手了。”
“这便是我来的目的，哥，不对，老板，我想在你这儿做工。”小柳说前半句话低垂着眼睛，终将期待说出口后，才鼓足勇气抬头看刘梦得。
“这么利索？先前你迟迟不来，我以为你不会再来了。”刘梦得停下动作，弯着腰望向小柳。
“实不相瞒，我被赶出来了。”小柳又露出那种勉强的笑容，“他不知道我是旗下人，那天他收了件的牡丹累丝簪子，看做工不一般，被我认出来曾是姨母的东西，也算是宫里的玩意，他顿时勃然大怒，将我逐出府，他说他一辈子都不会和宫里出来的人有牵扯。”
小柳接着道：“我也明白他为何这样怕宫里人，他能活到现在，说明他当年是偷偷逃出来的，毕竟那位娘娘死的时候，身边所有宫人一起乱棍打死了。”
平淡的话自他口中平淡地陈述出来，刘梦得反而有种毛骨悚然的感觉，鸡皮疙瘩顿时起一身，怪不得为何那位老主顾不再来，于是直言直语道：“你别吓我。”
小柳又笑着摇摇头，只笑笑不说话。
刘梦得叹了口气，只愣了一下又弯下腰干活，说到底那位娘娘的死也有好多年，若是有转生，此人也都该三岁了，前尘往事还怕什么，他无事人一样，边倒酱油边说：“他怎么样我不管，但是你要来了你就得归我管，先说好，再这样吓唬我我就让你滚。”
“想不到哥你还怕这个，你日日杀牛满手鲜血，按理说应该更胆大吧。”
“得了吧，我们杀牛的每月也得到屠宰场烧烧香念些好话呢。”刘梦得在碗盖模样的坛子上倒了一圈儿白酒，这是最后一坛，封好了就该拿苫布盖着，三天后就腌得极咸，到时切点葱丝拌进去，风味十足。
“还有别的吗哥，没有我就要开始干活了。”小柳站起身撸起袖子，一副跃跃欲试的样子。他丝毫没有旗人子弟的跋扈，反倒因为前半生太过坎坷，性子被打磨得毫无棱角。刘梦得早年间见过旗人子弟怎么为非作歹，如今碰上小柳这样的反倒厌恶不起来，反而想，他愿意帮一帮他，他能活成什么样便看造化了。
他看到小柳没拿那碗面，于是说道：“你先去吃点东西，就当帮我解决剩饭，明日倒泔水的活更轻些。”他考虑到小柳抹不开面白拿，于是故意说成帮他清理剩菜。
小柳这才肯将那碗面端过来。
面上盖着半面白萝卜，绝对不是面馆里平日买的那种面条，小柳掀开萝卜，发现萝卜下盖着满满的肉片。他顿时明白，这一碗是刘梦得为自己特意留的，面馆生意火爆又怎会有如此多剩余。他想起之前刘梦得给自己倒肉汤，故意剩下的几片肉，说到底都是他照顾自己面子，不动声色地关怀。
他喝了一口汤，温热的，这和他那日喝的肉汤相似。刘梦得手艺不一般，每根面条抻得均匀，面条柔软，肉卤得入味……他大抵明白为何那位老主顾说有宫里御厨的味道，他有真功夫没错，却比宫里的每一道玉盘珍馐多了人情味。
天底下最缺的一种味道，原来是这个。
“吃饱了先坐会，你别急先，我来给你介绍一下这几位……”刘梦得给小柳从后厨的师父介绍到前面跑堂的伙计，加上小柳也不过五人。小柳因被赶出没地方住，只好先住在刘梦得的家里，刘梦得还未婚配，家里除了刘母便无他人。刘梦得答应小柳可将他亲眷一起搬过来住，让刘母和女眷住在东厢，挤一挤总有位置，他们两个大汉可以去西厢打地铺。这时刘梦得忽然想起他说过他曾欠他主子二十两，他可为他代还，这样一来就算小柳欠他四十两，慢慢帮工慢慢还。小柳感激地应下。翌日，刘梦得亲自提着牛肉拜访老主顾，连同那二十两银子的事一并讲明。
老主顾一听“小柳”，便猜到小柳投奔了刘梦得，他有点意外，又不太意外，他只是说，他是个命不好的。接过牛肉和银两，便送客了。那日北平初雪，煤灰色的大门关上时抖落一地的新雪，刘梦得搓了搓掌心，搓热了又捂在冻红的脸上，他做生意的，心也明白这回他是丢了一个吃自己面十年的老主顾。
但他也明白人都有难处，他可以体谅。
回去时小柳在擦桌子，见他来了，动作停住，犯错似的把手放在身前：“哥，你回来了。”
“你这么紧张做什么？“这回轮到刘梦得笑。
“我……那位他应该不会来了，我害你丢了一个常客。”小柳支支吾吾的，又想习惯性用勉强的笑容掩盖什么，这窘迫的模样，引得另一位伙计频频看他。
“得了，这没有‘这位’‘那位’，你也不必担忧。我不怕丢客人，来来往往，走走散散，这很正常，人还有驾鹤西去的那天呢。而且酒香不怕巷子深，我这肉香也不怕，我刘梦得用心做面，十五岁开始，十年都坚守下来，还怕一日无人吗。”
小柳猛地抬头看刘梦得，只换得刘梦得跟逗小孩儿似得揉了揉自己的头发，刘梦得笑着说：“看开点，好好干活，别想别的，天塌下来还有你哥我。”
小柳的家眷搬进北平时，刘母难得张罗了一桌饺子。没用牛肉，用的羊肉，羊肉油脂多，包饺子后肉汤比牛肉馅更多，更香，饺子一个个鼓足了脸浮在锅里，圆滚滚叠在一起，如元宝一样看着有福气。起初小柳一家还不好意思吃，刘母给他们仨一人夹一个，便说，虽然也不常吃饺子，但是你们从远方来，便是客人，无论如何总该吃顿好的。这话整得小柳又红了眼眶。
刘梦得看见小柳在偷偷抹眼泪，便开玩笑：“寻常见你总是笑，原来还有会哭的时候。”刘梦得给小柳夹了个饺子，没控制好力道，饺子皮破开，馅料的汁水和酱油混在一起，他只得又夹一个：“会哭也好，会哭的孩子有奶吃，总是笑的孩子容易让人不疼惜。”
熟料，此话让小柳再也控制不住眼泪，眼泪断了线一样掉进碗里。
晚上，刘梦得和小柳打着两个被窝，分别守在东头和西头。小柳低声说，他早已习惯不哭，因为眼泪无法解决任何问题。但是在每个忍住落泪的时候，心里的泪就像洪水一样流。
刘梦得偏过头，则是说，哭还是笑，都是人该有的，都一样好。
月亮映到中堂，北风渐紧。
小柳开春后再摆起卖花的生意，面馆那边也没停下，几位女眷也在刘梦得的帮助下找到了做女工的活，几个人一同使劲儿，很快便攒够了置办的钱。
乔迁之后小柳便辞去了面馆的活，因为他终于找到了他乐意做的。早年间在紫禁城蹉跎的二十年也有了用武之地，北平的文物要迁移，他恰好在宫中待过，识得一些物件，便跟着去帮忙清点了。他有了个很响亮的名头，他现在是北平文物管理处的工作人员。
刘梦得自然是为他欣喜，人若有志，便是哪条路都不会亏待。
他还是守着那间小小的面馆，他依旧早起拉面，洁白的面团在他手里如翻花绳一般，抻得长长的，又重重地拍下，他又有了新的感慨，大抵人生也如这面条吧，任由命运揉搓，好面条只会越抻越长，越抻越弹，千滚百煮后依旧不失韧性。平凡的生活没什么不好，他反倒希望自己如自己手里的面条一样，是根好面条。
刘梦得掀开锅盖，长筷子夹起一大块牛肉，按照往日一样熟练飞速地把牛肉削成薄片，他出神想到小柳，想到自己的生活，似乎有些平淡了。
只一出神便切到了手，霎时鲜血顺着指纹滑到掌根。这便是唯一的不平淡。
他停下来，招呼学徒帮忙切肉，自己则擦了擦手，说他今日受伤休息，明日再来。
他开门往东走，恰好和西边而来的客人擦肩而过。
客人推门而入，环视了一大圈没有看到熟悉的人，只看到学徒，便问：“你们老板今日不在？”
学徒老老实实地答：“老板方才切到手，回家休息了，您们前后不过差半步，客人您今日吃点什么。”
小柳心想，什么时候刘梦得变得这么娇贵了，看来是招来学徒，自己清闲了。
“给我来一碗牛肉面，葱和芫荽多些，萝卜也多些，二细。”小柳坐在那座钟前，这钟依旧拿花布盖着，只留下表盘露在外头，他对学徒说：“你们这钟不错，看起来是文物，应当要去文物管理处报备。”
学徒眼尖瞥到柳子厚身上的工作服，猜测他是文物管理处的人，很快应道：“得嘞，我回头和老板说一声。”
“你们老板今日还来吗？明日去往台湾的船就要开了，如若不报备可就来不及了。”
“这，他今日大抵是不会来了，他说明日再来，若明日报备还来得及吗？”学徒问。
小柳对学徒无奈笑笑，他想叹气，但是这一口气如鲠在喉，没有叹出来：“算了，若今日去不了，便把这钟藏好吧，留在北平也好，别让日本人发现了。”
很快面上来，小柳和那时一样，抱起碗嗦了口热汤，紧接着开始吃萝卜，肉片，最后才吃面。今日面条出乎意料劲道，被捶过千万次一样，这学徒技艺可比他所熟知的那位强太多。小柳夹了一大筷头，不知怎地，忽而有些吃不下，许是明日他便要跟着文物同去台湾，离别的心情如一块石头。他吃了两口便放下，这是想哭的心情吗，他也不知道，但他清楚他并不想笑。刘梦得说过，哭和笑都一样好，是的，都是好，可是他总觉得遗憾些什么，到底遗憾什么，他想不通，只得又将思绪付之于眼前的牛肉面。牛肉面没有答案，只有面条一圈圈地在汤里沉浮，他又夹起面条放嘴里，总感觉面条越吃越多，越扯越长，好似有一辈子那么长。