Work Text:
“我不知道该如何去定义机械造物的生命，存活或者死亡的意义，似乎并不存在于木偶身上。”哥伦比娅如是说。她浅色的双眸微微垂着，面色是出乎意料的平静。
旅行者一时之间也不知道该说什么。
派蒙却好像并没有意识到这句话背后的含义，天真地开始思考起来将木偶修好的可能性。再精美的玩具也会有能修好它的精工巧匠，她这样安慰着哥伦比娅，话还没说完，就被旅行者捂着嘴抱了出去。
房间里只剩下哥伦比娅一个人。
她低着头，目光温柔地看着睡在冰棺中的人。木偶是喜欢热闹的，哥伦比娅从没有见过她这样安静的时候。印象里，桑多涅总是能和任何人说上几句，即便是平等地对所有人说出难听的话。
可现在她不说话了。
少女的眼眸在月辉的笼罩下复苏，胜利的高歌响彻寰宇，她本该高兴，可她却再也没办法看见鲜活的，充满生命力的木偶。敏锐强大的感知力无比清晰地告诉她，那样一架机械造物确实是曾经陪伴在自己身边的人，她的感知力不会出错，可她却怎么也无法将两个东西联系在一起。
月华覆盖万川，四周的嘈杂在此刻不约而同的静默下来，她跪坐在地，将这个冰冷的躯体轻轻搂进怀中。
她感受不到零件的碰撞，齿轮的转动，也感受不到心脏的跳动。她尝试闭上眼，将自己放回原本那个黑暗的世界中，但怀里的人也没有因此而温热。
少女的眼眸像初春的紫罗兰的花，是澄澈的，温柔的浅紫色。这双好看的眼睛在重新接触到外界的尘与光时，就好像是被灼痛了一般，落下了一滴眼泪。
又或许哥伦比娅只是太难过了。
她的眼泪落到了机械造物的身上，顺着对方的衣衫滚落，融进胸膛破碎的切口里，消失不见。但桑多涅毫无反应，既没有问她为什么落泪，也没有嫌弃她弄脏了自己的衣服。
哥伦比娅终于像是反应过来一样，低下头，将脸深深地埋进桑多涅的怀中，轻轻地，无声地哭了出来。
她哭得泪眼朦胧，却没有发出任何声音，月华寂静安谧，就风似乎也在此时沉默着，恍惚间她好像听见了飞鸟振翅翩飞的声音，却只当那是自己的错觉。
该如何让一个本就没有生命的东西获得重生？
这好像本就是一个谬论，没有生命的东西根本不会死亡，又怎么会有重生。哥伦比娅不擅长机械，她没有办法让坏掉的木偶重新动起来，就连母亲她能找到的最巧手的工匠，都做不到修好这个已经坏掉的机械生命。
于是哥伦比娅只能放弃。
她总是在想，如果将一个机械造物打碎重组，替换掉它所有坏掉的零件，那它到底还是不是原来的机械造物。伟大的科学家可以将眼泪的成分一一化验，再用精确的配比，制造出一滴一模一样的水珠，它们大小、体积、外貌甚至味道都完全相同，可那还能称之为“眼泪”吗？
哥伦比娅不再思考。她接受不了那样的眼泪，也接受不了同样的机械造物继承了桑多涅的记忆与习惯，然后自称“木偶”。
至冬又迎来了一次暴雪。
大雪裹挟着破碎的冰渣，凌虐着这片贫瘠的土地。雪落在屋檐上，落在老旧的窗棂上，落在锈迹斑斑的废弃机械上，哥伦比娅站在窗边，冬天在这里格外冷，她呵气成霜。
雪下得太大了，大到她几乎看不见窗外的景象，视线里只剩下白茫茫的一片。哥伦比娅正欲关上窗户，漫天白雪中，似乎多出了一只雪白的飞鸟。它通体雪白，在暴雪里飞得格外吃力，几次摇摇欲坠，离得太远，如果不是哥伦比娅的感知力足够好，她似乎也会将这只飞鸟看作某片雪花。
屋内壁炉哔啵作响，暖融融的火光似乎成了这漫天雪原唯一的引路标。哥伦比娅停下了关窗的手，她耐心地等待着飞鸟向她飞来，在对方将要靠近时，伸手接住了它。
冰冷的身躯落在掌心，带着雪的清润湿寒，但雪白羽毛下流动的血管与温热的躯体让哥伦比娅意识到，这是一条鲜活的生命。它拥有跳动的心脏与平稳的呼吸，也拥有明确的死亡与存活，哥伦比娅不忍看它在冰天雪地里失去生命，于是将它捧了进来。
她关上窗，将小鸟放在壁炉边，用毛茸茸的毯子铺出了一个简单的窝。离得近了，哥伦比娅细细打量它，才发现这是一只鸽子，一只无家可归的鸽子。
她用丝绸将鸽子身上的水渍擦拭干净，然后轻轻抚摸着它身上柔软的羽毛：“你为什么会出现在这里呢？”
鸽子不会说话，自然没有回答她的问题，哥伦比娅却并不在意，她又问：“候鸟南迁是生物的习性，你是走错了方向吗？”
说完，她自己都不可置信地笑了一下：“怎么会有鸽子弄不清自己的方向。”
鸽子不知道听懂了哪句话，又或者其实根本一句都没有听懂。它歪着脑袋，在哥伦比娅的指尖蹭了蹭，以示亲近，然后又不轻不重的用嘴啄了一下。
虽然一点也不痛，但哥伦比娅的指尖还是出现了一个很小的红痕。她抚摸着鸽子羽毛的手顿了顿，然后又弯着眼睛笑：“你是在生气我说你弄不清方向吗？”
鸽子这次没有搭理她，避开了哥伦比娅的手，颇有方向感的将成为了自己未来小家的毯子拽到了南边的窗户下，仿佛以此来证明自己是有方向感的。
哥伦比娅看着它做完这些，忽然想起旅行者曾经和自己说过，在一些地方，生物都是有灵性的，哪怕是一只蘑菇，也能通人性。
相比较之下，鸽子通人性的概率肯定要大很多。哥伦比娅走到它身边，抱膝坐下，试着和鸽子沟通：“你是觉得这里舒服，才选在这里的吗？”
鸽子没有理她。
哥伦比娅又问：“那你为什么会在寒冷的冬天到达至冬的土地？”
鸽子依旧没有理她。
哥伦比娅垂下眼，意识到自己可能是想多了：“我认识一个能去很多地方的旅行者，我可以拜托她将你送到南方去。”
说完这句话，鸽子终于有了反应。
它跳起来，咬住哥伦比娅的裙摆，拼命地摇着自己的脑袋。哥伦比娅微微一愣，指尖轻轻碰了碰鸽子的尾羽：“你不想离开这里是吗？”
鸽子停止了动作，也松开了她的裙摆。
哥伦比娅又问：“你不想离开我，是吗？”
鸽子又不说话了，但哥伦比娅却莫名觉得，它似乎是承认了。
和鸽子做朋友似乎确实是一件匪夷所思的事情，但形单影只的少女需要一个不会离开她的玩伴，即便少女从未说过自己害怕孤单。她们生活在这片寒冷孤寂的土地上，只有偶尔的老朋友会来探望，那是他们为数不多的热闹时候。
剩下大多数时间，少女都是安安静静的，她一个人只是沉思就可以沉思许久，偶尔心情好的时候，她会唱歌，会在日光的笼罩下读起流传的诗篇，会采来鲜花装饰鸽子的小床。只是她采来的花有时候太过于招蜂引蝶，鸽子会气呼呼的活像烧开了的水壶，然后在半夜把这些小花偷偷丢在少女的枕上。
哥伦比娅对待鸽子这些小动作都格外包容，她向来如此，对谁都是这样好脾气，似乎永远不会有生气这种情绪。鸽子唯一一次见过她情绪激动，是在那位旅行者身边的跟班送来一个玩偶后。
那位小跟班说，这是曾经木偶给她留下的礼物。
那是个穿着裙子带着猫耳朵的玩偶，小小的，很是精巧可爱。但收到礼物的哥伦比娅却第一次没有说谢谢，她拿着那个冰冷却柔软的玩偶，垂着眼和旅行者说，今天有点累，想要早一些休息。
旅行者只能离开，而鸽子也敏锐地察觉到哥伦比娅难过的情绪。它一改往常的傲慢高贵，慢慢蹦跶到哥伦比娅的身边，站在她的手腕上，看看她手里的那个玩偶，又看看她。
接着，它像是做出了什么重大决定一样，跳到了哥伦比娅的肩上，然后，轻轻地蹭了蹭她的侧脸。察觉到脸畔柔软的触感，哥伦比娅微微一怔。她侧过头看去，对上鸽子深蓝色的眼睛，又怔愣了一下。
“你是在安慰我吗？”她问。
鸽子不再无动于衷，又蹭了蹭她的脸。
哥伦比娅轻轻握住了这个微型玩偶，棉花的胸腔里没有心脏，她迟迟意识到一件可怕的事：“我好像，永远地失去了一个人。”
“就像她曾经以为我会永远离开她一样，她也永远离开了我。”哥伦比娅神色是无法克制的难过与哀伤，“我再也没办法见到她了。”
她好像得出了一个可怕的结论：“……她是在报复我吗？”
鸽子被这句话弄得慌了神，拼命地摇头摆尾想要否定，哥伦比娅也理解了它的意思，自己也反应过来：“对啊，她不是那样的人，她如果在，肯定会觉得这个想法荒唐可笑，难听至极。”
鸽子满意地咕了声。
“那她为什么要这样做，因为我是她的朋友吗？可是她对其他的朋友不会这样。”哥伦比娅怔然地看着这个玩偶，沉默了许久，心里在被“报复”的酸涩里生出了另一种，别样的想法。
“人们往往只会给最亲近的人留下遗物，除了朋友，她是不是，把我当做她的伴侣？”
鸽子愣住，然后跌下哥伦比娅的肩头。
哥伦比娅及时接住了它，她又一次看到了鸽子这双深蓝色的眼睛，却无端想起了她抱着木偶躯体时，好像也曾见过飞鸟。
哥伦比娅试探着问：“你觉得是不是呢？”
鸽子理也不理她，扭头就走，还险些崴了脚。
再之后，这样的试探越来越多，哥伦比娅似乎也愈发笃定一件事。就像旅行者曾经告诉她的，没有鸽子会认不清方向，除非它傻了，亦或者它根本不是鸽子。那些流传在至冬土地上的古老歌谣也曾讲述过亡灵成为飞鸟，来陪伴亲人的故事。
此刻，鸽子正窝在哥伦比娅怀里打盹，后者却像是想清楚了，在安静的夜里轻轻亲吻飞鸟的额头，温柔地呼唤出了她无比熟悉的名字：
“桑多涅。”
鸽子在梦中清醒，深蓝色的眼睛像汪洋的海。
窗外还在下雪。
在至冬，雪与海洋是同样寂静寒冷的东西。
哥伦比娅却感受到了滚烫的，热烈的东西。敏锐的感知力让她听见了一点点，熟悉的机械运作声音，伴随着零件与躯体拼接重组，齿轮与发条重新转动，白鸽振翅而飞，她起身，像是意识到什么一样，追着白鸽跑去。
落在地上的雪早已冻结成冰，踩在脚底会传来尖锐的疼痛，她冷得脸色苍白，却好像坠入了一片汪洋的深海。
白鸽飞得不知疲倦，大雪模糊了视线。
她跑了好久好久，才看见纯白的飞鸟驻足在另一个人的指尖。
那人转过头看她，先是笑了下，很快又反应过来，欲盖弥彰地板下起脸。
“哥伦比娅。”桑多涅喊她的名字，“停止这场可笑的闹剧。”
她说着可笑，眼角却好像有晶莹的东西。哥伦比娅赶在它落下之前将它抚去。她不知道机械造物会不会哭，流下来的是不是眼泪，但她知道，夜里很冷，桑多涅眼角落下的液体会凝结成冰。
然后冻住她好不容易重新跳动的心脏。
“桑多涅。”无视她的挖苦，哥伦比娅说，“好久不见。”
二人相拥而泣。
“我好想你。”