Work Text:
人们总说人都是由过去、现在和未来组成的。可从背起名不副实的债务的那一天起，你恍然觉得自己从前的记忆都模糊得如同陷在云雾之中。
你记得如何将办公室门开得无声无息，却不记得门把手上【请勿打扰】的告示牌是何时挂上的；你记得儿童照管室里的排气扇和备用摇床安置在何处，却不记得墙面上【净身入室】的海报的来历；你记得花园里每一块地的合理耕种方式，却不记得最外面的栏杆历经过多长风雨。
有时候你会认为自己是一个没有过去的人，一睁眼便是贝利微笑着收起你的身份证的场景，在危机四伏的小镇受苦本就是你的宿命。在各处来回奔波甚至出卖身体的生活早就令人精疲力尽，面对灰暗的现实时你自然无暇关注无谓且寻不到苗头的过去——但在撑着头靠着吧台小憩时，躺在吱嘎作响的单人床上休息时，甚至于点数着纸钞忽然间两眼一黑时，总是有一些模糊、混沌却如同天使羽翼般柔和的画面缓缓在眼前流淌出来。
最早的一次你看见一个略显破旧却宽大的房间，叮叮当当的装修声和门外闹作一团的笑声传入你的耳朵里，你想要仔细查看时一双宽大的手却忽然用力推着你拥进了屋外吵闹的人群。
躺在花园中晒太阳的一次你听见花园中传来追逐的脚步声，将贫瘠的土地上盛开的零星鲜花上飞舞的蝴蝶振翅声掩盖过去。你朝着声音的方向走去却猛地摔倒在地，于是不知从何处传来的斥责声落在了你头上。
在浴缸里高潮的余韵中你闻到肥皂水和牛奶香波的气味，自己蹲坐着而那双手使劲抓挠着自己的头发，甚至开始发疼。而后过于猛烈的水流直接从头上浇了下来，现在更疼的是眼睛了。
某次两眼一黑之后你尝到嘴里苦苦的怪怪的像是药一般，看清楚后发现那双手带着不留拒绝余地的强硬将什么塞进你嘴里，稠而黏糊的口感像极了蠕虫…令人实在毛骨悚然。
今天你躺在床上一如既往地睡过去了。
深不见底的漆黑之后是发顶被轻抚的触感，你好像被谁抱在了怀里，随后发现自己的身体变得很小很小，在这样类似禁锢一般的怀中几乎动弹不得。对方在低声喃喃着什么，你只是昏昏沉沉地觉得温暖，好像要在梦中再次睡着了…但你仍然努力睁开眼试图去看清对方的模样。
最后一次睁眼便是醒来，映入眼帘的是贝利不怎么好看的脸色，一如既往的气息从他口中吐出：“是时候交钱了。”
…你觉得自己做了个噩梦。