Work Text:
我搅着面前的粥说：昨晚我做了个梦
对面的勺子悬在半空，一副要因为我的梦而选择下一站的样子，碗里的米乖顺的绕着勺子转，我盯着米粒起起伏伏，说：没什么，和现在很像
徐均朔轻笑一声，继续吃他的早饭
我们，指的是我和徐均朔，我们两个只穿了一套睡衣的一半，面对面吃早饭，上次我们这样和平共享一个早晨好像是一年前抑或更久之前，在这之前我们也会像小孩子分享玩具一样分享梦境。我猜徐均朔其实没懂我的意思，但是这不重要，我起身把没吃完的粥倒进垃圾桶，碗底光洁如新，什么都没发生过
徐均朔打电话来，问他的衣服在不在我这。几个字蹦的生硬，像是不配套的齿轮在硬转，我换了个靠在沙发上的姿势，算算日子，他明天就要飞北京
我本来想逗他，问看看到底是哪件衣服落在我这里，徐均朔每次来北京都要来我家拿衣服，时间也合适到我们不来一炮就有点说不过去，上次徐均朔从我衣柜里拿走了一件黑色T恤，似乎是什么联名款，4月份我们在澳门来了一炮，我腰酸背痛醒来的时候他已经在逛商场，衣服外套全乱七八糟扔在我行李箱里
我恨的牙痒痒，徐均朔这是把我当优衣库了，不仅要给他洗衣服叠衣服，还要说一句谢谢光临请慢走
徐均朔在那头喂了两声，我把思绪像拉风筝那样拉回来：在，你过来吧，密码没变
机场到我家打车就快一个半小时，遇到晚高峰时间就会被无限延长，我忍住在徐均朔进门的时候没说一句“优衣库欢迎光临”，只是和他笑笑。又是几个月没见，徐均朔好像还是没什么变化，头发长度仍然是耷拉在后脖颈，黑眼圈重到让人疑心他是不是一整个月都没怎么睡，那双眼睛便看起来更凶，他不声不响走进我卧室，把半个人埋在我衣柜里翻找，我皱眉，想到他外套上可能接触过飞机出租车候车室的椅子，便忍耐不了的伸手去扳他的肩膀。徐均朔大概以为这是我拒绝的意思，眼睛松懈下来，露出小狗的样子
老有人说徐均朔聪明，甚至说他是聪明的过了头，太聪明有太聪明的活法，笨也有笨的活法，我喜欢徐均朔这样，他聪明过头便有点笨
我放软语气：把你的外套脱了，我家不冷
他乖乖把外套交给我，继续磨磨蹭蹭翻我的衣柜，我看一眼表，再磨蹭二十分钟他就会说自己找到了，我就会顺理成章留下他，然后我们吃饭，上床
在我家上床有个好处，至少徐均朔会把他脱下来的衣服洗好晾好，次数多了我都快以为我们在上演白蛇传，许仙和白娘子还伞，我和徐均朔还衣服，区别是我俩有点还不完的意思，我仍然能在我家洗衣机里发现一团徐均朔的白t
白娘子，不是，徐均朔开口问我：你家还有白t么
我说：怎么了大少爷，你自己的衣服穿的你刺挠么
他闷闷的开口：明明是你对我衣服动手的
我这才想起卧室的一地狼藉，荷尔蒙上头的时候所有人都会干点蠢事，我也是，徐均朔也是，我打着哈哈，从衣柜里找出一件白t丢给他
他眼睛盯住我：新的？
我说：吊牌都没摘行么
徐均朔“哦”了一声，双手扯断吊牌绳子
其实如果徐均朔记忆好一点，或是这衣服某处仍藏着购物小票，他就会知道这衣服是我快一年半之前买的。恋爱时我干过无数蠢事，但我明白最不能干的蠢事就是提前给未来的爱做打算，未来这种东西就喜欢和人反着来，你越想要什么，它就越不会来什么，或者说，越是成为“未来的”
然而22年我就像吃了迷魂药，买了好多东西想一样样送给徐均朔，好当一年四季的圣诞老人，夏天要送什么冬天要送什么，结果直到分手东西都没送完
和徐均朔分手之后我换了三个还是四个人，爱是一种被固化又固化的习惯，而恋爱的模式其实就是各取所需，我们给出我们能给的，一样样摆在牌桌上，等到厌倦的时候便清空一切
我找出那件白t的时候才知道，徐均朔从来都没下过这张牌桌，或者说，我不想要他下牌桌
这真的好奇怪，我想，他又不是庄家
我每次来都会待上一整天，一直到第二天晚上才走，在这期间我们两个保持一米以上的社交距离，和郑棋元阳了我硬要照顾他那次一样，我们胆战心惊的遏制手指尖和语言的触碰
郑棋元蹲在阳台侍弄他的花花草草，今年天气真的很异常，十一月了北京仍然有点热，他穿了半套睡衣，下面套了条黑色运动短裤，我盯着那块延伸出的白，很没骨气的想着今天能不能和他再来一发
他不会拒绝，这我知道，他几乎不拒绝我的任何事，包括我这种一眼就能看穿的把戏
在赵氏孤儿之前，我和郑棋元几乎碰不到面，北京和上海音乐剧圈子的距离比我二十三岁时候想的还要远，偶尔他的消息会从社交平台恐怖的大数据算法里传到我身边，点完不感兴趣还会来，我就像是站在海边扔漂流瓶的小孩，不论费多大力气去扔，漂流瓶都会回到我身边
我们中间只见过一次，没有任何预兆，我推门走进一个饭局，然后，我看见郑棋元笑盈盈的———当然不是对我———和旁边的一个男孩说话
这表情我太熟悉了，在郑棋元那里，这叫作爱
我第一次这么恨圆桌的存在，唯一一个能让我看不到郑棋元表情的地方就是他旁边，我努力克制着一切不合适的表情，随着其他人一起喊“棋元哥好”
郑棋元的表情没有因为我的到来而发生多少改变，倒是他旁边的男孩露出了一种占有欲，我失神，因为这表情我也有过
我逐渐开始怀疑，爱是否是复印件。上一个人的表情会复制粘贴到下一个人脸上，不同却神似的五官竟然能说出同一句话。
徐泽辉和我咬耳朵：别怂啊，那男孩该叫我们学长，说不定一会还要喊你前夫哥，说久仰前辈大名
我说，去你的
徐泽辉继续笑，这人我知道，都快毕业了，还没能接几部剧，着急的很，和你当时可不能比
我“哦”了一声，拉资源，那郑棋元出现在这里也不奇怪，就是辛苦他老人家跑一趟了
一顿饭我吃的七零八落，郑棋元的脸就像磁铁一样，好几次我望过去，目光都和那个男孩的撞到一起，辩白没有任何用处，我站起身，把郑棋元脸上的笑装到我自己脸上：我敬棋元哥一杯
桌上一瞬间安静，徐泽辉惊到差点摔了筷子，我很乐意看着那个男孩的脸扭曲出愤恨，郑棋元举起杯子和我隔空碰杯，我一仰头喝完了那杯酒
徐泽辉出去的时候和我说，我靠徐均朔我第一次感觉我这么敏锐，你知道么你刚刚那个语气像回南天一样
在这段爱里我没有任何可以依靠的恋爱指南，甚至在我意识到爱或许是可复制的之后我陷入了死局，我唯一的老师是郑棋元，但是他显然不肯让我开卷考试
郑棋元不知道什么时候回到沙发上，他踢踢我的小腿：做么
扫地机器人像小狗一样在我脚下转来转去，我爬到他身边说好
结束之后我趴在他身上，身体里血管的跳动像是我扔进漂流瓶的海浪，隔着皮肉，海浪同时冲撞我们的身体。我把头埋进他脑袋和沙发靠背的一块空间，在床上我们什么都可以说，什么都可以答应，我说郑棋元我们复合好不好，他说好，我说你能不能只爱我一个，他也说好，我说我要来北京工作，我年纪还够考你们单位的，我们俩一辈子都不分开好不好
他亲亲我的眼角：好
我捧住郑棋元的脸说：我爱你
这是我第十六次把漂流瓶扔出去