Work Text:
“我们再去看看‘唐’号吧。”吴岳猛地站住脚，回头对不紧不慢跟在自己屁股后面的人说。章北海没有停下，径直走过他身边，只扔下一个“好。”
吴岳有些恍惚，十几年来，这位朋友、战友好像一点没变，又好像什么都变了。在刚结束的会上，章北海对他判决了死刑，和许多死刑犯一样，他只想让刽子手赶快动手。与利落的解脱相比，等待死期宣布的日子更加令人难熬。人都会讨厌带来厄运的东西，但他现在很感激章北海，这位老友完全把他看透了。在章北海面前，他就像是一个撒谎都撒不利落的孩子。吴岳苦笑着摇头，不知不觉已走出大楼。章北海将车开到门口，坐在坐在驾驶座上。秋天的北京，夜来得很快，吴岳几乎无法看清章北海的脸，只见点点星火明灭。
他了解这个与自己朝夕相处的男人吗？
吴岳拉开车门，系上安全带。
“走吧。”
章北海双手握着方向盘，眼睛直直盯着前方。他开车很稳，和尼古丁一样令人心安。吴岳头倚靠在车窗上，扭过头打量章北海。他已经很久没有好好看过这个男人了。
一丝不苟。如果用一个成语来形容章北海，吴岳会脱口而出。
而那断眉和泪痣，一个充满美式男性气概， 一个充满阴柔气息，却在章北海脸上和谐地出现。吴岳仍死盯着他，想要从这个 ice man脸上看出一道裂痕，从这裂痕处窥探他的内心。
“想什么呢？”章北海将出神的吴岳唤醒，仍目不斜视地开车。
“你说，如果我们俩都是美国西部牛仔，现在会干什么？”
“算上时差，那边现在是日出，我想，我们会去挤牛奶。”
严肃的人一本正经地说出这种玩笑话最为致命，吴岳笑出声来，他笑得越来越大声，他想到穿着牛仔衣的章北海表情凝重地挤牛奶，更加止不住了。吴岳抹掉笑出来的眼泪，胸腔还在因为刚才的大笑而微微起伏。
“章政委，你看过电影吗？那种不是主旋律的。”
“……军人没有太多娱乐时间。”
吴岳没有再说话，有时候和章北海对话真的很心累。他身上总散发着凛冽的暗紫色光，像深海一样，充满危险但又迷人，让人产生一种想跳进去的冲动。
深海要变成遥远广阔的宇宙了。
章北海有些累了，虽然马上就到基地了，但疲劳驾驶很危险，他驶入了一个服务区，准备先休息几个小时再出发。
停稳车，他才发现身边人不知什么时候已经睡着了。吴岳眼下一片乌青，自从海军转太空军这个事摆到明面上来，他每晚辗转难眠，躺在他隔壁床的章北海听着他整晚的窸窸窣窣，让他更加坚信自己的选择，他要帮吴岳脱离苦海，帮人类脱离苦海。
睡梦中的吴岳仍紧锁着眉头，章北海把他轻轻摇醒，“我们休息一下吧，明早再赶路，马上就到基地了。”
吴岳半睁开眼，迷迷糊糊地点了点头，却没有丝毫要下车的意思。“在车里睡对脊椎不好。”吴岳没有回应。没办法，没办法，章北海好像对一切都有把握，都有办法，但最让他没办法的是车里这个人，他不知道应该怎么面对这份情感。
章北海把吴岳的胳膊搭在自己肩上，半扛着吴岳回到住所。
电梯里，吴岳终于醒了，他靠在梯厢上，像是在问章北海，也像是在问自己。
“我很没用吗？”
“不。”
两个人一前一后走进房间，默默坐在床上，谁也没有开灯，吴岳抽起了烟，这场景颇像罗辑和大史点破黑暗森林法则的时候。
吴岳先开口打破这诡异的沉默。“北海，这么多年，我好像一直都没读懂你，像一面蒙有水雾的镜子，我怎么擦也擦不掉。”
他抖了抖烟灰，不想也不敢去揣测此时章北海脸上的表情，像是怕自己晚说一秒就再也不敢开口了，于是紧接着说：“可是我在你面前却是透明的，我被你看穿了。这种滋味，我说真的，并不好受。”
“我也算和你一起长大了，你成长了，最开始我还能感受你离我很近。可后来我们的距离越越来越远，现在，你要变成星星了。”
“可是我怎么办呢？这几天我一直在想这个问题，人总得寄托在什么东西上吧。之前我一门心思扑在‘唐’号上，可如今这孩子还没满月就被人抱走了，摔地上摔死了。我以后得找个新的东西寄托我的精神了。军人失去信念是很可怕的，不过我马上也不是军人了。”
手上的烟快烧完了，吴岳深吸了一口，掐灭了烟。
“东拉西扯了这么多，总之，谢谢你北海，帮我看清了我悲观的一生。”到最后，吴岳的声音有些颤抖，恰有一丝月光透过云雾打在吴岳脸上，他脸上是死寂的苍白，眼中却有濒死人回光返照的兴奋，这让章北海有些读不懂他了。
一滴泪落了下来。
章北海的内心在嘶叫，在狂吼，他想告诉吴岳所有，他想告诉吴岳，我和你一样，我们是同路人啊！可为了人类，我只能这样，只能孤身一人，我不想伤害你，但是吴岳，生命短暂啊！对你射出去的那些箭何尝不会打在我身上呢？我别无他法。
他对吴岳和人类都像孩子一样看待，他想保护他们，孩子现在离深渊只有一步之遥了。
章北海起身走到吴岳身旁，蹲下来为她抚去泪水，将他拥入怀中。吴岳靠在章北海肩头抽泣，不久，化为了泪水平静地流淌，两人的衣服都被打湿了。章北海拍着他的肩，对着耳朵轻轻说，
“没关系的，都一样。”