Chapter Text
*女性农场主/谢恩
*可能会出现服设错误，提前预警
*没什么中心随便写一下
农场主很早就注意到了谢恩。
她第一次遇见谢恩是在酒吧里。坦白来说，这还是她头回在这种地方出现，即使算上她在城里度过的二十多年。
不过小乡村的酒吧毕竟不同于大城市，这里没有恼人的电子乐和烟雾，只有彼此熟悉（或者即将熟悉）的居民。鹈鹕镇很小，小得农场主才来两三周，就能记住所有人的名字。
她那天正像往常一样，在心里做着她的记忆练习：这个黄色头发的是山姆，这个和他一起打台球的是塞巴斯蒂安……
然后她的目光就落到了吧台边的那个男人身上。
她见过他，谢恩，Joja超市的员工。他此时正抱着一杯啤酒痛饮，带点微黄色的泡沫沾在了他的上唇，然后很快地消了下去。他没像工作的时候穿得那么妥帖和刻板，卫衣的拉链拉开着，露出里面条纹色的内衬，不和谐得有点刺眼。
他带着一种农场主很熟悉的气息，她能感觉出来他刚才虽然在喝酒，实际上只是用胃接住灌进来的液体。他的大脑在那一刻是一颗凝固的水泥，直到这一段的吞咽结束，他换了个姿势，这颗脑袋才轻微地流动起来。
她并不是心理学家，也和任何医疗无缘，她能察觉到这一切，更大程度上是因为她也经历过这些。
祖祖城的经历微妙地闪回了一下，永远写不完的东西，进公司的时候HR投以的眼神，办公室的格子间，难以下咽却不得不吃掉的外卖……
幸好只是恍惚了一下。农场主低头吃掉了一叉子意面，因为刚才的走神，美味的番茄肉酱和劲道的面条都有一点凉了，真是暴殄天物。
她一边想着，一边又塞了一口进嘴里。这回的面是热腾腾的、香喷喷的、微酸的、能尝到猪肉末油脂味道的，能被感受到的，真实的。
像在农场的生活，一颗防风草种子种下去就会得到一颗防风草，而不是模棱两可的“再改一下”“写得不好”“你就不能有点进步吗”。
她突然有点想真的去认识一下这个男人，不只是知道一个名字。
这对农场主而言也是一种挑战，跟陌生人搭讪并不容易，但她有时候也会想，如果她在祖祖城的某一天——无论是春夏秋冬的某一天，有人能够走进她的生活，有些想法会不会变化，有些情绪会不会消失。
尽管这种想法可能对他来说有点太……自我了。农场主用余光看着谢恩，叉子卷着最后的意大利面，毫不留情地刮着盘底最后的酱汁。
他也许并不需要这样一个人，如果问以前在祖祖城上班的她，而不是现在在小镇的农场主，她也许也会这么嫌弃地拒绝。她当时不需要靠近，不需要施舍和同情，也许他也一样。
但“也许”就是不确定，那么，也许他会需要一个朋友。农场主也不知道自己为什么这么想，现在的她再去看过去的她，有太多改变的事，已经。
她把瓷碟放在桌上，咚的一声，像敲下一个小小的锤子。
路上捡的洋甘菊被她从背包里拿出来，整理了一下，看上去能够见人了——手里不拿点东西，农场主也有点不好意思和别人说话，这是她打工时代留下来的某种顽固的习惯。
“你好……”
她走到谢恩跟前，伸手把花递出去，收获男人一个诧异的白眼。
“你没活干吗？”
哎呦，算是出师未捷……吧。
这也是农场主和谢恩说的第一句话，是春天的第一片叶子，诗歌的第一个笔画。