Work Text:
"同学们好，我是你们新的政治老师。我姓曹，大家可以叫我曹老师。"
曹植觉得自己无法呼吸。
为什么曹丕一声不吭地就从外地回来当老师了，还来的自己学校。
很巧，曹植选政史地。
很巧，曹丕就是教政治的。
亲切又疏离的目光巡视着整间教室。
也许不是巧合，没有一道目光特意为他停留。
曹植本来是打算当语文课代表的，毕竟自己的文学才华远近闻名。但他现在改变主意了，当政治课代表，未尝不可。
凭他优异的成绩，课代表之位被他纳入囊中。
一般而言，老师总是会把自己的新课代表叫过去，制定一些规矩，嘱托大大小小的琐事。
曹植在前往办公室的路上，脑海里只有一句话：哥哥还是老师？
在学校里要避嫌，但青春期正叛逆的曹植并不想遵循那些隐形的约定俗成，不轻不重地喊了声哥。
"在学校里，还是要叫我老师。"
"知道了。"变成严肃的大人了啊，哥。
"我突然回来当老师了，吓你一跳吧？本来是准备在家里说的，但你住宿没回来，我就想给你个惊喜。"
"惊喜很容易变成惊吓，下次提前说吧，老师。"
"高中生活怎么样？我之前一直没空，没跟你多联系……"
"我已经长大了，不是以前一直粘着你的小孩。"况且，这几年我有机会粘着你吗？
"……好吧。我把名单什么的整理给你，你先等一会，然后我再跟你讲点课代表的工作。"
曹植尽力不让自己的话语刺耳，但还是忍不住把难以明说的情绪带进对关心的回应里。
你明明也记得，小时候我们是多么亲密无间。你就那样远走高飞，我手中的风筝线都要渐渐断掉。
然后，突然闯入我唯一可逃避的世界，做我的师长。
你大概是有为人师表的师德，可我没有做学生的自觉，哥哥。
曹植面不改色地一一回应曹丕交代的事情，心思却已飘到一个洒满了阳光的午后。
那是曹丕上高三的时候，考完模拟考的短暂假期，疲惫的曹丕懒散地躺在沙发上，日光轻柔地洒在茶几上，瓷砖上，最后慢悠悠地落在他脸上，激起一阵蝶翼翻飞，扰了他的清梦，卷起悬浮的灰尘，在沙发上留下带着温度的凹陷，还有房门关上的咔哒。
待余温散去，起伏归平，曹植鬼使神差般小心地，珍重地躺在了刺目的阳光下，晒得脸泛起一片滚烫。他轻轻闭上眼，祈求阳光不再如此暴烈，而是用怡人的温度去融化他过分跳动的心。
他觉得覆在曹丕眼眸上的蝴蝶，千只万只飞进了他心里，随流动的血液繁衍生息，蚕食他，泯灭他，去完成生命的交替。
直到太阳的光辉不再眷恋情窦初开而迷茫的他，随着冷寂，扑杀所有虫茧。
就这样，曹植关上了一个盒子，里面装着他无法诉说的心事。
"差不多就这些了，你快回教室吧。"
"嗯。"
"在学校，有什么需要帮助的告诉我。"
"多谢老师费心了。你不在的时候，我把自己照顾得很好。"
"……去吧。子建，你真的变了很多。"
我们的关系应当像律法那样泾渭分明，规规矩矩，容不得半分私情。
你让我怎么办呢？我宁愿竖起别扭的刺。
哥哥，我也许会做一个好学生。
枯燥的高中生活悄无声息地流去，只有令憋疯了的学生们放松的节假日，活动才称得上灰色青春里鲜亮的一抹。
曹植很受欢迎，一副好皮相，亲和潇洒的个性，华美的文藻，都注定他会是话题的中心，人群的焦点。
和曹丕的相处依然不咸不淡，交集浅得像阵雨后留下的水洼，太阳一晒就干涸，仿佛从未存在。
曹植夜里睡不安稳，是从曹丕来学校那天开始的。他梦到自己跟在哥哥身后，闹着要他给自己读绘本；在马场上被哥哥指导着疾驰；梦见过去梦见的哥哥，向自己投去极尽温柔的一瞥，在醒来后怅然若失地回味淡淡的笑意……
还有大逆不道的，青春期不可告人的梦。
可笑吗？至少一切从那个洒满了阳光的午后开始，就注定不可能回到原先的轨道。
那个时候的曹植，第一次做了离经叛道的梦，把自己激出一身冷汗，对着床上的痕迹愣神，随后便是铺天盖地的羞耻与愧疚。
他怎么敢，怎么可以……
但这一切又无法控制，哥哥。
无法绝迹的蝴蝶，一只只随曹植的体温孵化，萦绕在他周身，钻进耳朵里，模糊了平静温和的嗓音；掠过眼睛，遮蔽了沉郁下垂的眼神；落入唇舌，隔绝了苦涩辛辣的滋味。
过往的曹植不复存在，他成了蝴蝶的傀儡，源源不断的丝线从心脏抽出，牵扯得生疼，踩着刀尖，若无其事地演着这出独角戏，观众只有他自己。
酿成的苦果熟透了，在一天夜里被撑破，淅淅沥沥流出馥郁气息。
不正常的是我，太过正常的是哥哥。
按部就班上学，上班，结婚，生子……
一切都都那么平稳，一切都理所当然。
徒留自己在泥土里挣扎，慢慢腐烂，引来食腐的蝴蝶，和他遍布他身体的蝶群遥相呼应，榨干他每一滴眼泪。
那天晚上，曹植躺在柔软温暖的床上，手伸向被子外冰凉的抱枕，抓回被窝，箍出身体的轮廓。
就这样，他蜷缩着，说不清是抱枕把凉意传给了他，还是暖意被抱枕汲取，全身冰冷。
唯有一颗心，砰砰不得安宁。
曹植第一次为哥哥落泪，狼狈到被鼻涕堵住呼吸，胸口发闷，浑身颤抖，能抓住的一切只有不会动，不会离开的一大团棉花，融入他的泪。
他记得很清楚，这个抱枕是小时候和哥哥一起抓娃娃时，哥哥抓到的。
他已经投了二十多个游戏币进去，永远只差一点。他不想走，扯着哥哥的衣角，用眼神央求着。
难得撒娇的曹植，收获了心满意足。
而已经长得快和曹丕一样高的曹植，把抱枕仔仔细细地安置在原来的位置上，翻过身去，哑然失笑。
他不想拿触手可及的纸巾拭去眼泪，任由它们流经眼眶，沁入眼睛，挂在睫毛，洗刷鼻梁，最后归于柔软的绒毯，在天亮之前，收拾好所有不堪。
曹植觉得自己过去哭得实在太多了，曹丕离去的日子，他同样在不断成长。
人都是会变的，更何况随着升学，各种变动，相见越来越少，聊天频率渐渐变低，风筝线残留的细丝岌岌可危。
他没想过如果和曹丕朝夕相处会怎样，在见不到的日子，偶尔咀嚼过去的记忆，填补几分心上的裂痕，足矣。
想得太远，太多，只会把自己绕进去。
他是我的兄长，沉稳的哥哥，可靠的成年人，血浓于水的亲人，唯独不能有那种爱，只能有兄友弟恭的爱。
如此潇洒恣意的他，有一天也会说不出口炽热的爱吗？
也对，说出口了，会毁掉至少现在还留存着的"爱"。
他还没有自暴自弃，被感情左右到搅乱两个人的人生。
注定惨痛的回应，和相安无事地看向他走入繁花锦簇的道路，曹植会权衡利弊。
住宿逃不过晚自习，不过这学校的行政管理倒是奇特，竟然把自习室安排在办公楼。
八点，到了课间休息，曹植拿着没交的手机，打算去这层楼找咖啡机弄点咖啡醒神。很不巧，这一层的咖啡机维修中，不得已之下，他便下了一层楼。
为什么办公室的灯还亮着？还是政治办公室……
曹植的心提了起来，把手机严严实实地藏在口袋里，走向通往咖啡机的道路，必然经过敞亮的办公室。
很不凑巧，鬼鬼祟祟的他被一个声音叫住了。
更不凑巧的是，此人正是他最不想碰见的曹丕。
"老师，这么晚还在加班呀，辛苦了。"
"加急批你们的测验卷，忙着学科展示呢。倒是你，怎么这个点在这里晃？"
"晚自习的课间本来就可以自由活动。"
这声嘟囔并没有被曹丕错过："好了，到底来干什么的？"
"想弄点咖啡喝，一直好困。"
"我请你。"
"谢谢老师。"
"好了，这里没别人，我是你哥。别把自己熬夜熬坏了，注意点身体啊子建。"或许是繁重的工作压得曹丕想找人轻松闲聊，今夜的话格外多。
"哥你别说我了，你看你自己这个点还在加班。"
"好了，我们谁都不说谁。"
醇香的拿铁顷刻间便做好，烫得曹植吐舌。
"不稳重，你还是和小时候一个样。"曹丕露出了久违的笑容。
"……说起来，这咖啡可真贵，四块就这么小小一杯。"曹植同学生硬地转移话题中。
"反正是你哥我请你，我可是经济独立的成年人，这点小钱不在话下。"正说着，曹丕抿了一口他的美式。
"我喝不惯美式，太苦的拿铁也不想喝。"
"吃不了这种苦，也没事。我看你学习的苦没少吃，一点不落。你这次政治考进年级前20了。"
"哦。"
"怎么看上去没那么高兴？"
"提前剧透了结果，就没那么刺激了。"
"年轻孩子的脾气真是越来越古怪了。"
"……你比我大不了多少，五岁而已。"
"是啊，但我已经是你的老师了，最年轻的那种。"
曹植忽然很烦这层师生关系。他们年龄有差距的确不假，可怕的是他们有时差。曹丕经历平淡的青春期时，他才刚刚摆脱些许稚气；曹丕读大学，去往更广阔的天地时，他被困在学习备考的漩涡；曹丕足够成为他老师的时候，他仍然身处应试的牢笼，没有褪去多少少年人的锋芒，只是学会把心思藏得不那么明晃晃。
这是怎么也追不上的时钟，永远比他快了五个小时，而世上没有任何一个慢了五小时的钟会被人使用。
他自己读大学了，再次远离曹丕了，那曹丕会不会在自己看不见的地方，和某个人花前月下，谈情说爱，定情一生，步入婚姻？
哥哥永远走在前头，而他一如儿时，追不上任何东西。
他从很早以前，就不把曹丕单纯看作是兄长了。
这两个称呼，混杂在一起，让他的心越来越纷乱。
两个人默默喝着各自的咖啡，吹着风，冷冷清清。
"总有一天，我也能喝得惯美式的，曹丕。"
"直呼你哥的名字，没大没小。"
"……能不能不要总把我当作幼儿园小孩，我都快要成年了。"
"你永远比我小，你是我弟弟。"
"够了！别强调了。"
"你怎么还急了？小大人。"
"……课间要结束了，我先回去了，你也一样。"曹植将拿铁一饮而尽，转身跨着大步离去。
"这么不经逗，这孩子。"曹丕无奈笑笑。"该继续干活了！谁让我是个好老师呢？"
曹植觉得，自己刚刚的失态绝对是因为风吹得太久，把人变得轻飘飘，有些分量的重话不自觉地就坠地了。
曹丕就是曹丕，不管他有多少身份，名字是不会变的。
这天之后，曹植的同桌经常看见曹植被美式苦得想吐，最后灰溜溜地换回了拿铁，泄愤似地一饮而尽。
大概惹眼的学生，就是有点个性，有点古怪。
曹植当然不会承认，自己换回拿铁是因为太苦了。他暗恋得如此辛苦，如此苦涩，喝点甜的怎么了？
甜蜜的毒药啊，你可曾记得，有个人弓着脊背，痛饮回忆，饮鸩止渴？
显然，曹丕并未把曹植的叛逆放在心上，只跟他说这很正常，是成为大人的必经之路。而曹植只是在心里默默吐槽，这人怎么又故作老成地教训自己。
算了，好歹两个人的关系近了一些，甚至有了几分从前的影子，至少曹植是这样认为的。
为什么他桌上有一瓶香水？
自觉去办公室拿作业的曹植被精致的瓶子激起了不满。这是谁送的？是女生，还是男生？还是准备送给别人的？
就这么显眼地摆在桌上。他明明从来不用香水。
曹植愤愤地把一大堆作业抱走，回到教室继续胡乱猜测，作业都发错了几本。
下午，政治课上的曹丕看着满面春风，比平时更有激情地讲课。而曹植一整节课都阴着脸，在纸面上留下大块墨团。
晚自习的课间，曹植再次前往二楼，试图碰碰运气，万一曹丕在加班呢？当然，自己并不希望他那么劳累。
黑漆漆的走廊没有一点人气，这个学校一到晚上就像阴森的古堡，要不是有事情真不想在这里乱晃。
四下无人，曹植犹豫了三秒，就走进政治办公室打开了灯。
"没事的，反正是他的工位，而且我不会弄乱任何东西……"
那瓶香水原封不动地静立在电脑旁，曹植不太懂香水，他拿出私藏的手机识图，结果弹出来的瞬间，瞳孔紧缩。
哈，"你或像你的人"。
真是有个性的名字。
像谁？谁像谁？你又是谁？
我那同样文采斐然的哥哥，这个名字会在他心里会掀起怎样的遐思？
我是你的谁，你是我的谁，这个名字的归属又是谁？
是谁？是谁！
曹植忍受不了，买了杯美式，把自己呛得咳嗽不止。
苦的东西才适合他，每次以为触碰到了可怜的亲昵，就会被瞬间弹出他的世界之外。也对，他不属于自己，大概也不会属于别人，他只忠于自己。
是他不该鲁莽地窥探，残忍地割下一片赤诚。
次日，曹植准时来办公室报到，送来堆成小山的作业。经过了一晚的辗转反侧，他终于还是忍不住问出口，企图用戏谑的口吻化开暗藏的试探。
"怎么桌上有瓶香水？我不会要有师娘了吧？"
"别瞎说，我跟她八字没一撇呢。"曹丕罕见地耳根有些红，语速不自觉地加快。
"那就是有暗恋的人了。铁树开花啊，哥哥。"曹植已经快撑不住脸上的假笑了，只想快点逃离煎熬。
"咳咳……有空和你说，你快点回去上课！"
依然不知道这香水到底是他要送人的，还是别人送他的，但无所谓了。
最重要的问题，已经有答案了，不是吗？
曹植下单了香水小样，他只是想知道，曹丕心里到底是怎样的感觉呢？气味似乎总是和情感牵连。
周末回到家，曹植趁四下无人，把快递包装毁尸灭迹后，揣着个小瓶子就缩回了房间。
这个牌子叫解放橘郡，就他自己而言，他挺喜欢这种特立独行的名字，并且他们家每款香水的名字都挺有个性。做贼似地掏出小瓶子，近乡情怯般的又不敢闻了。曹植想了想，喷在了抱枕上。
一瞬间绽开的是柑橘类的香气，席卷浓厚绿意侵袭这一方小小天地，随后又有清新的薄荷，蔓延开来。
曹植分不清什么前中后调，他只觉得闻起来和夏天很配，而他眼里的曹丕更像一个寒春。
凛冽北风卷着一点点盎然春意，但也仅有这么一点，余下便是徒然的苦寒，禁锢着他。
昏昏沉沉里，曹植觉得好好睡一觉，缓解上学一周的疲惫。
伴随着初夏的气息，他睡得出乎意料的安稳，午间无梦。
等他幽幽转醒，天色还留着最后一抹挣扎的黯淡，而他闻到了一股若有若无的玫瑰混杂麝香的味道。
疏离纯净，隐藏着暧昧。大概是后调。
曹植抱住洗得发白的抱枕，细细嗅了几下，让淡淡的香气充斥鼻腔，把自己溺毙。
"曹丕，我好像知道了……"
冥冥之中，曹植觉得，这是别人送给他的。没有什么确切的判断依据，仅凭嗅觉牵动的心潮。
周日，曹丕来家里吃晚饭，顺便送曹植回学校。餐桌上，父母一会儿叮嘱曹丕多关心关心曹植，学校里盯着他好好学习，一会儿又是让曹植听话点，叛逆差不多点到为止。
曹植懒得听这么多唠叨，随口附和着，迅速把碗里的饭扒拉完就回房间收拾行李了。他瞥见香水小样，思考片刻，把它装进了隐蔽的夹层。
开车回学校的路上，曹丕有一搭没一搭地跟他说话，讲着讲着，话题不自觉到了那瓶香水上。
"嘿嘿，那瓶香水是她送我的。"从镜子里看见一脸傻笑，没出息。
"你们怎么认识的？"笑得那么灿烂柔和干什么。
"唔……大学的时候，两个人都失恋了，坐在台阶上一起喝酒认识的。反正就是很凑巧，她告诉我她叫甄文昭，前男友出国了断了联系。我当时，当时决心放下一个有点好感的人……"声音越来越小。
"真是坎坷啊，暗恋失败很正常。你和她现在呢？"曹植心里已经燃起熊熊大火，烧尽了一片玫瑰花田。
"嗯……前一阵子向她告白了，她承认对我有点意思，但还在考虑中。最近送来了这瓶香水，约了我下个周末出去吃饭。"原来他的哥哥陷入爱情，也会流露出这样的神色吗？
"被你喜欢的人，真幸运。"
"没有，小甄能对我有意，我才是真的幸运。"
有人可以诉说弯弯绕绕的心思，曹丕显得分外高兴，话匣子被打开，却没注意到越来越沉默的曹植。
"到了，在学校要是有喜欢的人，偷偷告诉哥，哥不会说出去的。"
"曹丕你够了，我没那么多情情爱爱要说。"
曹植拖着行李箱，走进了只有星星点点暖黄灯光的校园，仔细听着飞驰而过的车流。
他应该为曹丕感到高兴，甄女士听起来是个很好的人，照片上的她长得也很好看，总之，和曹丕站在一起，估计挺配的。他会有一个嫂子，有新的家人，把她视作姐姐。
但他还是止不住地想落泪。站在曹丕身边的人，可以是任何人，唯独不能是他。
他要笑，要笑着祝福他们，成为更加紧密的亲人。可是为什么，说了这么多自我安慰的话，心脏还是一抽一抽地阵痛呢？明明早就明白的道理，躬身践行起来，可真难啊……
夜深人静，躺在宿舍狭窄小床上的曹植，再次拿出了那个小瓶子，喷洒在枕头上。
等这两毫升用完，就断念。
他苦苦追寻着尾调勾人的玫瑰香，却只能被清冽的薄荷淹没，陷入一个又一个跳跃的梦境，甚至梦见草曹丕和甄文昭约会，梦见他们结婚，梦见自己手捧鲜花，亲自递给他们，看着他们交换戒指……
从一片漆黑棺材似的床帘里醒来，熟悉的玫瑰香缭绕着他，白麝香抚弄着他。他似乎明白，为什么甄文昭要送曹丕这款香水了。就像他们的相遇，先是乍然相逢的温润柑橘，再是青春时代清冽甜美的薄荷，最后是成熟馥郁的玫瑰……
曹丕一定也能读懂这其中暗喻。
而他自己的爱恋，或许是没有沐浴在阳光下的玫瑰花苞，沾满晨露却无从蒸发，只得被压弯了腰，没来得及绽放，就被一场夏天的骤雨摧折，零落成泥。
经年的苦恋，酿成曹丕钟情的葡萄酒，被曹植狠心抛洒在阴沟里，再也不见天日，或许也从未见过天日。
泪尽了，香散了，一切回归正轨，未曾留下分毫痕迹。
曹植偶尔会从曹丕口中获悉他的恋爱进展，什么"小甄邀请我一起去看灯会""小甄送了我一直想要的葡萄精酿""小甄和我一起去象鼻山旅游了"云云。
恋爱中的时光总是飞逝，曹植的生活依然是不变的学习，考试，在高考后像出笼的鸟，飞得离家远远的。
他不想看见那两个人在自己面前你侬我侬，拉拉扯扯。
高考完后的暑假，他一个人去了曹丕和他说过的，他和甄文昭一起去过的地方。
也不过如此，一个人玩，不赖。
曹植真的要变成大人了，他慢慢放下了对曹丕的执念，也甚少梦见往事，一切都在向前流淌。
只是，这份深埋在心里的感情，偶尔会轻轻搔一搔他的心。
他觉得自己的爱恋，大抵一生只有一次，可遇不可求的机缘，早就在他的血脉里埋下，从出生起就伴他左右的人，又怎能轻易移开目光？某种意义上，他失去了产生爱情的能力，固执地守着他残破的爱，经年不改。
他又去了一次象鼻山，巍峨的高山也由最微小的石头构成，他带了一块回去，艰难地刻下四个字。
我心匪石。
大四的时候，曹丕给曹植打了一个电话。
"我和你嫂子要结婚了，五一放假的时候办婚礼，正好你也赶得回来。"
"恭喜啊哥哥，终于和嫂子修成正果了。"
曹植望着湛蓝的天出神，没有听进曹丕的絮絮叨叨。"
"喂曹植，你在听吗？算了，总之日期啊准备啊什么的我都发给你，你别忘了。"
"这种大事，我不会出错的。"
挂断了电话，曹植拿起那块石刻，摩挲了片刻，便继续去写他的小说了。
他本就才思敏捷，少年时漫溢的感情，被他一字一句雕琢在文章里，写下一个个缠绵悱恻的爱恨离愁。也许是因为文笔，也许是因为情节，总之，他小有名气，还被曹丕打趣说，他从小就觉得自己能成为一个作家，但没想到是靠写爱情出名的。
婚礼现场，可谓是热闹非凡。曹植还见到了自己的高中老师，随意寒暄了几句。
时候到了，曹植走向那对新人，把戒指稳稳地交付，亦如他的梦。
婚礼进行到尾声，曹丕似乎有些醉了，揽着曹植的肩含糊不清地说话。
"你高中的时候啊，真的是叛逆。我去上个大学，那个粘着我的弟弟就不见了，变成了冷脸小子。不过，我就知道，过了那个时候就会好起来的……"
"别说我了哥，你刚跟我讲你恋爱的时候，也跟早恋的高中生一样，毛头小子一个。"曹植不咸不淡地回击。
"哎，说到恋爱，我看了你写的书，总感觉那个心理活动也太真了。老实招来，你是不是高中有暗恋的女生没告诉我？不然怎么会把暗恋呀纠结呀，写得那么柔肠百结，绝对有亲身经历。"
"……哥你真是喝多了，尽说些没头脑的话。"
"高兴，今天高兴嘛。"
曹植看着眼神迷离的曹丕，张了张嘴，把他拉到一边，轻声说：
"我确实暗恋过一个人，但，不是女生。"
在婚礼上坦白这种事，曹子建，真有你的。
他不顾曹丕的酒有没有醒，也不听曹丕说了什么，从桌上拿了杯酒，对着甄文昭敬酒。
"嫂子，我祝你和我哥百年好合！"一饮而尽，混入离去的宾客当中。
曹植没想那么多，也没想仔细解释什么，也不会回答曹丕可能的追问。他只是趁着混乱，趁着醉意，吐露一些积压太久的禁忌。
或许等曹丕酒醒了，告诉他这是个玩笑，就结束了。
不知道曹丕是不是真的喝断片了，第二天，第三天，无事发生。
毕业后，曹植一意孤行留在了外地工作，但偶尔会回家看看父母，但没有刻意去遇上曹丕。
浅薄的缘分，深重的血脉，千山远隔，该断了。
他看到可爱侄子的出生，有很好听的名字，单字一个叡。
曹丕的额上渐生白发，父母催着他结婚，但都被他搪塞过去。
慢慢地，曹植不再写年轻时的那些酸涩暗恋了，他开始写一些完满的结局，让读者终于吃到些蜜糖。
因为，至少在书里，在他笔下，他想给自己一个好结局。
正文完