Work Text:
一
我想我就快死了。
这几天里，我总是做梦。梦里不分白天黑夜，也没有陈地这个灰蒙蒙的屋子。我见到许多人，父亲，大哥，三哥——还有二哥。父亲和他还在世时不一样了，他脸上丝毫看不出严厉或失望的神色，只是对我笑。二哥站在葡萄架下，也对我笑。
“子建，”他叫我，“这串熟透了，来摘。”
我就走到他身边，木架子上挂满了果实，沉甸甸的，深绿色的藤蔓被这重量扯得往下垂。叶片间漏下阳光，洒在二哥肩头，暖融融的。
我伸手去捏那颗最紫的。
——它碎了，汁水沾了我一手，凉的，像血。
还挂在枝桠上的那些，垂着头，静静看着它们死去的兄弟。
我醒了。窗外的风声如怨如诉，我躺了很久才缓过来。
等我死了，后人会怎样写我呢。“陈思王植字子建”，“十一年中而三徙都，常汲汲无欢，遂发疾薨”…无非是这些话了，用笔墨记下来，传千秋万代。
那么那些写不出的呢，又会去哪里呢。
我坐起来，看向窗外。院子里的几株花草，还有那个木架，都是来陈地时置办的。歪斜的架子上零星挂着几颗葡萄，尚且泛着青。
“去摘几颗来。”我对侍从说。
“这…侯爷，还没熟呢。”
“你去就是了。”
侍从只好去摘了几颗，包在手帕里拿来。
青葡萄放在嘴里一咬，净是苦涩，酸得舌头发麻，和当年铜雀台上的那颗是同一个味道。那股味道从舌尖漫到舌根，再从喉咙往下走，走到胸口，就停下了。停在那里，像什么东西梗着。
吃到一颗这样的果子，人是无法责怪它的。
你能说什么呢。你只能咽下去。
二
那是建安十七年，铜雀台初落成。
父亲大宴宾客。宴席上摆了一盘西域进贡的葡萄。紫莹莹的外皮上裹着白霜，饱满剔透。那是我第一次见到这样的果实，盯着看了很久。
父亲让我们众兄弟各自以此台为题作赋，我那日在台上写下的《登台赋》后来被他大为赞赏。可如今想起来，那日在台上写了什么，已经记不清了。
我记得的唯有两件事。
第一件，是二哥。
他站在父亲身侧，逆着光，脸上带着惯常的微笑。那个笑容不是开怀，也不是敷衍，像葡萄上的白霜，让人想靠近，又望而却步。
第二件，那日的葡萄。
我趁人不注意，偷偷从盘中摘下一颗放进嘴里——
酸，涩。我差点吐出来，又怕被人看见，只好硬生生咽下去。那么漂亮的果子，怎么会是这个味道？我不信，又摘了一颗。还是酸的。再摘一颗。
总是酸的。
那天我吃了小半盘葡萄，腮帮子酸得发软，也没吃到一颗甜的。
三哥后来走过来，看我龇牙咧嘴的样子，笑得直不起腰。“傻子，”他说，“这葡萄从西域运来，路上走了几个月，能甜吗？”我没说话。我只是想：既然并不好吃，它又为什么要长成这样呢？引人去吃又酸得人难受。
宴席散后，我走在回廊上。夕阳给廊柱镀上一层金。我低着头慢慢走，忽然听见身后有人叫我。我回头，是二哥。
他走过来，在我面前站定，看了我一眼：“怎么板着脸？”
我说：“吃了太多葡萄。”
他又露出那个笑，没说别的，走了。
我还留在原地，看着他的影子被夕阳拉得老长，像是肩上背着太阳。
那么多年过去，当时宴上的人、父亲说过的话、兄弟们写的赋文，都模糊了。可我口中仍常常泛起葡萄的酸苦，眼前仍常常浮现二哥的笑颜，还有那个夕阳下的，没有回头的背影。
三
后来我才知道，这样的背影我还要看许多次。
建安二十二年，邺城的秋天总是多雨。
我独自站在廊下，看着院里的葡萄架。藤叶枯黄卷曲，几粒没被摘尽的葡萄被打落，掉在地上。它们被雨水泡得发白，像一双双空洞的眼睛。
司马门的事已经过去一个月了。
父亲从许都回来后，一次也没有见我。我听说他找了许多人，问他们我为什么要那样做。没有人能回答他，因为连我自己也不知道。
我只是喝了酒。我只是想跑马。我只是……
我不知道。
雨下得很大，屋檐下的雨水连成线，落在地上溅起水花。
我听见身后有人叫我。我回头，是二哥。
他站在回廊拐角处，穿着一身玄色的衣裳，衬得他的脸色苍白。我认得那身衣裳——那是太子的服饰。几天前的事。
我该行礼的，可我动不了。我只是站在那里，看着他。
“司马门的事，”他终于开口，声音很轻，“父亲很生气。”
他也站在原地，与我只隔着几步远，可隔着雨声，又好像隔得很远。
“我知道。”
“公车令被处死了。”
“我知道。”
沉默。
雨打在瓦上，发出细细密密的声音。
二哥忽然问我：“还记得铜雀台刚建成那年吗？”
“你写了文章，父亲夸你。”我没回答，他自顾自说，“你乐得见牙不见眼。”
我抬起头，看着他的脸。雨夜里，二哥的面目模糊不清，只有那双眼睛还是亮的，像两点灯火。
“现在你也长大了，”他说，“好，也不好。”
我不知道他为什么突然说起这个。我想问他：今年的葡萄还酸吗？你还记得那年我写的赋吗？你现在高兴吗？
可话到嘴边，变成了另一句：“二哥，你是来劝我认罪吗？”
他没回答。
他伸出手，探到廊檐外面，接住一捧雨水。然后收回手，低头看着那捧水从指缝间流走。那一刻我忽然想，他是不是也这样接过什么东西，又看着它流走？
“子建。”他把手放下，抬起头，看着我。
我等他说下去。
可他什么都没说。他看了我很久，然后转过身，走了几步，又停下来。
“子建。”这次我还没开始等待，他就彻底走远了。没有回头。
我继续站在廊下，看他的背影。那背影消失不见了，我就看那几粒烂掉的葡萄。看雨把它们打碎、泡烂、冲走。
后来雨停了，天晴了，葡萄彻底落了。
关于那一年，史官们会写：二十二年，立五官中郎将丕为魏太子。
而史官们不知道，那天他站在雨里，伸手接住雨水，又看着水从指缝间流走。
可葡萄知道。
四
延康元年，洛阳。
登基大典后，宫中设宴。
我坐在不起眼处，远远望着御座上的那个人。他端坐在那里，接受群臣朝贺。他偶尔笑，那笑和从前一样好看——是我后来写“群臣咸称万岁，陛下长寿乐年”时不得不着墨的好看，只是再也没有暖意。
父亲走了两年了。两年来，我从临淄侯变成安乡侯，又从安乡侯变成鄄城侯。一封再封，迁了又迁。父亲生前曾经最珍爱的那个儿子，成了一个需要被远远放逐的东西。
席间有葡萄。还是西域进贡的，紫红饱满，盛在水晶盘里，在灯光下泛着幽光。内侍端着盘子从我身边经过，我低头和它们错开目光。
“鄄城侯身体不适？”旁边有人问。
我没回答。
宴后，我一个人在园子里走。
月光很好，照在葡萄架上——果实水灵，叶子肥厚，密密地遮住了架子。
我听见身后有脚步声。是陛下，我没有回头。
脚步声在我身后几步远的地方停下来。他没有说话，我也没有说话。我们就那样站着，隔着一道月光。
“丁仪兄弟，”他终于开口，声音很低，带着一点疲惫，“朕不能留他们。”
我转过身。
月光下，他站在几步之外，脸上什么表情也没有。他穿着属于天子的衣袍，比从前做太子时更苍白，更瘦削。
我想问他：二哥，你今晚吃葡萄了吗？甜吗？
“陛下，臣明白。”
他盯着我，很久。他盯着我，很久。那双眼睛还是亮的，可亮得不一样了——从前是灯火，现在是寒夜里的两点磷光，亮而冰冷。
然后他走过来，把一个东西塞进我手里。
我低头。
是一粒葡萄。紫红的，饱满的，刚从御宴上摘下的。
他什么都没说，转身走了。
我看着他的背影。和多年前一模一样，他一次也不回头。
我握着那粒葡萄，站了很久，把它放进嘴里。
很甜。甜得发苦。
我忽然重拾起一个很久以前的念头：那年铜雀台上，如果我再长大几岁，如果我没有只顾着吃那些酸葡萄，如果我追上去，拉住他的袖子——
二哥会回头吗？
我又站了很久，久到那粒葡萄的甜和苦都在嘴里化尽，只剩下一点淡淡的涩。
后来我走了。没有回头。
五
黄初四年，五月。
我和白马王彪一同进京朝见。这是我们兄弟自洛阳宫宴后第一次见面。
那时三哥也在。
他瘦了许多，面色灰败，笑起来却还是从前那个样子，拍着我的肩说：“子建，你写的诗我都看了，写得好！”
我问他：“三哥看得懂？”
他愣了一下，然后哈哈大笑：“看不懂！但就是好！”
二哥坐在御座上，远远看着我们，脸上挂着那个笑，却和以前不一样了。从前是薄薄的白霜，现在是一层纱，纱后面是什么，我看不见。
三哥走的那天，是五月初六。
我去的时候，他已经凉了。
我站在他床边，看着那张还带着笑模样的脸。
二哥来了。他站在门口，没有进来。我转过身看他，他脸上什么表情也没有，只有那双眼睛，还是亮的。
“仲雍走了。”他说。
“臣弟知道。”我答。
沉默了很久。他看着三哥的脸，我看着他的侧脸。
“子建，”他忽然问，“你恨我吗？”
我愣住了。
这是我第一次听他问这样的话。他从来不问。他从来什么都不问，只是站在几步之外，看着，然后转身离开。
我张了张嘴，想说什么。可我不知道该说什么。
这次，他还是只留给我一个背影。
我忽然想追上去，拉住他的袖子，像小时候那样。可我只是站在原地，看着他走远。
后来我才知道，那是他最后一次问我什么。
归藩的路上，我和彪弟同路。
走了不到三天，监国谒者追上来，说陛下有诏：诸侯不得同行。
彪弟看着我，眼圈红了：“四哥……”
我拍拍他的肩：“去吧。”
我一个人坐在荒野里，落日很大，把天地染成血色。风从北边吹来，带着刺骨的寒凉。
我忽然想起小时候的一个晚上，我们三兄弟一起在父亲的园子里，看见天边一轮残月。二哥说月亮最像神仙的眼泪，三哥说月亮像一把弯弓，我说月亮什么也不像，月亮就是月亮。
父亲在旁边笑，说我们三个，一个冷，一个痴，一个傻。
现在痴的死了。冷的坐在皇位上。
傻的坐在这里，傻傻地看着落日。
我低下头，看见脚边有一株野生的葡萄藤——无人搭架，无人修剪，就那么胡乱地趴在地上，结着几粒细小的野葡萄。
酸，涩，苦。
我坐在地上，把那几粒野葡萄一颗一颗摘下来，一颗一颗吃掉。酸涩的汁水顺着喉咙流下去，苦楚就被咽进肚子里。
那天夜里，我写了那首诗。
“丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。”
我写的时候，满脑子都是那株没有架子可攀，没有枝叶可依的野葡萄藤。
还有二哥最后问我的：“你恨我吗？”
我不知道。
那天在洛阳，他站在三哥的门口，那就是我们最后一次说话。
后来我又见过他几次。在宴会上，在朝贺时。他坐在御座上，我跪在人群里。他偶尔看向我这边，目光停留一瞬，然后移开。
这一年，史书上会写：黄初四年，任城王彰薨于京都。白马王彪、陈思王植归藩，不得同行。
而史书不会写，那个黄昏，我坐在荒野里吃野葡萄。
也不会写二哥对我说最后一句话后，我还没有回答，他就转身走了。
可那株野葡萄记得。
—————————woshiyitiaofengexian———————————
附：历史背景说明
1、建安十七年（212年）
建安十五年，曹操修建铜雀台，打破了列侯“不立宫室”的规定。建安十七年铜雀台修成，曹操带领儿子与谋臣登台宴集，并命诸子分别以此台为题赋诗。当日，尚只有十几岁的曹植“援笔立成”，写下《登台赋》，初次在父亲面前崭露头角。此后，铜雀台也常作为建安文人宴饮集会的场所。
2、建安二十二年（217年）
建安十九年，曹植受封临淄侯。曹操极其重视这个儿子，在征讨孙权时令其留守邺城。然而曹植“任性而行，不自雕励，饮酒不节”，令曹操为太子之事犹豫不决。建安二十二年，曹植在曹操外出期间，醉酒后私开王宫司马门——这是只有帝王才可通行的禁门——并在驰道上策马奔驰。曹操大怒，处死掌管车马的公车令，从此渐渐不再重用曹植。
3、延康元年（220年）
建安二十五年曹操薨逝后，曹丕即位为魏王，同年十月逼迫汉献帝禅让，正式称帝，建立魏朝，改年号黄初。登基后，他对自己的兄弟实施打压，诛杀了与曹植政治关联密切的丁仪、丁廙兄弟，并将曹植从临淄侯贬为安乡侯，后又改封鄄城侯。
4、黄初四年（223年）
黄初四年五月，曹植与兄弟曹彰、曹彪一同进京洛阳朝见。在此期间，曹丕和曹植同父同母的兄弟曹彰突然暴毙。七月，曹植与曹彪返回封地时本想同行，却被朝廷派去的监国谒者拦下，令诸侯不得同行。在悲愤之中，曹植写下了《赠白马王彪》，抒发自己在政治高压下的手足情深，以及对人生无常、命运难测的生命悲叹。
5、太和六年（232年）
曹植后半生接连被曹丕、曹叡两位帝王压制，才华终生不得施展。他多次上书请求从政，皆被拒绝。太和六年，曹植被改封陈王，同年在困顿郁郁中去世，谥号“思”，后人称“陈思王”。
6、黄初六年（225年）
最后，在历史上，黄初六年还发生过一件事，出于种种考虑，在本文中未作详写。这一年，曹丕在东征孙权时，归途中经过雍丘，驾临曹植官署，并为他增加了五百户食邑。《三国志》以寥寥数语记载此事，未详谈其中经过。曹丕为何而来？兄弟二人见面后说了什么？史书无载，那是又一页无字的留白。