Work Text:
（一）
张驰动完第三次大手术从ICU转出来那天，孙宇强才觉得自己也活过来了。之后他的生活大致就剩两件事，和记星轮替守病房，以及窝在汽修店的沙发上刷手机。刷着刷着他总会生出一种荒唐的冲动，像一只护崽的老母鸡，隔着屏幕想啄那说不好听话的人的眼珠子。
张驰的事情闹得动静不小。经历五连冠、禁赛风波、复出夺冠后又一头冲下悬崖，网上直接炸了。现场视频疯传，赛车全速冲出护栏时评论区一片哗然。很快官方通报证实车手张驰重伤送医，网上同声感叹王的陨落。紧接着组委会发了铅封丢失的声明，按规则成绩无效，冠军顺位是林臻东，舆论瞬间急转直下。
彼时孙宇强正在东拼西凑、签字画押、求神拜佛，根本顾不上看手机。而此刻，孙宇强的拇指一条条往下刷，像在扫雷。
“张驰这一跳，把五年的骂名都跳没了。值了。”
他皱眉划过去。值什么值，你跳一个我看看。
“有一说一，张驰这次是真男人，死也值了。”
他非常不赞同。死什么死啊，张驰的命不比什么成绩以及别的什么的重要太多了。张驰的命什么都不换。
“活着也是残废了吧？那还不如当时就直接……”
孙宇强盯着那行字，手指倏地收紧，一股火从胸口直窜到脑门。那一瞬间他真想把屏幕那头的人揪出来，揪着衣脖领子质问他，或者干脆抡他两锤，让他知道有些话不能随便说。
记星一身机油味儿从外面晃进来，屁股往他旁边一沉，沙发都跟着叹口气。瞅了眼孙宇强那副又要吃人的表情，记星把头凑去他手机边上。
“别看了，”记星说，“那些人说什么咱们管不了，不用理。好好照顾驰子才是正事，等他醒过来比什么都强。”
孙宇强揉着眉心把那口气缓过来，“道理都懂，但看着有人这么说驰子，我怎么就是忍不住呢。”
记星伸手把手机往自己这边拨了半寸，视线顺着他手指看他又点开一条已关注大V的博文，《张驰的冠军，到底有没有水分？》
热评一：“有水分是肯定的，铅封都找不到，成绩无效就是实锤。冠军早就是历史了，翻篇吧。”
热评二：“现实故事里本来就没那么多完美英雄主义。到头来还是靠作弊。”
作弊。扎眼的两个字，两个人面面相觑，又如同被烫着了似的各自垂下眼睛。张驰有没有作弊他俩比谁都清楚。因为铅封，已经找着了。
（二）
三个月前，组委会办公室，马主管态度诚恳。
“情况呢，是这样的。经过我们事故调查组这段时间的努力排查，反复核验，张驰的铅封找到了。”
“但是——程序已经走完了。”
“我们也是按规则办。车没上收车台接受检查，当场确实没找到铅封，就没有成绩。这个你们应该能理解。”
“不过鉴于张驰现在这个状况，组委会内部讨论过。大家的意思是，可以在经济层面给予一定补偿。”
孙宇强不用扭头，就能从余光看见记星绷紧的侧面，拳头捏着。搁以前，记星已经冲上去拍桌子了，扯嗓子你凭什么拿钱换我兄弟清白，拉都拉不住。但记星在原地没动。
孙宇强也想得到自己去赛车协会门口拉横幅，闹个鸡飞狗跳被保安拖出去，然后回家在网上开三十个号发帖举报顶热搜，但此刻他冷静得出奇。
到现在，奖杯、积分、赞助商荣誉全部尘埃落定。上报申诉、举证仲裁、调查复核、开会讨论，是一座座难攀的高山。
而张驰还躺在医院里，等着做第三次手术。
出事之后，每一笔治疗都不是小数目。第三次之后还有几次，他不知道。他只知道，只要有机会，就要用最好的医生最好的药。
这个决定比他想象中好做。马主管挂着体面笑意亲自把他俩送出大楼，“这事儿就当过去了。张驰醒来以后，你们也劝劝他。”
回去之后两人只在住院部楼底下杵着不敢上去看张驰，像两根电线杆子在罚站。孙宇强问：“记星，你说咱做的对吗？”
记星抬眼往楼上那层窗户看了看，声音压得很低：“得看他能不能重新站起来。”
孙宇强把脸埋进手掌里。过了一会儿他闷闷的声音从手掌缝里传出来：“他必须站起来。他肯定能。”
记星点点头，手掌落在他背上轻拍了两下。
（三）
好在这笔带着代价的钱砸下去，确实听见了回声。第三次手术成了最后一次，指标一点点往正常线上靠，人也醒了。出院后，张驰把驾校开起来，日子不复从前的波澜壮阔倒也有几分平淡的滋味。
平淡得孙宇强都不知道怎么开口。那件事堵在喉咙口上不来下不去，他想要不就说了吧。于是在一个最平常的傍晚，店里不忙，张驰坐在小板凳上修学员车的后视镜底座。低着头，后脑勺有一撮翘起来的头发被夕阳照得发亮，像根天线。他专注地下了颗螺栓，手朝后一伸向他要工具。
站在背后的人其实思绪根本不在眼前，但手从工具箱里摸了一把递过去。
孙宇强脑内神游天外已经自顾自演开了：他声泪俱下地坦白，张驰愣住沉默；画面一转三个人拍桌而起杀回组委会，怒斥官僚主义，铅封拍在桌上，正义得到伸张；再转，赛道阳光刺眼，张驰重新站上领奖台，全场欢呼，背景音乐高亢——
现实里，张驰接过去一试，扳手在螺栓头上打滑了一下，他停住转头：“你给我拿小了。”
“宇强？”
孙宇强脑子里的音乐戛然而止。他猛回神，张驰带着单纯的疑惑正盯着他略红温的脸，干干净净的眼睛里面没有任何今天就要被真相砸一脸的准备。准备开口的实话第一句在嘴边拐了个诡异的弯，变成：
“拿……拿岔了，十号在下面。”
张驰把手里那个八号翻过来看了一眼，又多瞥了他一眼：“宇强，干活专心点，别老走神。”
“……行，下次注意。”
孙宇强觉得那种平常时刻不行，他开不了口。还得找个地方坐下来说，有点铺垫显得郑重些。过了几天约起三个人在楼下吃烧烤，两瓶啤酒，一瓶可乐。可乐是给张驰的，说养伤期少喝酒。张驰笑一句“把我当小孩呢”，拿起可乐喝了。
炭火烤得人脸发烫，酒精有点松动那根绷着的弦。孙宇强猛灌了大半瓶，瞟眼记星，记星低着头拇指在瓶身上来回摩挲，有种心照不宣的紧张。孙宇强深吸一口气：“驰子，有件事我一直想跟你说。”
记星的酒瓶在桌上磕了一下。张驰端着可乐表情平常得过分，“你说。”
孙宇强张了张嘴感觉那一腔壮烈又泄气了。眼前这个烟火气十足的夜晚再次令他感到退缩，而他说出的话是：“这牛筋烤得太老了，塞牙。”
张驰眉毛挑了挑嘴角往上一抬，“这什么大事儿，下次换一家。”
记星那口气悄悄落回胸腔里。孙宇强笑得用力，把剩下的酒一口气喝完说去上厕所。厕所的镜子前，他看着自己低声骂了一句：“孙宇强，你他妈就是个怂货。” 镜子里的怂货不反驳。
（四）
坦白虽然屡屡失败，孙宇强却还挺有信心，一是他们的日子还长机会有的是，二是他们几个又开始攒车，最后一届巴音布鲁克，张驰要复出了。
跑出一个好成绩，让所有人都看看。到那时候，新的成绩就是最好的证明。什么铅封什么清白，张驰是巴音布鲁克的王，只要他能重回赛道，就能让那些骂他的人闭嘴。
这么想着，他就觉得那话不说也行。
他甚至已经注册了好几个小号，把键盘都磨好了，准备等出结果那天疯狂刷屏：“看见没，这就是张驰，这就是实力！说作弊的呢？人呢？”想想就觉得解气。
记星有回看他在手机上来回切号，忍不住说宇强，你是不是有点太闲了？但他暗暗把那几个号的名字在心里默念了三遍，当晚就都点上了关注，准备到时候也去点赞。
人算不如天算。两人的如意算盘碎得很突然。对撞测试失败后的仓库大厅，角落里那堆早就被遗忘的废铁残骸，一年前的事故车沉默地躺在那里。张驰走过去，只是随手拨开几块歪斜的金属，然后精准地抽出了那个被消失的铅封。
一瞬间，孙宇强的大脑空白得非常彻底。看记星，记星蹲在地上对着坏车轮毂打光看得无比认真，像是这辈子没见过这么值得研究的轮毂。孙宇强拉了车门上半身钻进去摸座椅固定点，指肚蹭过去几乎没有感觉。
耳朵发闷像进了水，外面的声音带着巨大回响却又清晰得要命。他听见张驰像个被冤枉的孩子，压着委屈去质问那一群根本不太在乎真相的人，委屈很快被磨成愤懑的火。
头有千斤重，他不敢抬头，不敢去看张驰那双燃着光的眼睛，里面是他们早已知晓答案却无法给予的希望。他什么都给不了。
（五）
从组委会回去后张驰就不见了。电话打不通，家里没人，常去的地方都没有。孙宇强骑着电动车在城里转，从下午转到天黑，从灯火通明转到路灯稀落。转到电量见底他还不甘心，最后索性往测试场地方向开，果然在场地背后的土坡上看见一个黑影坐在那里。
张驰面朝着赛道背对着整个世界，从背后的动静里听见他了但没反应。
孙宇强站了一会儿，实在想不出什么像样的开场白，只好干巴巴地问：“驰子，吃了吗？”
只有风声在中间来回穿。沉默拖得有点长，孙宇强叹了口气，说：“驰子，你要是生气，你就骂。打也行。”
“我骂你干啥？”张驰终于回过头。
自从他醒来就隐约觉得他俩有事，几次欲言又止，像守着一个共同的秘密。他猜过，但没猜是这个。风从山谷里一阵阵往上卷，把草压低又放开，把他脑子里那些打结的线头一点点吹散。在这土坡上坐了一整晚，想明白一件很简单的事——他能坐在这里，是因为那笔钱换来的手术，因为孙宇强记星一直没放手，所以又怎么能怪上他们。于是他站起来，拍了拍裤子上的土，“走吧。”
孙宇强一愣，“去哪儿？”
“回去。对撞测试还得再撞一轮儿呢。”张驰往电动车那边走，“车还没调好呢。”
走了两步又回头看了一眼。孙宇强还站在原地，脸上的表情有点复杂，像是刚被判无罪又没太听懂判词。
“我看你们那样儿，就知道没比我好受多少。”
孙宇强眨眨眼，跟着他往前走，认真说：“开始也后悔过一阵。但第三次手术很成功，你挺过来了，我就不后悔了。”
张驰一笑，又想起什么：“那烧烤摊还开着吧？”
“开呢。”
“那还等啥？走啊！”
他跨上电瓶车拧车把，电动车往前蹿了一下，没蹿出去——没电了。
两个人低头看着那辆电动车，沉默了。
“推回去？”张驰问。
“推吧。”
推了几步，孙宇强想起来，“驰子，记星还在汽修店等着呢。”
张驰：“让他来接。”
二十分钟后，一辆三轮车突突突地开过来，后面敞着斗，斗里还躺着俩轮胎。
张驰看看那车，又看看记星：“你就不能开个四个轮子的？”
“所有的车都不空啊。”记星说，“拉货的，凑合坐。”
张驰和孙宇强对视一眼，把电瓶车抬进斗里，然后在轮胎边上挤着坐下。车一发动，夜风立刻灌进来，把头发吹得乱七八糟。四周的黑压缩了视线范围，只剩车前灯切开的一小片光亮和引擎单调的震动声。
张驰靠在斗边上仰头看天，孙宇强也跟着抬头。没有月亮，星星密密麻麻铺了一整片。
记星在前面开车，头也不回地喊：“你俩别睡着了啊，掉下去我可不负责。”
张驰喊回去：“你开稳点就掉不下去了！”
记星说：“这车就这样，稳不了！”
三轮车伴着漫天的星星继续突突突。路还很长，他们三之间不再有秘密。