Chapter Text
所谓殊途同归的意思是——
纵使命运的走向分流而去，也终将在同一个尽头汇合。
白塔
他记得那是自己来阿基坦的第一个秋天。
八岁的小王子骑在他人生第一匹马上——这本该是个值得记住的日子。那匹白色的马驹是他素未谋面的父亲送来的礼物，或说是为了补偿亏欠更为恰当。它的鬃毛修剪整齐，额头有一块菱形的栗斑。马夫说它有战马的血统，日后会长成一匹神骏。只是现在还小，需要耐心，需要温柔地对待——就像它的主人一样。
理查不喜欢“耐心”这个词。
他更喜欢母亲说的那些。当他策马经过躬身行礼的封臣，经过低矮的村庄和刚刚翻种的麦田，他的母亲——阿基坦的埃莉诺，那个曾为法兰西王后、现为英格兰王后的女士——侧过头看着他，眼神里有他读不懂的东西。或许是骄傲，也可能是担忧。
“理查，你不知畏惧。”她说，“像你的父亲。也远胜于你的其他兄弟。”
理查不太确定这是否算赞美。但他知道，她说这话时，按在他发间的手，比对其他兄弟姐妹都要温柔。
这是少年第一次来到诺曼底这片欧洲大陆。他本是要和母亲一同巡视阿基坦的领地，向南穿过这片森林，在日落前抵达普瓦捷。但在林边，他的马匹却受了惊。马驹冲过厚厚的落叶层，踏断枯枝，向密林深处狂奔。身后，理查听到呼喊声，然后是随从们的马蹄声，越来越远，最终消失在浓得化不开的树影里。
等他终于让马停下来，周围已经只剩下红色——身侧的森林如同被火焰点燃一般，从山麓一直烧到天际。槭树、橡树、山毛榉，层层叠叠的绯红与金黄交织——却寂静得令人失语。
狮子永远不会迷路，因为对它来说，到哪里都可以是它的领地。这是母亲说的，少年把这句话记在心里。他翻身下马，把缰绳拴在一棵歪脖子树上。他的腰间别着一把短剑——那是他去年生日时收到的礼物，剑柄上镶着一颗红色的宝石，剑刃还没有见过血。
他本来只是想找找有没有人烟，或者至少找到一条能走的路。
然后他听到了哭声。
一个女孩的抽泣声从森林深处传来。理查握紧短剑，循着声音走去。树木随着他的前进开始变得稀疏，直到一片空地的中央，他抬头看到了一座高塔。
塔身由灰白色石块砌成，爬满枯死的藤蔓。它并不高，大约只有三四层，最顶上的窗户被铁条封住，透不出一点光。
哭声就是源自那里。而塔下，围着好几个人。
都是男人，装备齐全，手里举着火把。有人拿着刀，有人背着弩，还有人在用斧头砸塔门上的铁链——那铁链有手臂粗，缠在门把手上，一圈又一圈，砸了很久也只砸出几道缺口。
土匪，理查在心里判断。或者逃兵。母亲说过，这个季节总有一些不安分的人躲进森林里，等着抢劫过往的商队。
小王子躲在灌木丛后面，盯着那些人的背影。他数了两次——五个，不，六个，还有一个刚从树后走出来。他只有一个人和一把剑。论剑术或许能拼一拼，但以他现在的个头，硬拼不是办法。他能想到的，只有等待、偷袭，或者智取。
少年想了很多，唯独没有想到要跑。
铁链终于断了。石门被踹开时发出一声沉闷的巨响，那些人举着火把涌了进去，叫骂声和脚步声混在一起，在塔内激起一片回响。理查等了一会儿，确认外面没有其他人，才从灌木丛里钻出来，快步跑向塔门。
塔内一片漆黑。
他摸索着往上走，脚下是石砌的台阶，又窄又陡。哭声还在继续，从塔顶传来，比刚才更清晰。他能听见那些男人的声音——他们在喊什么，听不清，但语气里带着让常人不适的亢奋。
然后那些声音停了。转而变成叫骂、惨叫、刀刃刺入血肉的声响。它们最初很密集，然后戛然而止。小王子隐约看到有液体从上方台阶渗下，顺着石阶流淌，温热，黏稠，在黑暗中看不出颜色。
顶层的门敞开着。
火把掉在地上，已经熄了大半，只剩下一点微光舔舐着地面的石砖。借着那点光，理查看见了满地支离破碎的尸体——就是刚才那些男人，横七竖八地躺在血泊中。
而在这片血腥的中央，一个女孩蜷缩在角落。
她赤着脚，身上只有一件脏兮兮的长裙，裙摆浸在血里。金色的头发散落在肩头，脸埋在膝盖间，小小的身体在发抖。
理查站在楼梯口，一时忘了呼吸。
他并不是第一次见血。领地里偶尔会有对犯罪者处以极刑的场面，母亲让他远远看过——那是一个未来的公爵该学的必修课。可他从没见过这样的情景。一个和他差不多大的女孩，独自蜷缩在尸体中间，而那些被肢解的人身上的断口，看起来……
他不知道该怎么形容那种怪异的感觉。但他是埃莉诺口中不知畏惧的理查。
少年迈过地上的尸体，朝那个女孩走去。靴子踩在血泊里发出黏腻的声响，火把的光把他的影子投在墙上，晃动着。他在她面前停下，蹲下身。
“你还好吗？”
女孩的肩膀猛地一颤。她抬起头——然后他看到了她的眼睛。
那是一双天蓝色的眼睛，澄澈得像秋日晴空下最深的那片湖水。可此刻，那里面盈满了泪水和惊惧。她看着理查，嘴唇动了动，却没说出话来。火光映在她脸上，照亮了她苍白的面孔，照亮了沾在睫毛上的泪珠，照亮了那缕被血黏在脸颊上的金发。
理查想到了母亲给他读的那些骑士小说。那些游吟诗人传唱的故事里，常有森林深处的妖精、被囚禁的女孩、拯救她们的骑士。那些故事总是发生在这样的秋天，这样的暮色里，这样的高塔中。
他觉得自己的心被什么东西撞了一下。
“你是谁？”女孩终于开口，声音带着哭腔，“你……你为什么还不跑？”
理查歪了歪头，不太理解这个问题：“可你在哭啊。”
女孩怔住了。
“这里是很怪异，”他试图解释，“我也吓了一跳。但是那些人好像都死了，你已经没事了。”
小王子伸手去怀里掏了掏——母亲总是让他随身带着手帕，说是贵族应有的体面。那块白色的亚麻布被叠得整整齐齐，他把它展开，递到女孩面前。
“你的脸上有点脏，都是血，和眼泪混在一起会很难看的。你明明很漂亮，这样并不适合你。”
女孩呆呆地看着那块手帕，又抬头看他。眼泪又在眼眶里充盈起来，打着转，终于滚落下来。
“我受够了，”她的声音断断续续，“我已经……受够了……”
她没有接那块手帕。理查想了想，自己动手替她擦去脸上的血迹。他的手很稳，从她的脸颊擦到嘴角，从眼角擦到下颌。那块白手帕很快就被染红了，可他没有停，直到她脸上的血污被擦干净，露出下面苍白的、却确实很漂亮的皮肤。
“你……你什么都不知道吗？”女孩颤抖着问，“你不是来找我的吗？你不是和那些人一样……来抢我的？”
“抢？”少年皱起眉，“如果你在母亲的公国里，那你就是我的子民。能告诉我发生了什么吗？”
女孩低下头，蜷缩得更紧了一些：“他们想抓我……我很害怕，然后，然后就……”
她没有说下去，少年也没有继续追问。他在她身边坐下，把沾血的手帕放在一旁。火把噼啪作响。过了不知多久，他才开口：“你叫什么名字？”
“……魔女，”她说，声音闷在膝盖里，“他们这么叫我……那些来抓我的人……都这么叫……”
“你的真名呢？”
“我不能说，对不起……”她摇头，“我不该说……请不要管我了……”
理查注视着她，却没有追问。他八岁，但他自幼在宫廷中长大，知道有些秘密不该被用来满足好奇。不过他站起身，对她伸出了手。
“不说名字一定有你的理由，”他说，“我还没有成为骑士，还不能主动向淑女询问姓名——那是骑士小说里写的，但母亲说那是对的。不过一直待在这里会很难受吧？要不要和我出去外面？”
女孩抬起头，那双蓝眼睛里倒映着他的影子。
“外面？”她问，“外面是什么样的？”
“我是骑马来的，”理查回答，“外面有很深的森林，都是母亲的领土。不过现在天黑着，我也迷路了，可能会有点麻烦。”
听到这里，女孩又抿了抿唇：“外面的人……都像你一样吗？”
“啊，他们？那些人绝大多数都很蠢，会嫉妒英才，”少年坦诚地说，“有些人很坏，但也有好人。他们和我……”
他顿了顿，低头看了看自己的手，又看了看她。
“……魔女小姐，绝大多数人和我不一样，我想那才是一件好事。”
女孩的嘴唇动了动，但她还是站起身来，握住了他的手。
那只手很冷。
理查牵着她走下石阶，绕过那些尸体，走出那扇被撬开的门。夜风迎面吹来，带着森林的气息——潮湿的泥土，腐烂的落叶，还有一些不知名的草木香气。女孩赤着脚踩在地上，瑟缩了一下，但没有停下。
那匹白马还拴在树边，看见主人回来，打了个响鼻。
少年先把女孩扶上马背，然后自己翻身上去，坐在她身后。她很小，很轻，长裙上的血迹已经干了，变成暗红色。她抓着马鬃，手指在发抖。
他们穿过森林。月光从枝叶的缝隙漏下来，如银色的碎屑洒在落叶上。女孩一路沉默，只有偶尔的颤抖表明她还醒着。直到林木渐疏，月光渐亮，他们来到一片开阔的草甸，头顶没有遮蔽，只有满天星斗。女孩仰头望着那些光点，望了很久。
然后她哭了。
她没有像之前那样抽泣，只是眼泪无声地滑落，一串接着一串。
理查勒住马，低头看她：“怎么了？”
女孩摇头，说不出话。
理查想了想，说：“我今天会在这里陪你。明天我带你去找母亲，她是这片土地的主人，她会知道该怎么办——”
“不。”女孩突然又焦急地开口，“不能。我不能和任何人离得太近。我只能……只能待在林子里里。这里最安全。”
“为什么？”
她又不再回话了。
理查看着她。
他知道自己将来会治理这片领土，母亲也是这样教养他，带他从英格兰远渡重洋。但此刻，他只是一个男孩。面对这个从血泊中捡回来的女孩——她不说话，不离开，不靠近任何人——他只能不知所措地试着安慰她。
“那我帮你找个住处？”他说，“就在林子边上，不让别人知道。我有办法，有人会帮忙的——就算是瞒着母亲，也会有人听我的话。”
女孩的声音轻轻的：“……为我？”
“嗯。然后我一有时间就会来。”理查又飞快地说道，“我会时常来见你。因为母亲说过，女孩子一个人生活会很辛苦。所以我想为你负责——不如我们来当朋友？啊，这样也很冒昧是吗？但至少让我帮你一些忙吧。”
夜风穿过林间空地，女孩坐在马背上，背对着理查，他看不见她的表情。过了很久，她终于无声地点了点头。
少年不知为何笑了起来。他把自己的斗篷解下来，披在她肩上——那件深红色的羊毛斗篷比她的身量长出许多，几乎要把她整个人裹住。
“那说定了，”他说，“我是理查，这里未来的公爵。我说话算话。”
“……理查。”
女孩终于回过头。月光下，她的眼睛还带着泪痕，可那双天蓝色的眼睛里有了别的东西。像星子落在湖面上，微弱地闪着光。
她看着他，嘴角轻轻弯了起来：
“嗯，理查。”