Work Text:
一
十二月的南方公园小镇，雪下得没完没了。
克雷格将连接自行车与栏杆的锁解开，抬头看了一眼灰蒙蒙的天，预测今晚的这场雪不会小，他得赶在路面彻底积雪前回家。
“克雷格！”
声音很近，他转过身，看见肯尼从拐角跑过来，橙色外套在灰白色的天光里晃得人眼晕。
“干嘛？”克雷格问。
肯尼在他面前站定，喘着气，嘴里呼出一团白雾。他指了指教学楼后面那排矮灌木，压低声音凑近说：“帮我拿个东西。”
克雷格皱眉，但还是跟着他走了过去。
灌木丛后面藏着一个纸箱子，半埋在雪里。肯尼蹲下来扒开积雪，将东西从箱子里小心翼翼的拿出来。
那是一把吉他，看起来有些年头了。木头的颜色很深，琴颈上有一道裂纹。
“谁的？”克雷格问。
“不知道。”肯尼把吉他抱在怀里，用手指拨了一下弦，声音闷闷的，“昨天在校车车站旁捡的，应该是别人不要的。”
克雷格蹲下来，手掌轻轻抚过那道裂纹：“还能弹吗？”
“能。”肯尼又拨了几下弦，这次响了一点，“调一下音就行。”
他抬起头，注视着克雷格。克雷格从他眼里看见了那种见过很多次的，每次找到什么好东西的时候就会出现的那种光。
很好看。
“你会弹？”克雷格问。
“不会。”肯尼咧嘴笑，“但可以学。”
雪开始下大了，细小的雪粒落在琴弦上，落在肯尼的金发上，落在那件橙色外套上。
克雷格站起来，拍了拍膝盖上的雪：“那你学吧。”
“你帮我拿回家。”肯尼突然说。
克雷格愣了一下：“为什么？”
“太重了。”肯尼把吉他往他怀里一塞，“我自行车后座绑不了，而且你家近。”
克雷格低头看了看怀里的吉他，又抬头看了看肯尼。
肯尼不管他，自顾自把自行车推出来，那是一辆破旧的十速车，车把上缠着一圈圈胶带，后面本该是座板的地方此刻空空如也。
“你家又不远。”
“雪大了就回不去了。”肯尼跨上车，一脚踩在踏板上，“你先拿回去，我明天来取。”
“明天？”
“或者后天。”肯尼已经骑出去了，回头喊了一句，“谢了，克雷格！”
橙色外套在雪里晃了晃，拐过街角，不见了。
克雷格站在原地，抱着那把吉他，雪落在他的帽子上。
二
雪一直下个不停，甚至有愈演愈烈的节奏。学校为了学生安全不得不放假一周，那把吉他也就在克雷格房间里放了三天。
第三天晚上，有人敲他卧室的窗户。
克雷格拉开窗帘，看见肯尼趴在窗台上，脸冻得通红，橙色的帽子顶上积了一层雪。
他打开窗，冷风灌进来。
“你疯了？怎么不走门？”
“敲门你妹妹会开。”肯尼从窗台翻进来，落在房间地板上，拍了拍身上的雪，“我懒得解释。”
克雷格把窗关上，转过身，看见肯尼已经坐在他床上了，正盯着放在角落里的那把吉他。
“你调音了？”
“试了试。”克雷格走过去，把吉他递给他，“不太会。”
肯尼接过来，抱在怀里，随手拨了几下弦。音调准了，声音比之前清一些。
“你调的？”
克雷格点点头：“网上找了点视频。”
肯尼没说话，只是低头看着琴弦，手指在上面轻轻划过。
“克雷格。”肯尼突然开口。
“嗯？”
“教我。”
克雷格不解地望着他：“什么？”
“调音。”肯尼抬起头，眼睛里映着台灯的光，“你教我调音，我学会了就可以自己弄了。”
克雷格在他旁边坐下，床垫陷下去一块。他伸出手，按住琴颈上的弦。
“你看，这个是标准音。”他拨了一下第一弦，“E。”
肯尼凑过来看，近得呼吸喷在他手背上。那件橙色外套上有股雪的味道，凉凉的，还带着一点潮气。
“然后这个是A。”克雷格拨第二弦。
肯尼点点头，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
教了二十分钟，肯尼学会了调弦的基本方法。他把吉他放在一边，往后一倒，躺在克雷格的床上盯着天花板。
“你房间真暖和。”
克雷格躺在他旁边，盯着同一片天花板。
“你家不暖和？”
肯尼听见这句话有些想笑，“我家能不漏风就是万幸了。”
沉默了一会儿，肯尼偏过头看他：“你房间里怎么没海报？”
“什么海报？”
“就是那种。”肯尼用手比划了一下，“乐队明星，或者美女海报，诶呀反正就是高中生房间里都有的那种。”
克雷格想了想：“没兴趣。”
“那你对什么有兴趣？”
克雷格也偏过头，对上他的视线。两个人离得很近，近到能看清对方睫毛上沾着的细小雪粒——肯尼的睫毛上还有一些。
“stripe。”他说。
肯尼捶打了克雷格一下，转过头继续盯着天花板。
“你知道吗，”他说，“我有时候会想，长大以后要做什么。”
“想出来了吗？”
“没有。”肯尼把手枕在脑袋下面，“我现在活着就已经是一种奢望了。如果，我是说如果我能一夜暴富的话，我可能会做跟音乐相关的。修吉他，或者弹吉他吧。”
“你不是刚学会调音吗？”
“学会了就能弹。”肯尼说，“弹久了就会了。”
“不都说音乐是共通的吗，我对秘鲁音乐还是挺在行的。”
克雷格没说话。
窗外的雪还在下，落在玻璃上，很快化掉。暖气片还在嘶嘶作响。
他们并排躺在床上，呼吸渐渐同步。
“克雷格。”
“嗯？”
“我今晚能睡这儿吗？”
克雷格转过头看他。
肯尼没看他，眼睛还是盯着天花板，但喉结滚动了一下。
“雪太大了。”他说，“走回去我会冻死的。”
克雷格沉默了几秒。
“行。”
肯尼这才转过头，看着他笑了一下。那种笑和平时不一样，很轻，很淡，像窗外的雪落在手心里。
“谢啦。”他说。
三
克雷格从柜子里翻出一床被子，扔在床上。肯尼已经脱了外套，穿着一件有点担单薄的短袖坐在床边看他。
“你睡床。”克雷格说，“我睡地上。”
“不用。”肯尼拍了拍身边的位置，“你床够大。”
克雷格站在那里，抱着被子没动，肯尼就这样静静看着他。
“又不是没一起睡过。”他说，“小时候去你家过夜，不就这样？”
克雷格想了想。那是好多年前的事了，大概八九岁，肯尼来过他家一次。他妈做了薄饼，他们打游戏打到半夜，最后在地毯上睡成一团。
“好吧。”
他把被子放下，关了台灯，在床的另一边躺下。
房间里暗了下来，他们各自躺在床的两边，中间隔着一个人的距离。
沉默。
“克雷格。”肯尼的声音在黑暗里响起。
“嗯？”
“你睡着了吗？”
“快了。”
“哦。”
又沉默了一会儿。
“克雷格。”
“又怎么了？”
“你冷吗？”
克雷格刚想说“不冷”，就感觉被子动了动，肯尼往他这边挪了一点。
然后一只手探过来，碰到他的手背。
“你手好热。”肯尼说。
“你手好冰，离我远点。”克雷格说。
肯尼笑了一声，把手缩回去，但没有缩远，还是放在他手边，手指若有若无地碰着他的手臂，克雷格没有动。
黑暗中，他盯着天花板，心跳比平时快了一点。
“肯尼。”
“嗯？”
“你为什么捡那把吉他？”
肯尼沉默了一会儿。
“因为好看。”他说，“而且没人要。”
克雷格转过头，在黑暗中只能看见他的轮廓——侧脸，鼻尖，睫毛。
“我来教你弹吉他吧。”他说。
“好哦。”
那只手又探过来，这次握住了他的手。
“克雷格。”
“嗯？”
“没事，就叫叫你。”
克雷格没说话。他反握住那只手，握得更紧了一点。
窗外，雪还在下。
四
第二天早上，克雷格醒来的时候身旁已经空无一人，床单没有留下温度，看起来对方离开有一段时间了。
他坐起来，发现床头柜上放着一张纸条，用有些歪斜的字迹写着：
“吉他我拿走啦，周末见。——K”
克雷格看了很久，然后将纸条叠好塞进了衣服口袋。
五
整个冬天，肯尼经常来他家。
有时候是学琴——克雷格后来真的去网上找了教程，学会了几个和弦，然后教给他。肯尼学得很快，手指在琴弦上移动，慢慢能弹出简单的旋律。
有时候只是待着。他们躺在床上，听音乐，聊天，或者什么都不做，看着窗外的雪发呆。
有一次肯尼带来一张专辑，说是二手店淘来的，一个叫Kaleo的乐队。他们窝在房间里听，听到《Way down we go》的时候，肯尼突然说：“这个我会弹一些。”
克雷格看着他：“真的？”
肯尼拿起吉他，手指放在琴弦上，开始弹奏。一段旋律自肯尼手里流淌出，和音响里的别无二致。
他弹完一段高潮，停下来看着克雷格，眼里闪着光。
克雷格也看着他，看着他手指上因为练琴磨出的薄茧，看着他嘴角那一点得意的笑，看着他因为刚洗过澡而蓬松的金发。
“很好听。”他说。
肯尼嘴角的弧度怎么也压不下来。
六
冬天快结束的时候，肯尼告诉他，他在学校附近的一个旧货店找到了一本和弦大全。
“以后不用你教了。”他说，翻着那本破旧的书，“我自己能学。”
尽管如此，他们还是像以前那样待在一起。只是有时候，当肯尼低头看那本书的时候，克雷格会看着他，看他被台灯照亮的侧脸，看他翻书时认真的表情，看他手指在书页上慢慢移动。
有一次，肯尼抬起头，正好对上他的视线。
“在看什么？”
克雷格没回答，只是看着他。接着他凑过去，在肯尼嘴角碰了一下。
很轻，很快，像冬天里的一片雪花。
肯尼愣住了，手里的书掉在地上发出一声闷响。
窗外，雪已经停了，阳光从云层里透了出来。
“克雷格。”肯尼哑着嗓子喊。
克雷格看着他，心脏跳得很快。
肯尼伸出手，抓住了他的衣服。
他凑过去，亲吻了他的琴弦。
•番外
一
今年的春天来得格外迟。
直到三月末积雪才开始消融，克雷格放学回家看见的是这幅场景：
肯尼抱着他那把旧吉他，缩在台阶角落，橙色外套上洇着深色的水渍。
“怎么不敲门？”
“等你。”肯尼抬起头，脸被冻的有些红。“写了首歌，想第一个弹给你听。”
克雷格开门将肯尼带了进去，肯尼一进房间就将那件沾水的外套随意丢在地上。
克雷格无奈的将外套捡起挂在暖气口旁，“别乱扔，不然你就等着待会穿着湿淋淋的衣服回去吧。”
“无所谓啦，比起那个你先来听听这个。”
肯尼吐了吐舌头，他拿起吉他，手指放上去开始弹。
旋律很简单，只是几个和弦来回重复。但克雷格听出了里面藏着的东西——冬天、雪夜、那扇被他敲过无数次的窗户，还有他。
弹到最后，肯尼开口唱了一句，声音很轻：
“You’re the reason I stay.”
“歌词还没写完。”他说。
克雷格没说话，他伸手把那把吉他放到一边，低下头吻了他。
“这算是……喜欢吗？”
“你觉得呢？”
肯尼想了想，咧嘴笑：“我觉得是。”
二
克雷格的父母要出一趟远门，一周后才回来。
消息是下午传到的，克雷格在饭桌上听见他妈妈说要去外婆家，他爸爸也去，崔西亚看了一眼哥哥后也说跟着要去。
他埋头吃饭，什么都没说。但饭后他回到房间，给肯尼发了一条短信： 今晚我家没人。
半小时后肯尼有了回复：我到你家了
紧接着又发来一条：你怎么也不在？！
Craig：😬我说了我家没人
肯尼被气笑了。天知道他看到克雷格给他发的消息的时候有多激动，他匆匆洗了个澡就感到克雷格家，结果他说的家里没人真的是没有一个人。
肯尼想着就这么回去算了之后再找对方算账时，大门被打开了。他回头看去，克雷格拿着一袋子冰饮，上面还带着水汽。
克雷格把汽水贴在肯尼脸上
“咿，好冰！”
“怎么这么早就来了，我还以为会晚一些 。”
“想你了，还有你刚刚再晚一步我就要回去了。”肯尼把外套脱掉，随意的瘫在客厅的沙发上，"你父母都走了？"
"嗯。"
“那你妹妹呢？”
“跟他们一起。”
肯尼随手拿了一罐饮料，“啵”汽水打开的声音格外悦耳，"什么时候回来？"
"周六。"克雷格把手伸向肯尼的饮料，却被对方拍开了，“别这么gay。”
肯尼算了算，然后笑了："四天。"
克雷格看着他，没说话。房间里只有时钟走动的嘀嗒声。
“好吵。”肯尼先动了。
他缓缓靠近克雷格，抓住对方的T恤前襟，然后俯身吻了上去。
不是那种带着试探的小心翼翼的吻，舌头带着些许力道，嘴唇压着嘴唇，舌尖顶了进去，两人的呼吸交缠在一起。克雷格的手扣住他的后颈，把距离压得更近。
他们跌跌撞撞的走进房间，相继倒在床上。克雷格将膝盖挤进肯尼两腿之间，手探进他的衣服下摆摸着他的腰。肯尼的腰很细，皮肤有些凉，指尖在划过的时候会微微颤抖。
肯尼边抖边喘着气，"你别这样摸，好痒。"
"你废话好多。"
肯尼笑了一下，然后翻身骑在他身上。他低头俯视对方，金发垂下来遮住了半边脸。
克雷格看着他，看着他被汗打湿的额角，看着他嘴角那道因为笑而扯出来的弧度。
克雷格拦住肯尼，将头靠近他的脖颈，张开嘴，将牙齿陷进皮肤里，留下一个红印子。
肯尼忍不住嘶了一声。
"你他妈属狗的？"
"你管我。"
肯尼直起身，把自己的T恤脱了。然后他低头解克雷格的裤子，手指勾住裤腰往下扯。克雷格抬起腰配合他，眼睛一直盯盯着他因为动作而绷紧的小腹。
"看什么？"肯尼察觉到他炙热的视线，抬头问。
"你的腰怎么比女人的还细。"
肯尼愣了一下，然后笑了。他俯下身，贴着克雷格的耳朵说："那你想不想试试那些女孩会的服务。"
接下来的事情发生得很快。
肯尼一只手握住他的分身熟练地撸动着，克雷格微微仰起头，喉咙里发出不明的闷哼。另一只手在他身上游走，带着薄茧的掌心摩擦过皮肤，留下细密的痒意。
克雷格被撩的有些受不住，趁肯尼不注意翻身把他压在身下。手腕被举过头顶，克雷格低头吻他的胸膛，一路往下。肯尼在他身下轻喘，腰微微上挺，嘴里骂他，但腿却在他腰上缠得很紧。
窗外的蝉鸣一阵比一阵响。空调的噪声盖过了屋内的动静。
结束之后，他们并排躺着，床单被揉得皱巴巴，枕头掉在地上，房间里弥漫着一股难以言喻的味道。
克雷格偏过头看他，肯尼的脖子上有他咬的印子，锁骨上也有，腰侧也有他掐出来的红印。他看起来一团糟，但他在笑。
"笑什么？"
"笑你。"肯尼侧过身，手搭在他胸口，"小处男的第一次感觉怎么样？"
"闭嘴。"
"我不。"肯尼凑过来，在他下巴上咬了一口，"你那个表情，只有我看过。"
克雷格伸手把他揽过来，下巴抵在他头顶。"闭嘴。"
三
关于两人的关系他们没有对任何人说。
不是刻意隐瞒，只是不知道该怎么说。但在南方公园这种地方，有些话不用说出来大家也能猜到。
六月的一个下午，他们躺在克雷格房间的地板上，听肯尼从二手店淘来的磁带。窗外不时有蝉鸣声，夏天到了。
“克雷格。”
“嗯？”
“你毕业以后想做什么？”
克雷格想了想：“可能会离开这儿。”
“去哪儿？”
“不知道，找个暖和点的地方吧。”
肯尼翻了个身，趴着看他，下巴搁在手背上：“那你不许忘了我。”
克雷格看着他，看着他乱糟糟的金发，看着他因为趴着而鼓起来的腮帮子。
“永远不会。”
四
高三那年，肯尼开始在镇上的酒吧演出。
一开始只是周末，后来变成每周两三次。他成天背着那把旧吉他，骑那辆破自行车，穿过整个镇子去唱歌。
克雷格有时候跟着去，坐在角落里，点一杯可乐，听他一首一首唱。
有一次肯尼唱完下来，坐到他旁边，手放在桌上，“感觉怎么样？”
“不错。”
“就 不错 ？”
克雷格看了他一眼：“是 你想要的评价 还是 我想要的评价？”
肯尼愣了一下，然后笑了。
他抬起头，眼睛弯的像月牙，“克雷格你真是……”他没说完，因为克雷格的手在桌子底下握住了他的。
酒吧里很吵，没人注意到他们。
肯尼反握住他的手，握得很紧。
五
毕业后克雷格去了外地上大学，肯尼选择留在南方公园，继续在酒吧唱歌。克雷格也试过邀请肯尼一起离开，但被拒绝了，只是偶尔会去大学看他。
每次都是坐夜班车，三个小时，到了已经是凌晨。克雷格会在车站等他，两个人走回克雷格租的那间小公寓，在窄窄的床上挤成一团。
有一次，肯尼靠在床头，看着窗外的夜景。
“你喜欢这儿吗？”
“还行。”
“比南方公园好？”
克雷格想了想：“比南方公园暖和。”
肯尼笑了一声，转过身看他。
“克雷格，我想好了。”
“想好什么？”
“以后。”肯尼说，“我想写歌，写那种……能让所有人记住的歌。”
克雷格看着他，看着他被城市灯光照亮的侧脸，看着他眼睛里映着的光。
“那你写。”
“嗯。”肯尼低下头，额头抵在他肩膀上，“那你帮我听。”
克雷格伸手揽住他的腰，让彼此的距离更近一些。
“好。”
六
夕阳透过窗户洒了进来，将室内染成了橘黄的暖色。
克雷格从厨房出来，端着两杯咖啡，看见肯尼窝在沙发上，腿上放着一把吉他——琴颈上那道裂纹还在，但修补得很好，能看出它的主人很爱惜它。
“又在弹那个？”克雷格把咖啡放在茶几上，在他旁边坐下。
“在想事情。”肯尼的手指在弦上轻轻划过，没有按出声音，“想起来以前在你家学琴的时候。”
克雷格看着他，肯尼的头发比以前长了许多了，面容也硬朗了，但眼睛还是那么亮。
“想什么？”
“想你教我调音那天。”肯尼偏过头，“那可是你手把手教的。”
克雷格笑了一下：“你学得很快。”
“嗯。”肯尼把吉他放在一边，靠过去，头枕在他肩膀上，“我说过的，我可是天才啊。”
窗外的月光照进来，落在他俩身上。客厅角落里，放着几张唱片，几本乐谱，还有一张照片——那是肯尼和克雷格两人的合照，手里还拿着那把吉他，笑得自信而张扬。
“克雷格。”
“嗯？”
“明天乐队演出，你来吗？”
克雷格低下头，吻了吻他的头发。
“嗯。每次都来。”
—全文完—