Chapter Text
高超把自己从电脑屏幕面前拔起来时，久违地，透过窗户看到了还没有暗下来的天色。收拾好东西后，高超没有按往常一样出门右转叫车，转而步行到最近的生鲜超市，买齐了调料和小鸡腿。
家里的厨具都太久没人用了，收拾了好半天才做出来一盘热腾腾的红烧小鸡腿。
“某人现在真是没口福，吃不上刚出锅的。”
高超嘴上嘟囔着，手上也没停，往保温盒里码着小鸡腿，正反穿插着放，在小方盒里整整齐齐的，在绕圈淋上汤汁。打包好才拿出手机，打开叫车软件，选择目的地里排在第一个的地址，叫了一个特惠快车。
等到了的时候，天已经黑了，门口都没有什么人了，只有一个发传单的小年轻，嘴里念叨着什么完了来晚了今天发不完了，自顾自地往高超手里硬塞了一小叠传单，又快步离开。
高超只得一脸懵地收下一小叠纸，“怎么跟那谁似的，行吧，正好一会吃饭垫碗底。”也没细看到底是什么的传单，熟练地在园区里左绕右绕，拎着保温盒上楼了。
所以，直到高超往桌子上铺纸的时候才发现，传单宣传的是附近新开的一家火锅店，内页里红亮浓郁的汤底翻滚沸腾。
三年前，接到警察电话时，高超也正盯着沸腾翻滚的汤底出神。
喜夜二录完，接踵而至的是商务、直播、专场，时间被结结实实地塞满，有些悬而未决、不想面对的事被高超悄悄压在心底。二专巡演圆满结束，时间突然空了，心也空了，有些事如潮水般翻涌上来，无处可躲。
“谈了这么久恋爱了，你也快三十了，打算什么时候结婚啊？”“你最近太忙了，好像也没什么时间来陪我，我抽空过去找你吧。”“你跟你弟弟天天这么飞来飞去地搞线下巡演，也没空陪陪我们嘉欣，你弟想去影视圈闯一闯，你当导演编剧的能力也不错，能不能转幕后，以后多匀出点时间精力照顾家庭……”
……
高超想，要结婚吗？要的吧。嘉欣是个很好的人，这么多年一直陪在他身边，他也很爱嘉欣，这是他要走的路。那要转幕后吗？其实是不想的，他喜欢编，喜欢导，也喜欢跟高越一起演。
以上都有答案，那让他没法做决定的是什么？
是一个陪了他更久的人，他的双胞胎弟弟，高越。关于他，高超有些不知道该怎么办。
他曾经做过一些尝试，固执地、单方面地用自己的方法给高越脱敏，那段时间他的嘴里蹦出了很多冰冷的话，刺得高越难受，也刺得他自己难受。
那先适应一下空间上分开？于是他们换了房子。距离一分半的两个房间，为他们打下了28年来的第一个分隔符。
只是高超某几次独自醒来看见一片漆黑的窗外时，还会恍惚想到初中晚自习教室的夜景。
脑子里划过了太多太多的想法，回过神的时候，天已经黑了，微信消息提醒把一片漆黑的屋里映的忽明忽暗。
高超动了动因保持一个姿势太久而有些麻木的手脚，重重地叹了口气，收拾好心情，点开了微信。
先是带着小红点的语音条，像水族箱里氧气泵不断冒出来的气泡，一串连着一串，后来才是文字：
高家次子：高超你不会又去睡觉了吧
高家次子：也不知道你一天怎么那么多觉要睡
高家次子：我先上号了 醒了速来
高家次子：怎么还没醒啊
高家次子：越大师carry好几局了都
高家次子：醒了直接上号
高家次子：再不醒我一会直接去找你了奥 睡多少是够啊
高超忽然意识到，自己真正一个人的时间并不多，即使是分开住之后。占据生活大部分时间的工作、玩乐，都跟高越在一起。
但是现在，高超认为，自己必须要独处一段时间好好思考，思考以后的路该怎么走。
手机在耳旁嗡嗡作响，呼叫等待音响了好一会才被接起。
“高超有什么事啊，非得打电话，我还在战局里呢。”背景音里夹杂着敲打键盘和挪动鼠标的声音。
高超的手指无意识地摩挲着手机边缘，清了清嗓子，声音稳得有些过分，“这段时间没怎么陪嘉欣，我们一会单独出去吃饭，晚上游戏我就不上了。”
“啊……跟嘉欣吗……”键盘和鼠标的声音似乎有一瞬的停滞，“那你们去吧，我自己随便点个外卖，你俩吃好喝好哈。”
“呼……”高超往外呼了一口气，挂断了电话。
本着做戏做全套的原则，高超独自去了那家常去的火锅店。之前他们赢了比赛，会叫一辆专车，吃一顿火锅，这样也就把到手的奖金挥霍得差不多了，俩人再继续闷头研究sketch。
“今天怎么就你一个，那个呢？”穿梭在各桌之间的老板看到高超独自坐在桌子的一边，笑着问了句。
高超咧开嘴朝老板点了点头，“他有事，这回就我一个。”
心里想的却是，有事的不是他，是我。
嘴上说着，心里想着，手上画着菜单，等反应过来时，已经点好了两人份的火锅食材。
“得，多的打包带回去明天继续吃吧。”
红汤咕嘟着冒泡，食材在热汤里浮浮沉沉，带着香气的热雾扑到脸上。
高超原本在出神，眼神没有聚焦在任何一处，在锅里翻滚的油条却突然把他的视线拽了过去。
它们出生时是一块面被切开，现在是并排在热汤里沉浮，翻涌时一起打转，浮起时并肩飘着，始终紧挨，同沉同浮。
高超突然觉得，有些事真的不该再由他自己一个人想，就应该找个机会，借个无所谓的由头，跟高越大吵一架，在两个人都口不择言时，当真心话从嘴边漏出来时，再来讨论未来，关于他们两个的未来。
于是高超拿起手机，拨通了高越的电话，这次很快就被接起来了。
“点外卖了吗？没点就滚过来吃火锅，嘉欣临时有事去忙了，两人份的我吃不完。”接通的一瞬间，话像机关枪一样突突突地从高超嘴里射出来。
这次的背景音很安静，没有键盘和鼠标的声音。
高越好像反应了一会，才略带一些兴奋地说道：“我就知道我能等到这顿饭！外卖我都没点！”
“等等，什么叫你知道你能等到这顿饭啊？”
“嘉欣跟我说了她今天晚上不在啊，让我俩自己决定晚上吃什么，不用找她了。你说你要跟嘉欣出去吃饭，那不就躲我呢吗那不！怎么？自己给自己聊好啦？一天天跟个老鳖似的，我游戏都没玩就宰这研究你又怎么了。”
“你还研究上我怎么了？好好想想自己干什么了吧！”
“不是，我又干啥了，你是不是在那硬赖我呢！”
“别废话了！赶紧来，我在这等你一起吃。”
“好嘞！我现在就出发，老高超子别在那偷吃嗷！”
挂断电话，高超突然笑出声，低头对着黑了的屏幕打量自己。
原来装的这么不像吗，一下就被他看穿了。
高超先把电磁炉关掉，拆了一对碗筷摆好，把高越爱吃的几个菜摆到他那边，账在下单的时候结过了，眼睛又扫了一遍桌上，添了瓶水，摆在高越的碗筷旁边。
估摸着时间，高越差不多该到了，高超又把电磁炉打开，热汤再次咕嘟咕嘟着冒泡，他单手托腮，透过热气盯着沸腾翻滚的汤底出神。
电话铃声突然响起，高超刚想接起电话说，怎么？来了这么多次的火锅店都找不到，高越你真笨的流黄汤了都，却发现来电显示是一个陌生电话。
“我是警察，请问是高越的家属吗，高越出车祸了，现在在……”
耳边“嗡”的一声，高超感觉，好像有什么东西轻轻地断掉了，所有声音都隔着一层水雾，模糊又遥远，到最后只剩下一片细密的耳鸣。
高超其实不记得自己是怎么回应了电话，又是怎么来到了医院，意识回笼时，已经坐在了急救室门口，眼前全是刺眼的冷白。
他想，今天不该自己去想那些自己解决不了的事，不该骗高越说要跟嘉欣一起出门吃饭，不该点了两人份的火锅就叫高越过来一起吃。
不该，今天都是他不该。
没有他，今天的高越是终于结束了巡演可以放肆玩的高越，是不用想自己的哥哥为什么骗他躲他的高越，是不用着急忙慌坐上出租赶来跟哥哥吃火锅的高越，是不用躺在冰冷的手术床上生死未卜的高越。
怪我，都怪我。
高超想，如果我们命中注定会有劫难，不要找我的弟弟，请都来找我吧。
我是哥哥，请先来找我吧。
那段时间快得像流水，高越从急诊手术室转到ICU再转到普通病房，被医生下了会持续植物状态的结论，油转到康复医院，医生护士们促醒六个月，高越却没有一点醒来的迹象，甚至除了生命体征得以维持外，其他反应比一般病人还要少。医生开始劝高超把高越转到护理院，于是，高越多次辗转，来到了现在这个小单人间。
高超低头看了看碗里的红烧小鸡腿，又看了看苍白消瘦的高越，“还以为今天难得运气好，早早干完活，也能运气好得让你吃上小鸡腿，看来我的运气还是没有那么好。”
这几年对高超来说，就像在漫长黑夜里赶山路，脚下是崎岖，眼前是漆黑，每一步都艰难沉重。
高越被下会持续植物状态的结论时，高超主动跟嘉欣提了分手，他已经无法再分出任何精力给高越以外的人；医生劝他把高越转到护理院时，高超以北京的医院条件更好为由，拒绝了从山东赶来的父母要将高越带回老家的要求；高越辗转多程安稳在护理院时，高超开始疯狂接活，导演、编剧、剪辑，只要不需要出差的都接，除了每天在高越床边陪护的时间外，生活被工作填满。
高超翻过了一座又一座山，抬头却连一丝熹微都看不到，他的太阳依旧在沉睡。
筷子夹起小鸡腿，一滴汤汁落下，恰好点在传单里的红色火锅汤底上，“好久没做也好久没吃了，要不你起来尝尝味道变没变，我有点吃不出来了。”
高超真的有点吃不出来了，原来过去的某些记忆，是绑在人身上的，那人现在每天只能躺在床上，所以他再怎么回想，都想不起当年的味道。
吃了几口，有些食之无味。高超放下碗筷，起身坐到床边，“你不是让我不要偷吃吗，这几年我吃挺少的，等你醒了，你猛猛吃，马上就能追上我了。”
原本宽厚温热的手掌，如今也瘦得骨节分明。高超伸手握住高越无力搭在床边的手，两只同样消瘦单薄的手交叠，现在倒是更像双胞胎了。
“行了，你这小单间还有点小贵，我先回去继续干活了，明天见。”
走出护理院大门，高超抬眼看到的依然是这两年多以来他最熟悉的夜景，数不清多少个夜晚，带着失落从床边离开，他以为自己早该习惯了，却还是没有，就像他现在都不习惯一个人吃饭。
车窗外的灯光一格格掠过，轻轻地落在高超的眉目间又快速褪去。
万家灯火，高超找不到独属于他和高越的那一盏。
高超照常点开一个群聊，群里是一些他都不太熟的小编剧，平时群里会互相穿换着介绍一些线上的活，本想着接几个小活，却发现今天群里讨论的事跟往常不太一样。
：最近新出那个软件你们有人用过没？就那个能建模、能设定性格的赛博陪伴游戏
：《与你共生》是不是！本梦女美美下载了，本来想当我哥哥的皮套人用呢，可惜不让直接捏明星的脸，只能捏个差不多的
：设定完性格像吗？之前试过别的，太生硬了
：只要设定给的够细还挺像的，有活人味，可以边玩边补完设定
：不是，都智能到这种程度了，你们就只用来捏喜欢的明星吗！写本的时候捏个小人放那，就等他给你演不就完事了
：我去不早说！他演的不满意你还能让他重演，演八百个版本他也不生气
：甲方让我多改几次本我都想掀桌子不干了……AI还是脾气太好了
：AI早晚统治世界
：用AI不好吧……那AI弄出来的东西跟人想出来的能比吗？重要的是人情味，人味啊啊啊啊啊啊啊啊
：下完了！开捏！
《与你共生》吗？共生……
鬼使神差，下车时高超手机桌面上多出了个图标，浅蓝底色托着极简的侧脸轮廓，线条泛着一圈柔光。
“请开始构建专属形象，他将为你而来。”
高超的指尖落在屏幕上，轻轻一拖就是最熟悉眉眼。每一道轮廓，每一个弧度，都刻在脑海里三十余年。
建模完成，反而和现在的高越没那么像，任谁看到都会说特别像出事前的高越。
至少在游戏里，高超希望高越还是原来的那个高越。
按下保存键，高超还在担心，担心无法保存，毕竟哥俩前几年也火过，多多少少算个娱乐圈边角料。
“保存成功，请输入人物性格设定。”
高超嘴角向上轻轻牵动一下，看来自己跟高越完全没被划入明星的范畴。
也是，自从高越出事，两人都再没出现在公众面前，自己也一直在干幕后。顶多有一些粉丝，像发现彩蛋一样，在导演或者编剧栏发现过高超两个字，也只在小范围传播过。
高越在的话，他会说什么？
高超把自己的调门拉高，指着自己，向前抻长脖子，使了一个大相：“我！微博瞩目喜人！最受观众喜爱喜人！不把我的建模ban了吗？这游戏太没眼光了真是。高超快试试捏个你的，我感觉你的也能保存上。”
话音刚落，高超又把自己调成平时的状态，眯缝着眼双手一摊，“不是，这pa是因为啥啊？咱俩长一样，你的能保存那我的指定也能啊。唉，高越你这脑子，你，要不捐了吧。”
这个房间里好不容易响起的一点动静，骤然落下，显得寂静更沉、更冷。
“保存成功，请输入人物性格设定。”
屏幕固执地亮着。
高超忽然不想再继续下去了，他活生生的弟弟现在正躺在病床上，手机里这个虚影，就算被注入了相似的样貌和相同的性格，也终究只是一段数据，不是他的弟弟。
“检测到长时间无操作，是否继续添加设定？”
“否 是”
“否”这个选项，字号小，颜色浅。
高超愣了一下，现在游戏厂商都把心思放在这种无聊的地方了吗？
手上果断地选择“否”，正打算关掉游戏时，弹出一条提示：
“已为您随机生成性格，玩家可以去开盲盒啦！”
高超感觉自己脑子里的问号马上要化为实体冲出来了。
不是，这游戏有毛病吧？为什么会有这么不顾玩家意愿的游戏啊？还有！谁允许你把我弟弟做成盲盒了？是我把概率百分之零点三的高越抽出来的，你整这出是想干啥啊？
人在无语的时候真的会想笑。
高超收拾好自己乱糟糟的情绪，把手机扣在床头柜上，翻身睡去。
所以高超没能看到，倒扣着的手机亮了一下，微弱的光从缝隙里漏了点出来，很快又暗下去了。
醒来已是清晨，高超下意识地拿起手机，想查看护理院那边有没有什么新消息，映入眼帘的却是一条消息提醒：
【与你共生
高超ao~~~~我回来啦！】
高超什么反应？
高超在想：我去！这死游戏偷我通讯录！！！！！