Work Text:
长安下雪了。
与大漠的炎热干燥不同，长安的冬天是冰冷的，肃杀的，下着绵密洁白的雪。
五年前从长安叛逃之后，刀马就再没回过这里。
离开的时候小七还太小，自然没有相关记忆。进了长安城的门，小七便兴奋地伸出舌头来接天上的雪花。
刀马，长安的雪也是凉凉的！长安对他来说十分新奇，他拉了两下刀马的手，有很多问题想问。
刀马，长安经常下雪吗？
刀马，你之前就一直生活在长安吗？
刀马，长安是不是一个很坏的地方呀？不然怎么会把我们赶出来呢！
一旁的竖听到这，露出了一个不易察觉的微笑，摸了摸小七的头。不是长安坏。是人坏。
可是到处都有坏人呀？
长安的坏人，都特别坏。竖面无表情，但语气夸张，试图吓唬小孩。
小七正是好奇的年纪，忙又凑到竖旁边：怎么说！怎么说！
刀马牵着马，笑着看着两个聊得有来有回的人，摇了摇头。
是啊，长安有什么错呢？
只是这大雪之下，埋着太多尸骨，以至于打马远眺长安黑压压的城楼时，他看到的几乎是一座巨大的墓碑。上面的名字密密麻麻，全都是被自己杀死的人，因自己而死的人，还有，自己在意的人。
从进了长安，刀马便惦记着，要寻一处地方，埋了他千里迢迢带回来的，谛听的一块骨头。
谛听死的那天晚上，他们把他火化了，把他的尸骨埋进了大漠的沙土里。
原因是，刀马想着，谛听毕竟还是个中原人，如果不是来捉拿自己，恐怕这辈子也是没什么机会踏足大漠的。而中原人，想必是接受不了曝尸荒野的。
于是火苗噼啪作响，心脏上有一个血洞的谛听尸体在火光中，沉默地燃烧。刀马坐在一旁，静静看着。
燕子娘实在看不下去这番景象，在一旁小声说着要死啦要死啦，这样看下去，人要疯掉的啦！她不住地用眼神推搡着竖，催促他过去把刀马带到别处去。
竖感受到她目光灼灼，只好走上前去，但一时间也不知道该说些什么，竟也坐下来陪着一起看。
真是要死啦！呆咕咕的！燕子娘翻了个白眼，冲着二人背影尖声喊道：你两个没事干，就去帮阿育娅救人！莫家集可还有父老乡亲没死绝呢！
竖闻言，斜睨一眼刀马，道：走吧？
刀马终于站起身来。
等到安置完一切，已天光乍亮。
刀马回到那里时，火已经灭了，因为早已没有可烧的东西，血肉皮囊已尽数化为灰烬，徒留一地骨头的残骸。死亡也算是人活过的证据了。
他轻轻拂去骨头上面的余烬，开始用刀在旁边挖洞。见状，竖也加入了。很快，他们就挖了一个不算深，但能够体面地放下所有尸骨的坟茔。刀马捧着故人的骨头，把它们放入洞中。
在填上黄土之前，刀马顿了一下。
他忽然想起儿时听到的志怪传说，说人如果客死他乡，鬼魂也是无法回到家乡的，会永远被困在故乡之外，做孤魂野鬼。
仁寿宫宫变之前，他请求皇上，事成之后，让他离开左骁骑卫。
刀马不喜欢杀人。
任何一个心理正常的人，都不会喜欢杀人的。刀马只不过是想要活着，活着才能找到妹妹。只是不知到这世道出了什么问题，会杀人的人，想要活着，就要一直杀人。
于是刀马需要酒，很多的酒。
仁寿宫行动前一晚，他和谛听照常在一起喝酒。
那天的谛听喝得醉眼朦胧，把酒坛举到刀马面前。我知道你想要自由。可是，这天下虽大，你我这样的人，还能够去哪里？
刀马酒量好一些，还清醒着，闻言笑了。跟着心走，又何惧去哪里？谛听，杀人，可不算本事。他也举起酒坛，和谛听碰了一下，仰头一饮而尽，起身回房了。
谛听没有说话，没有喝酒，也没有起身，只是固执地保持着举着酒坛的姿势，对着友人的背影喊道：刀马，你以为离开左骁骑卫，你就不用杀人了吗？
当然不是。刀马无奈地盯着土坑里的白骨，在心里回答道。这一路走来，刀下又添了许多亡魂，只是没想到，其中还有一个你。
如果有选择的话，你一定还是会想回长安吧？刀马想。于是在填埋沙土之前，他取出了一根比较完好的骨头，揣进了怀里。他要把谛听的鬼魂带回长安。
见他此番举动，一起蹲在对面的竖忍不住看了一眼他，但也没多说什么，静静地陪着他填满了土，还找来一块木板，在有限的时间和条件下，试图尽量让这座坟茔更加像模像样。
刀马提起刀，想在木板上刻字，却突然发现自己并不知道谛听的名字，就像谛听不知道他的名字一样。刀马，谛听，不过都是杀人工具的代号。
于是他叹了口气，只好作罢。最后索性直接把干干净净的木板插在了小土包之前，立了一座无字的碑。
从这一刻开始，谛听在刀马的心里才真正地死去了。看着无字木碑，刀马想，没错，谛听就这样死了，从往事、积债、命运之中彻底脱身了。他反而比刀马更先抵达了自由。
刀马心里清楚，身为江湖中人，把生死看得太重，就会寸步难行。
但谛听死后，好像一切如常，又好像有什么东西，悄悄地不一样了。
最开始，刀马为了找到妹妹而活着，现在，他为了养育小七而活着。
谛听呢？还任左骁骑卫的刀马就时常思索，他为了什么而活着呢？
每次他们完成任务，皇上总少不了豪掷千金赏赐他们。可惜无亲无故，提头活着的一群人，钱对他们是最无用的东西。不过还好，钱可以买酒。很多的钱，可以买上等的好酒。
长安也不总是下雪的，也有花红柳绿的时候，灯火阑珊的时候。他和谛听喜欢在夏夜里，坐在屋檐上，看着月亮喝酒。
他们坐在在漫天星斗和万户灯火之间，在天与人之间。有一次，刀马借着酒意问了出来：难道你真想做一辈子左骁骑卫吗？
谛听听懂了他的言外之意，答道：你我已经入局，不做杀人刀，还能做什么？难不成，要背弃朝廷，去做逃犯吗？
谛听死后第七天，长安逃犯刀马，身在回长安的路上。
民间传说，头七，亡者会还魂。善魂告别，怨魂索命，这是他们最后一次回到人间的机会。那天夜里，他揣着骨头，独自对月饮酒。
他在等待谛听。等待一个变成了鬼的谛听。尽管也许谛听做了鬼，还依然是恨他的。
但直到他把酒都喝光，他也没有等到。无论是告别还是索命。大概民间传说只是传说，作用也只是安慰一下生者，让他们能够有七天的时间，寻找活下去的理由。
刀马不缺活着的理由。于是他静坐了一会，便回房睡下了。
可能是因为喝了太多酒，刀马半夜迷迷糊糊地醒来，想去个茅房，却发现身体十分沉重，如有千钧巨石压在身上，令他一动也不能动。
他酒意散去，睁开了眼睛，清楚地看到看到房间里依然四下寂静，空无一人。他心下明了，这是被鬼压床了。还是个十分厉害，十分有力气的鬼。
于是他开口道：谛听？
没有回复。只有他自己的声音在空中回荡。但他尝试了一下，发现自己依然无法做任何行动。
忽然，他感觉到有一双手掐住了自己的脖子。这是一双粗粝的手。刀马感受着这双手的触感，两只手的手心和虎口都有厚厚的茧，是习武之人，惯用双手兵器。
但这双手的主人虽然掐着他的脖子，却没有用力，只是环住了他的脖颈，对于他这样惯于打杀的粗人来说，甚至更近似于抚摸。
不知为何，平生第一次遇到灵异事件的刀马并未觉得害怕，只是眨着眼睛，静静地盯着天花板。尽管这情形看起来实在太像怨魂索命，只不过，也许这怨魂的心实在太软。
他对着空气哄道：等小七长大了，我会去找你的。只是现在还不行。我死了，没有人照顾他。
手还是捏着他的要害，一动未动。他等了一会，便继续说道：我们都是从那么小，就独自在江路里摸爬滚打过来的，我实在不想小七也这样。你知道的，这一生有多么辛苦。
说完，又过了一会，他感觉到脖子上的一双手终于慢慢地松开了，干燥粗粝的触感刮蹭着他的皮肤，越来越轻，直至消失。
在身体能动之前，刀马感觉到有几滴冰凉的液体落到了他粗糙干裂的脸上，他连忙伸手去摸，却发现脸上空无一物。他想，也许只是他的幻觉。
刀马坐了起来。他探进里衣，摸向贴身放着的骨头。这骨头已经沾上了他的体温，被他捂得暖烘烘的。
在谛听死后，刀马终于明白了，他究竟是为了什么而活着。
在安心做左骁骑卫的日子里，也许他只是为了活着而活着。但十个同袍兄弟死后，他便为了赎罪活着。人命的债，当然要人命来赎。
其实这是刀马的罪孽，谛听只不过是一个共犯。但刀马身在江湖，不觉间已经背了太多的债，这十条命虽然重，但却不致将他压垮。
但谛听始终没有离开原地，他被长安困住了。五年之后，这债务已经膨胀得过于庞大，以至于谛听一个人无法负担。他实在不知道该怎么还。
兄弟，现在你不用再还了。刀马用同样粗粝有茧的手抚摸着谛听的骨头，喃喃自语道：我带你回家。
自那之后，刀马依然日日把那骨头揣在怀里，但再也没有撞见过任何人的鬼魂。他一路奔袭，回了长安。
在长安，他终于把谛听的最后一块骨头埋进了故土。
雪还在下，和宫变那天一样大，劈头盖脸，纷纷扬扬。竖在旁边板着脸陪小七打雪仗，小七没了那时的记忆，又很少见雪，因此疯了一样地玩。
在莫家集那天晚上，他亲手把杀死谛听的刀从自己身体里拔了出来。他竟没有感觉痛，仿佛只是用自己的身体，擦去了谛听留在刀上的血。
这血从此留在了刀马身体里，成为了他的一部分。
可能正是因此，他觉得这个伤口从来没有真正地愈合过。他的胸口上，心脏上方一寸，永远地留下了一个窟窿。这空洞绝不致命，只是有时猎风穿过，白雪飘入，就会连带着他的心脏一阵抽痛。
在小七的笑声中，刀马抬起头，望向天空。雪花迎面落在他脸上，轻轻地，静静地，冰冰凉凉，转瞬即逝。
像鬼的眼泪。
（完）