Work Text:
不断有车离开，远光灯从大巴前窗透过，打在最前排的座椅上，沿着固定的形迹，从座面到靠背，从靠背到车顶，白光边缘清晰，冷冷的切割而过。停车场的另一头，高耸的白色灯杆托着太阳般明亮的灯头，在其下打出圆圆的暖光圈。透过车窗还能看见地面上的光弧，当光向黑暗过渡时，就来到了这辆大巴，车内没有任何光源。
锡罐被踢倒了，磕磕碰碰的一阵响，戴蒙从车的后座跌跌撞撞地站起来准备下车透口气。自从上次葛来厄姆试图从车窗跳出去后，窗就被胶封死了，留下车里的一股子味在高温中发酵，呕吐腥气和酒味掺杂在一起，引发新的一轮呕吐。这场演出结束，人群在慢慢撤离，意味着空气渐渐冷却，而他缺的就是这样一口冷空气。他腰上有一块瘀青，行动之间扯着发痛，而他想不起来是哪一场打架留下的了，他们几乎巡一路打一路，最近却越打越少，一半是因为他们太累了另一半是因为巡演快结束了。
某次演出将尽时，戴蒙回头发现葛来厄姆眼窝处圆圆的紫痕，老天，他就顶着这个演了一整晚吗，这可有点可怜了。那一场演出氛围没有预想的差，戴蒙心情还不错，所以下场的时候，他贴心地搂上这位发小的肩膀，“这是谁打的？”他问，他唱了太久，压低声音说话时变得格外嘶哑，带着一种轻柔的关心。然而他问完葛来厄姆就僵住了，模糊的黑暗中他不是很能分辨出葛来厄姆的表情，所以他侧过头去看，而葛来厄姆低着头，黑色镜框遮住瞳仁最中心的地方，嘴角紧紧的抿着，人群喧嚣嘈杂的声音伴随着滚滚热浪袭来。戴蒙等待着回答，所以下意识又贴近了点，嘴唇几乎要贴上对方的耳朵。
“我不知道。”葛来厄姆的声音相当微弱，但格外清晰，让其他的声音失焦。他轻轻挣脱戴蒙还环绕着的胳膊，抱着吉他直直往前走去，留下戴蒙愣在原地。随后戴蒙意识到和葛来厄姆打架的人是他自己，太尴尬了，而他对此毫无印象。之后他一直在避免起冲突，这很难，戴蒙不是在被冲撞后能一直忍耐的类型，所以最好的选择就是躲着乐队所有人。包括葛来厄姆，他躲得尤其成功。
戴蒙还在努力往车门走，他交替扶着两边的椅子靠背，一步一步往前拖着走。喝得太多导致他看到的和听到的都有重影。以前他听说过一种说法，重影看起来毛茸茸的，现在骤然浮现在脑海中，然后他后知后觉地意识到这种说法是从谁那里听到的，葛来厄姆。多么奇怪的说法，葛来厄姆醉醺醺地看着他，脸颊涨着红晕分享酒后奇妙感受，胡话越说越多，而他嗯哼嗯哼的应答。
“什么玩意？”戴蒙问，他被什么东西挡住了。
还是安静，戴蒙清楚自己就是去看也什么都看不见，所以他又踢了一脚。
“是谁？”
“是我”葛来厄姆说。
声音也有重影，葛来厄姆的回答就在空中回荡，不停撞上他脑子里的回音壁。
“哦，是你。你怎么在这？”
葛来厄姆没有回答，只是说“把我拉起来，戴蒙”
他怎么知道这是我的，戴蒙想，黑暗中葛来厄姆比他更像个瞎子才对。他戴眼镜了吗，他以为眼镜早就被砸碎了，就跟上次那个车窗一样，随后戴蒙意识到他出声了，而葛来厄姆不可能听不出来。心里面，他却还是认为葛来厄姆一定在那之前就认出来了，就像他问出是谁时葛来厄姆的名字立即浮现在他的脑海中。
在科尔切斯特，葛来厄姆总是能十分轻易地发现他，“在人群中你看起来不一样”，当时他们两个在活动板房里窝在同一张破旧的沙发上，对面摆了很多乐器，吉他，键盘，还有闪着金光的萨克斯，黑色的电线乱堆在一起。那时候是阴天，房间里昏昏沉沉，他们逃了一下午的课。他们的对话中他还记得这一句，葛来厄姆对他说的。
“当然，毕竟我被孤立了，这肯定是因为我不一样，”他回答。“我猜这是因为我不是一个恶霸，我这么友好，而其他人又太糟糕。”戴蒙开玩笑，撑着沙发站了起来，伸了伸胳膊腿，阴天让房间里蒙上灰色。葛来厄姆嗤嗤笑出声，想起来他和戴蒙的第一次见面，不知道戴蒙从哪里得出来“自己很友好”的结论。而戴蒙站定在唯一的窗户前，很快会有一阵雨。
“你当然是。”
“哦，我才不是。”戴蒙回过头，蓝眼睛闪着调皮的光，不以为意的撇着嘴。
“实际上，你是唯一的那个。”葛来厄姆声音的音调歪向轻松和慵懒。要他来说，戴蒙并没有被任何人孤立，是戴蒙自己孤立了所有人，戴蒙只是分不清楚谁先谁后所以才会感到挫败。
“那你怎么会和我相处得这么好，葛来，因为我是个恶霸吗？”
屋内的大部分光源都被站在窗前的戴蒙挡住了，昏暗的环境令他发倦，只是因为我完全接受你的不一样，因为我也不一样。他声音很小，就像是他心里的默念未经嘴唇开合直接发出声来，戴蒙当然没听见。还有一句话他确信自己绝没有说出来，他甚至不许自己在心里默念，但他很清楚是什么，否则他不会在戴蒙兴奋地冲到他面前对他眨了眨眼留下一句“下午去板房”后扬长而去时下意识地点了点头，更不会在吃完饭后就开始默数等待。
“葛来？”很可惜他还是没有把戴蒙糊弄过去。
“为了音乐。”他注视着戴蒙说出这句，接着低下头皱了皱鼻子。
葛来厄姆抓起了吉他，窗外在细细簌簌地下雨，清凉的雨丝滴在窗户上，天雾濛濛的，他随便弹了点什么，伴着雨声。他看起来不一样，戴蒙想，这话他原路奉还给葛来厄姆，当戴蒙在一片漆黑的大巴中拉起瘫在地上的葛来厄姆，呼吸中他闻到酒气，他们两个都醉熏熏的，大巴依旧温热的让人呕吐，呼吸之间的热气如此恼人。
他把吉他手安置在靠近走廊的座位上，葛来厄姆不可能再独立站着了，在座位上他也用躺的。戴蒙手支在座位旁边的扶杆上，他试着慢慢直起胳膊好站起来，但他高估了自己也低估了酒精。刚才架着葛来厄姆腰部的小臂还在发麻，在缓过劲来之前，他就一直这样撑在葛来厄姆上方，再多动一下他都害怕自己砸上去。
在等待小臂发麻过去时他的瞳孔慢慢扩张，越来越适应黑暗，黑暗变得越来越透明，而他别无可看只是盯着葛来厄姆。他有种不对劲的感觉，葛来厄姆直直地盯着他。戴蒙有一种习惯，他喜欢看别人的眼睛，当拍摄时他喜欢紧盯着摄像机中心的红点，好让镜头后的人也能和他直直对上眼，然后镜头扫到他旁边的葛来厄姆，眼神往往在四处游走，和戴蒙是两个极端，他是如此厌恶和别人对视，超不过三秒钟，他就一定会开始回避。
所以即使是戴蒙也不常和他对视。此刻失神的双眼如此清晰，在黑暗中闪着若有似无的光，让人几乎要陷进这偶发性的瞬间。他和戴蒙对视时往往是因为昏了头，久到几乎忘了戴蒙在看着自己，等他意识到了，他会拨拉两下头发把它们放到眉额正中间，在葛来厄姆的视线里垂下缕缕发丝，戴蒙发现他的动作后咧嘴一笑，露出像鲨鱼一样的牙齿。葛来厄姆开始觉得气不顺，很快别过头去。他转过头的那一瞬间戴蒙就会愣神，而因为转了头他从没发现过。
即使醉醺醺的，葛来厄姆也没花多久就意识到这种直视对他的冒犯，戴蒙是不是在“读”自己，他又读笑了。他迅速垂下眼并顺势低了头。戴蒙感到胸腔一闷，葛来厄姆的头正好抵在他身上，几根软发穿过薄薄的布料，痒痒的扎在皮肤上。
“哦，葛来。”闷闷的声音从头上传来，连带着胸口的震动，从他相抵的头顶传到他的神经末端。葛来厄姆感到呼吸不畅了，他推了推戴蒙，却因此手臂被夹在了更小的活动空间中，这太奇怪了。
“你就不能站起来点？”葛来厄姆的声音大了一些。
“我站不稳。但是，好吧，我试试。”戴蒙撑起了身子，葛来厄姆随着往上移了移，他们俩现在维持在一个相对安全的距离了，即使戴蒙觉得还有说些什么的必要，葛来厄姆也半主动半被动地陷入了昏睡。气氛骤然冷下来，像是突然醒过来，对于戴蒙来说，感觉像是回到了很久前的那场演出。
不说话对我们都好，唯独和葛来厄姆疏远这件事让他觉得奇怪，好像这种沉默是他的错。说得再多，想得再多，他只是想努力向自己证明这不是他的错，想成功不是他的错，为此付出努力和认真不是他的错。租下那间录音室，签下那笔合同，来到这里巡演，他还能见到单曲成功时所有人的笑脸，包括葛来厄姆。如果有人不适应，那他们就该退出。而他一直在忽视谁不适应，本能的忽视。
他该走了，戴蒙仍旧觉得大巴令人恶心，他从葛来厄姆身上起来了之后就越发注意到这一点，短暂的清醒在思考之后又迅速变得昏沉。也许走下去已经变成劳损代偿后自觉运行的代码。又碰巧他手脚又恢复了知觉，所以撑着椅背站了起来，慢慢跨了出去，整个过程如同行尸走肉一般。他离得越远，那种曾经灼热的空气就渐渐冷却下来，葛来厄姆哆嗦着醒过来，又开始清醒着装睡。气氛太奇怪了，他没有再醒过来的义务。
他在躲着戴蒙，比躲其他人要厉害得多。最令他烦恼的是戴蒙看到他的表情，下意识的皱眉，像是戴蒙对着科尔切斯特的其他人那样，让他的身体痉挛，他不好说是哪里，也许是胃，也许是心脏，这让他心生恐惧。这像是一种错觉，有时候明明是戴蒙在盯着他看，感觉却像是他在看自己，如果那是一种不厌烦的神色，那他也一定会忍不住对自己皱眉。戴蒙讨厌他如此迅速地适应了堕落的生活，更多是恐惧这种堕落是他带给他的。这让葛来厄姆很想开口说，对戴蒙说没必要，但是他张张嘴又会把话咽回去，他一点都不介意生活有多烂，有多失败，和戴蒙在一起，这也是一种体验，并且让他感到格外自由。戴蒙想要的东西太多了，而在他眼里成功和失败没有什么区分。这一瞬间他感觉张口的时间到了，他最想和戴蒙说这不是他的错，他完全不介意和他就一直这样下去，但是他浑身懒洋洋提不起一点劲。
周遭越来越冷，其实只是一开始他还没适应从另一个人滚烫过的呼吸中脱身出来。戴蒙跳下大巴，过高的车盘害得他踉跄了两下，最终他扒着车门站定，这才注意到车外面的景色其实如梦似幻，灯光规整又洁白如同雪洒下的麦田怪圈。新鲜的晚风扑面而来，远处山林郁郁葱葱，深浅不一的黑影，戴蒙清醒下来，转过身歪靠在车门上，仰头时金发被压的冒出来一茬。
改装车后面乘着凉棚架子，来的时候载了一车人，走的时候载了一车人，几个赤凉凉的膀子撑着车栏，戴着红粉墨镜的往外探，经过他时挥了一挥，响起几声口哨和“醉鬼”样的话，缓缓启动的改装车骤然加速，驶离而去的时候爆发出一阵哄堂大笑，这让他回忆起他们站上舞台时，人潮的声浪一次又一次盖过，他只能看到少数几个为音乐痴狂的面孔，剩余的人神色迷茫，燥热的火气烘托着愤怒的情绪一阵阵上涨，左顾右盼，眉头紧锁，他颇感绝望地回头看到葛来厄姆勾着头垂视着吉他，在傍晚，在酒馆，在一大片停车坪前。这点燃了戴蒙，如果过去所有的痛苦可以被概括为水土不服，现在却让他觉得是这个国家容不下他。他渴望明天，并且充满希望，这里的人不能明白在阴天振作起来有多重要，而他从很小起就学会守望晴天。戴蒙呼出来一口气，又深深地吸进去，血液像是重新流回身体里，大脑越来越冷静并且飞速地转了起来，无数天马行空惊艳绝伦的思考缠绕着冒了出来。
最广为人知的那个好主意，即将掀起世纪末的流行文化狂潮，让他浑身一热，纵身一跃跳进了大巴，拉锁和铁皮磕磕碰碰，外套带起气流哐哐作响，直到看到座位上的那个黑影时，才猛然安静下来。
对于即将说出口的话，他们都抱着小心翼翼的态度。也许是因为最先开口的人会让另一个人陷入永久的沉默，也许只是因为说出来的话不能收回。