Work Text:
“拍mv了今天。”
某幻半张脸埋进羽绒服里，攥着手机往粉丝群里敲字，立春的前一天，上海天气还算不上暖和。
他是公认的大漏勺，真没一点冤枉他。就比如这会儿，他完全忍不住想把mv的事分享出去。
为什么呢，某幻自己也说不清。
粉丝纷纷开始刷屏“看看群主”，刚才的那点雀跃被风吹得一干二净，他突然觉得没意思，手指在相册里划了划，挑了张live图扔群里，又有一搭没一搭聊了几句头发的话题，粉丝说剪短了好看，他说可是理发师还让他留长点像木村拓哉。然后锁了屏，把手机揣回兜里。
怎么没人好奇是什么歌的mv？他垂着眼，感到一丝郁闷。
然后他想起来，很多人最先喜欢的，不是他的思想、他的表达、他的才华，而是他的皮囊。
人是视觉动物，粉丝也只是关心他近状，这都是人之常情无可厚非，他很早就接受了这个事实。
可这是他和茄哥的合作曲啊。心里有个声音跳出来愤愤不满。
是的，茄哥，他依然在心里这么称呼他，哪怕平日里他早就直呼全名“老番茄”。
他承认，他无疑是期待着有人能猜出来，3年前就做好却一直压箱底的那首歌终于要重见天日了。
某幻笑自己矫情，太勉强粉丝了吧，这谁能猜到啊。
毕竟都已经3年了。
2023年，某幻和老番茄计划着做一张双人专辑，并且初步完成了合作专里的第一首歌，《失眠午夜都会》。
两个年轻人嘴没一个牢的，一合计就冲动决定，要在某幻最新的live上唱这首还只是个demo的歌，就当提前为双专预热。
但那时他们怎么也不会想到，现实的变故来得这么措手不及，打击又是如此之大，以至于这张专辑的进度一拖再拖，直到2026年的今天，齿轮才开始重新缓慢转动。
某幻晃神的功夫，司机已经尽职尽责地将他送到目的地。他从后排下来，走进拍摄场地，远远就瞧见化妆间里mv的另一位主人公。
那人就是他茄哥，新时代优秀男青年一枚，守时楷模，每次有约必定提早15分钟到达现场。
老番茄也看见他了，这会儿正仰着脸让化妆师描眉毛，发型做到一半，脑袋上还夹着一排五颜六色的夹子，不方便移动，只冲他张了张嘴，口型看上去是喊他的名字。
他挥了挥手算是回应，没走几步就被自己的妆发老师发现，拉过来一把按在椅子上坐下。
“早。”老番茄从镜子里看他，打了个招呼。
“早。”他也点头回应。
妆造结束已经是一小时之后，大家闲聊了一会儿，等外卖的间隙，又把剧本捋了一遍。
这是首city pop，黄金年代下滋生的乐观主义。之前定下的剧情设想是二人偷溜进上流社会的派对，混迹一夜纸醉金迷，最后被保镖识破扔了出去，骑上自行车逃走。
听上去多少有点狼狈，所以某幻那时便提议后期剪辑加点蒙太奇，比如现实里骑的是租来的共享单车，幻想里开的却是敞篷跑车。
大家都赞成他这个想法，老番茄听完果然也开始商业互吹：“不愧是学摄影的！”
“比不上学金融的！”某幻本能回敬一句。他们之间没营养的对话太常见，以至于他几乎不用怎么思考就能接上话头，逗得周围人哈哈大笑。
某幻真的很喜欢这个故事，就像曾经的《摇人》和《老银》，他们总是一起钻进那些金色的闪亮的日子，彩带从天而降，灯光晃得人睁不开眼，周围是或复古或奢华的装潢布景，去见证一场绚烂盛大的狂欢，结束之后唯余恍惚和落寞。
他坚信这是他的另一段人生。
每次和茄哥一块写歌、拍mv，都是从现实里逃离的一小截时光。他允许自己短暂沉溺在故事里，不再去想其他，放下一切，随心所欲，也放任隐晦的情感在暗处生长。
当故事结束，他们又默契地退回到安全距离，只当朋友相处。
他很满足了，不愿去奢求更多。
整个白天的时间都会用来拍摄室内部分，场地租在松江，和电影《扬名立万》是同一个取景地，很有民国舞厅的氛围。
“各部门老师准备！”
镜头移过来，场记板一打，导演喊了开始。
他们从二楼推门而入，天花板中央悬着一盏巨大的水晶吊灯，灯光从层层叠叠的坠子间洒下来，足够暧昧，整个空间都浸在一种温暖而迷离的金色调里。在二楼往下望，透过老式铁艺栏杆的缝隙俯瞰整个舞池，人们摇曳的轮廓影影绰绰。
沿着楼梯走下去是酒吧吧台，木质台面因长年使用表面被磨得光滑发亮。后面的酒架一直铺到墙顶，密密麻麻摆满各种酒瓶，在灯光下闪着不同颜色的反光。
老番茄是第一次接触这种场合，免不了有些紧张，拿起高脚杯竟下意识藏进大衣里。某幻则显得更加游刃有余，从容接过侍者递的酒，微微颔首表示感谢。
大厅中央是一块不算太大的舞池，深色木地板，踩上去会发出轻微的回响。舞池的尽头是舞台，布置得格外张扬，厚重的金色流苏幕布从上方垂下来，像一片流动的光海。
舞池里的人们已经喝得微醺，动作随意而放松，随着节拍轻轻摆动。男士们大多穿着西装，领带已经松开，衬衫领口微微敞着；女士们的裙摆旋转扬起，在灯光下掠过一道道柔软的弧线。
一对对舞伴在舞池里交错穿行，他们贴得很近，低声交谈着，笑声和鞋跟敲击地板的声音夹杂在乐声里，成为节奏的一部分。
身边的人已经着了迷，直勾勾地盯着这辈子都没见过的奢靡，某幻轻笑一声，举着酒杯示意他回神。
老番茄恍惚间和他碰了杯，玻璃撞出清脆一声响。然后他听见某幻问：
“去跳舞吗？”
还没等他反应过来，某幻已经把酒杯放回台面，顺势站起身，向他伸出手。灯光碎成一片一片落下来，落在某幻肩膀和袖口的布料纹路里。
老番茄迟疑了一下，还是把手递过去。
某幻握住他的手，带着一点不容拒绝的意味，把他从座位里带了出来。
他们是会跳舞的，只是以往的场地从不在金碧辉煌的大厅，而是在深夜的街角，在狭窄的后巷，在无人的桥下。他们舞蹈在昏黄的路灯里，在随口哼唱的旋律声中，影子是唯一的观众。
某幻牵着他滑进舞池，脑子里突然冒出一个念头。
如果顺利，我们还能混进后台，穿上joker的西服，画着烟熏妆，在金色的彩带雨下来场完美的演出。我弹钢琴，茄哥吹萨克斯，我们一起唱歌。
可惜他们终究不属于这里，保镖最终还是发现了他们这对不速之客，大块头的黑衣男人拨开人群朝他们走过来，脸上的表情像在说“二位，请吧”。
老番茄刚才新奇劲上来，喝得猛了些，这会儿酒劲返上来，站都有点站不稳。某幻只好一把扣住他的肩膀，把他整个人往怀里带了带，另一只手挡开保镖伸过来的胳膊，护着他往外走。
冷风一吹，老番茄打了个哆嗦，清醒了大半。
某幻松开他，四下张望一圈，在路边找到一辆共享单车。他跨上去，骑到老番茄跟前，伸手拧了拧车铃。
二人对视一眼，突然爆发出一阵难以遏制的大笑，震得胸腔痛，最后双双因吸入太多冷空气被呛到，咳嗽不止才堪堪收场。
“好，咔！”导演盯了会监视器，表情挺满意，末了又添一句：“再保一条啊，幸苦老师们。”
于是刚才那几幕重来一遍又一遍，终于等来导演的肯定。草草扒拉几口解决晚饭，之后就要去拍夜戏。
“怎么说？”某幻挑起话题，“还是你来开，我副驾？”
“昂？”老番茄语气调侃，意有所指，“某老师的车我是不敢坐的。”
“咳，”某幻有些不好意思，“你来开你来开。老番茄开车，帅得来。”
然而老天爷没有给他这个耍帅的机会。
为了切合主题，他们特意去租的是敞篷跑车，确实拉风，确实炫酷，谁看了都忍不住吹口哨。
前提是上海夜间气温不是2℃的话。
“我们现在进入隧道了，这隧道里面吵得来啊。”某幻缩在副驾里，发型被吹得凌乱，对着录花絮的手机大发苦水，“简直是太糟糕了。”
“太糟糕了，”老番茄也跟着苦哈哈地附和，“本来以为会很爽。”
“结果又吵风又大。”
“还有尾气。”
他们你一句我一句地吐槽，跟说相声似的，聊着聊着把自己都逗笑了。
“总之冬天别开敞篷啊朋友们。”某幻笑够了，努力板起脸，对着手机苦口婆心地劝诫，“血泪教训！”
等车进了市区，情况总算好了一点，限速摆在那儿，开不快，风也就没那么凛冽。
外景的拍摄地在栖霞路天桥，比起陆家嘴三件套底下长枪短跑扎堆的热门机位，这里清净得多，加上他们到达时夜已经深了，竟一个路人也没有。
“运气不错啊，”导演左看右看，拍拍手招呼工作人员，“来来来各就各位！”
于是他们向上跑，衣摆被风吹得掀起来，猎猎作响。整座城市在他们面前铺开，远处写字楼的玻璃窗一格一格亮着，像一排沉默的灯塔。
某幻意识到自己在笑。风灌进来，灌得嗓子眼发疼，可他就是想笑。
身旁的老番茄跑得直喘，呼吸也乱，脸上却是快乐的。
他们就这么跑着，没有来由，没有目的，累了便靠在天桥的栏杆上平复呼吸，肩膀撞在一起。
这是一场无缘由的逃亡，某幻则在心里称之为私奔。
喘匀了气，老番茄突然往前走几步，离开栏杆，张开双臂转了个圈。
远处忽然有烟花升起，在高空绽开，金色、蓝色、白色的光在高楼的玻璃幕墙之间反射，又被夜色吞没。
“某幻，来跳舞吧。”他说。
“咔！很好，收工！”导演松口放过了大家，拍到凌晨5点多，所有人都遭不住了，打着哈欠收拾设备。
走回去的路上，两位主演也理所当然地困了，某幻低头盯着自己的鞋尖，一时间没人说话。
老番茄把手伸进大衣口袋，却意外地摸到了什么，笑了一声。
某幻偏过头看他。
他像变戏法似的从大衣内侧掏出来两瓶矿泉水，递给某幻一瓶。
“顺的？”某幻忍不住想大笑。
老番茄有些不好意思，举起瓶子朝他晃了晃。
塑料瓶在空中碰了一下，发出很轻的一声响。
两个人继续往前走，走了几步，老番茄忽然开口。
“古人云君子之交淡如水，也有人说友情应如美酒那样越久越香醇。”他似是不经意地，望着远处快要亮起来的天，平静地说。
某幻完全愣住，这段原话他记得清清楚楚，那是很久以前，久到像上辈子的事了，茄哥在欢天喜地里写的小作文。但他想不明白茄哥此时提起的动机，他的大脑拒绝超负荷工作，于是他张了张嘴，什么也没说出来。
“罢了，还是淡如水吧，添了酒精，某幻要睡着了。”老番茄完整说完，又一次拿着水瓶敬他，看着他的眼睛轻轻地笑：“杀青快乐。”