Work Text:
十月份最后一次演出，在一个商场门口，老狗叫我去的，说这次报酬格外丰厚，为此我特地剪掉留了三个月的头，穿上还算体面的衬衣，照例喷上发胶，做好发型，一个人，一把吉他。
今晚捧场的人格外多，氛围很好，几首经典歌曲大家一起合唱，中间我还表演了几首自己写的歌，很尽兴。结束，和其他几个朋友一起去吃了顿饭，喝了点酒，出来路过水果摊，我还记得要买一袋橘子。
天气不错，凉风吹拂，头顶的星星还冲我眨眼呢。一进这条巷子，温度又骤降了几分，清醒了不少。这一路的灯从我搬来开始一直都是坏的，好在如今我走了没千遍也有百遍，摸黑不成问题。
不过现在有了钱，明天得来看一看能不能修好这灯。盘算着，一只左手突然出现在眼前，最后一点酒意也立马消散地一干二净，橘子滚了一地。
这人背靠着墙，整个人在黑暗中，看不清，只有眼睛发光盯着我看。我的心跳砰砰响，原来是个小伙子。我咽着口水，想看清他的样子：“不好意思啊兄弟，这里太暗了，吓着你没？”
他咳嗽了一声，头顶的灯泡呲啦啦响，忽然亮了又灭。在那一秒，我看清他的样子，中长发及脖颈，碎发盖住满张脸，死灰脸，很奇怪的颜色，没有生人的红润，像黑里渗出的白。他的衬衣很夸张，翻领上缀满了宝石，一瞬间反射的光斑打在脸上，配合这高耸的眉骨打下的阴影深深把眼窝凹陷。
我发着愣，他好像笑了一下，说了句抱歉，带着浓厚的南方口音。
大概是个跑到这里来的什么网红一类的吧，怪自己想太多：“这里太暗了，往前走走吧，蚊子蟑螂爬到身上来就不好了。”
说完，我低身下去捡几个滚落的橘子，有一个滚到他脚边。还没靠近他，又是一阵寒意爬上我的脊背，忍不住打了个哆嗦。我拿着橘子往衣服上蹭了蹭，递给他：“冷不冷，要不要吃个橘子？”没有回话，黑暗的巷子，死寂一片，那双眼睛直直盯着我，寒意越盛。
这十月份的广州，不应该降温成这样啊。身后的路灯闪烁，我注意到他毫无血色的嘴唇：“小兄弟，你没事吧？”好像碰到他的手，冰冷的温度瞬间传达心脏，我想再去握他的手，却准确无误地穿过皮肤。
路灯熄灭的最后一瞬，我分明看见他脖子上的不是项链，而是一道十几厘米长的狰狞伤口。我丢，真撞鬼了。
橘子再次掉落在地上，这次我头也不扭，转身就跑。掏出钥匙，开门，关门，行云流水。我倒了杯水压惊，瘫坐在椅子上。有什么东西蹭我的脚脖子，神经再次绷紧，抬起脚一看，是猫哥。真不能自己吓自己了，这日子，光怪陆离。拍拍胸脯，点三支烟，拜了拜佛，佛龛前上个星期买的橘子还摆在那里。拜了神，洗个澡，心定了很多。猫哥爬上我的床，再没什么意外的事情，我就睡着了。
后面几天，都没出什么意外，起初跟朋友们讲，都笑说是我那晚喝醉了，还说下次再喝酒要送我回家，省得我害怕。这一次演出赚了三百二，手头宽裕了些，过了几天洗洗睡睡的悠闲日子，壮着胆修好了灯泡，也没发生任何奇怪的事，渐渐的，我也快忘了这件事情。
十一月中旬终于再次接到一个演出的机会，依然是顺利地结束，掌声雷动。虽然总是那熟悉的几十个人，但我已经很满足。拖沓着人字拖进入巷子，路灯从那天之后就一直靠谱地亮着，我吹着口哨往家走去。
“你唱得不错。”有人在身后说。
“谢谢啊，”就要转过去，熟悉的朱砂红遮盖视野。这灯打得透亮，我清楚看见他孤立地站在水泥地面上，轻飘飘的没有重量，像停在水面上，没有影子。故事里说的也不全是骗人的。我和他对峙着，怕这红色厉鬼在我转身的一刻就夺走我的命。额角冒得冷汗就快要滴下来，恍惚间我感觉头上的白灯又在闪，滋滋咋咋的。给点力啊电灯老哥，经费来了我再给维修一下电路！
“吉他弹得不错，好帅，怎么弹的？”
什么？“木吉他弹得很潇洒。那几首歌也是你自己写的吧，很有趣。”
这世道，鬼也懂音乐…我心里敲着拨浪鼓，琢磨着如果不理他，转身就跑过他的几率有几成？
“我也想上台，我写的歌有些还来不及唱呢…”这鬼碎碎念叨，看样子年纪不大，二十出头，鬼气森森，穿着宽大的不合身红色西服，像流不完的血。两个眼珠子大得吓人，路灯下发着绿光。不知道为什么，我徒生出一股异样的心情：“你想上台吗？”
“是啊！”鬼哥一拍手，露出一排大牙。很快又低下头，皱起眉来：”可惜我碰不到这个。”他瞥着我的吉他，像受了什么委屈。一个妄图上台的鬼。鬼使神差地，我开口问：“那要不要先去我家？”他瞬间抬起头，目光很亮，遗忘他苍白的嘴唇和毫无血色的脸，我大概真能当他是个普通小孩。
我有点后悔了。一进我家，他就十分自来熟地直直奔着神龛前的贡品去了，还问我要来一个吗，苹果吃得咔嚓响，完全忘记了乐谱的事情。看样子他是饿坏了，他的西装很大，袖口领口都空荡荡的，抓着苹果的手腕精瘦，脚腕估计还没我手腕粗。他穿着不差的，难道鬼也会饿瘦？
他的忽然闯入，倒是把猫哥吓了一跳，猫哥也能看见它，嗲着毛冲他叫唤。一开始他也手足无措，绕着桌子跑，后来猫哥扑了个空，才发现碰他不到，竖着尾巴走了。他倚靠着桌子吭吭哧哧吃着第二个苹果，哼哼唧唧笑着。一个苹果下肚，没那么饿了，他端详着咬了一口的苹果，高谈阔论：“苹果好呀，太阳也是红色的。太阳也是红色吗？”我才终于端详着眼前的这只鬼，着装华丽，银色耳钉在发隙中闪烁，死去也难掩妖艳的鬼脸--大约死前真是什么明星。我回应说，应该是吧。他冲我笑了一下。
但怎么会来这里呢？看着一鬼一猫在房间耍宝，我倒了杯水放在供桌上：“还没介绍过呢，我叫阿茂，你叫什么名字啊？”
他拿起桌上的水：“许昌锄，你也可以叫我仁科，他们都这么叫我。”
他说关于他的名字背后，也有一个不算有趣的故事。他说他也是一个歌手，会弹电吉他和手风琴，也写了几首歌，可惜还没唱就变成鬼了。他说看了我的现场演出，觉得特别好，认为我写的歌很有意思，手舞足蹈地说如果他还活着，我们俩说不定能组一个乐队，杀遍世界。我拿出纸和笔，把他还记得的谱子写下来，可惜很晚了，附近还有很多人家，我告诉他明天再说，就洗洗先睡了。他一下子安静下来，欲言又止地点了点头。我没管他，自己去卧室了。
天还没快亮，我就被吵醒了了，猫哥喵喵叫着，在床头走来走去，它很少这样。我起床到处看，没见仁科的身影。往自动喂粮机里添了点猫粮，猫哥还是一直叫，爪子扒拉着衣柜的门。我走上前打开衣柜，仁科就蹲在里面睡觉，缩在一堆衣服里面，身形比我想得要瘦小。这么小的一只鬼，不会被其他鬼欺负吧？可惜来不及等我细想，门一开，他就醒了。我问他怎么在衣柜，他才很激动地表示自己是鬼，不能接触阳光。我被他的反应吓了一跳，自己确实忘了这茬，赶紧拉上窗帘，确保没有阳光进入。
他坐在衣柜，情绪有点低落。
我问他要不要吃肠粉，给他带一碗回来，他嗯了一声。回来的时候我看见他正用手指尝试拨弄桌上的吉他弦。我把肠粉放在供桌上，又撤掉之前的水果，放了新鲜水果。吃完饭之后，我按着昨晚写的谱子弹了好几遍，他都是先拍着手说特别好，然后又说还是和他弹得差很远。我听了有点烦，每个人都会有不同的处理习惯，我已经尽量按着他说的感觉去演奏了。
他站起来，转身去找猫哥了。
时间一下子到了中午，太阳光线强烈，窗帘也遮不住，他有点恹恹的，又躲进柜子里去了。
我开了瓶酒，炒蛋炒饭吃。柜子里闷闷穿来他的声音：“我也想喝。”我站起来往供桌上放了杯酒。他说，他已经做鬼三个月了，一开始很新奇，没人管他，怎么都行，但是渐渐的，他什么都碰不着，也没人听见、看见他，他彻底成为了孤魂野鬼。比做人无聊太多，他快要崩溃了，都快要再寻求灰飞烟灭的办法了，终于遇见了我。他说，如果还能在上台演出就好了。
我静静听着，忽然间想到，如果供桌上的东西都能碰得到，那把乐器放上边呢？出来的时候他正看到这幕，整个人又激动起来，说：“阿茂你太聪明了，你是天才！”
可惜失败了，他修长的手指什么也没碰到，穿过了吉他弦，穿过了木架。
他揉了揉脑袋，头发被他抓得有点凌乱，转而去捧蛋炒饭，继而冲我比了个大拇指：“手艺不错。”吃饱喝足后拍着肚皮躲进衣柜里去了。
我试过把画笔、书本或者其他物品放在供桌上，都不能像食物一样，有些东西他碰的到，有些却不行。我频繁在网络上搜索如何让鬼接触到物品，甚至在灵异社区摸鱼，可惜没有任何有用信息。
大约这样过了几天，我们交流了一些自己写的音乐和彼此对音乐的理解，发现我们的想法确实在很多方面有契合。我在想，也许我们真的可以组一个乐队试试。
他很喜欢看书，经常说出一些很有意思的想法和见解，还告诉我，他以前是学画画的，如果有机会，可以把他写的故事拿给我看。我也给他听我收集到的唱片和喜欢的电影。
他的眼珠很黑，像黑曜石，瞳孔夸张的扩散使这张脸更显得鬼魅。当谈论那些能引发他深入思考的事情时，他总会陷入沉思，像一潭静谧的深湖。
下午休息时，我的快递送到了，一架有点破损的手风琴。一关上门，仁科就走上前。他有点摩拳擦掌。我把它放置在供桌上，他却没什么动作，两只眼睛上写满着疑问。我空着在他肩膀上拍了拍：“再试一试吧。”
他伸出手，这一次却没再摸空。他很激动，熟练地背上风琴，笑容很灿烂，和窗帘外的阳光一样，能让人忽略他是失去血色的。
他演奏了一首我之前没听过的歌，说是自己写的。一整个下午，风琴声都在耳畔萦绕。傍晚的时候，隔壁阿伯来敲门，送了我一瓶啤酒，告诉我们说音乐很好听，但还是要注意音量。
我和仁科四目相对。
他笑得很大声，明显笑得次数变多了。现在，大家除了听不见他的声音、看不见他之外没没有任何问题。
风琴是从网站上买的特殊二手琴，随后我又网购了类似的书籍，不过纸笔还是不行，写在纸上出不了墨。这样的电吉他也很难找。
鬼是很好养活的，没什么压力，就像多养了一只猫。最近没什么演出，除了赚点外快之外，仁科还投稿了几篇书籍和短漫画，收了点稿费。其余时候，我们就窝在家里写歌，猫哥是重要观众。
仁科会在半夜专门走去隔壁的广场练风琴。他很爱闲逛，总说要出去透口气，四处游荡，在广州打转，偶尔我还会遇见他，永远的红色西装，紫色衬衣，苍白的嘴和深邃的眼窝。
今年年尾还有一个演出，我叫来老狗和一众朋友，给他们讲了一个鬼拉手风琴所有人都能听见的鬼故事之后，和仁科开始演奏我们新写的歌。
朋友们都问我是谁拉的手风琴，我说是录在手机里的，他们说我装神秘。我说这个朋友叫仁科，很厉害的音乐人。仁科纠正说是艺术家。我给他们听了之前仁科录的音频，他们都赞叹几首歌很有意思，有才华，要我们组乐队。仁科说乐队就叫五条人。
那天仁科很高兴，在我耳边抱怨说不能喝酒太憋闷了，跑出去弹风琴。
其实我们试过，仁科的音乐没办法录进电子设备里去，只能靠现场演奏。
我还是找到了一把电吉他，红色的，他指定要这个颜色。他弹起来很有风格，简单的和弦弹得很潇洒，身体很瘦小，但力量无限，像一只生猛的狮子。我们又一起写了很多歌，如果不是遇见他，也许我并不能创作出这些作品。他仍然保持着高吸收欲和创作欲，变成鬼了也不能改变这一切。
他爱看书，我们结识的朋友送给我们很多书，我们还会一起喝酒，一起看电影。一起写歌，偶尔吵架，争执不下，把朋友吓疯，再被心理承受能力强大的朋友接受我发疯了的这个事实。
我们确实总吵架，如果用吵架的次数来具体化两个人的熟络程度，那么我们一见如故得吓人。但是仁科没法夺门而出，尤其在白天，这让他受了不少委屈。于是，在一个下着暴雨的傍晚，他头也不回地潇洒而去了，凌晨四点还没有回来，我撑起伞出门没多远，就看见他在那条巷子里躲雨。
年末的演出就快到了，我用了五条人的名字报上去，被朋友同意，只是让我考虑清楚这样演出的后果。演出前一晚，我看得出来，他有点紧张。他告诉我说，活着的时候他挺有名气的，正要去一场十分重要的演出，路上遇见一个二百五缺货，他光荣的一辈子还没过半就壮烈牺牲了。时隔三个月，不，比这更久，终于要再次登台表演，难免生疏。
我觉得他在闲扯，因为我上网搜过，不管是许昌锄还是仁科，关联信息都很少。但他很少骗人，什么时候胡扯什么时候认真，到了现在，我还是有把握能分辨的。我没有提出疑惑，但他意识到我的停顿，咽了一口酒，一惊一乍地叫我换一张唱片。
他问过我，相不相信时空会错乱。他不是第一次在聊天中提到这些字眼，时空错乱、平行宇宙、元宇宙，等等，很有趣的概念。我说，有可能吧，什么都有可能啊，就像我能看见一只鬼。他哈哈大笑。
演出前，他看着我喷发胶，对着什么也没有的镜子糊弄着他那一头自然柔顺的头发：“可惜啊，不搞发型就得上台了。”没办法啊，我摸摸他的脑袋：“下辈子再代言洗发水吧。”他瞬间眉开眼笑：“诶，你怎么知道我适合？阿茂，你就有点难说了。”他看着我的头发，佯装叹了口气。
舞台下，人挺多的。他的手风琴轻盈悠扬，电吉他清脆潇洒，在舞台上，他是另一种样子，身体随音乐摇摆，随性洒脱又魅力十足。我说，不需要搞发胶，你也是摇滚star。
结束时，又是掌声雷动。他笑得比灯光好看，带着孩子般的纯真，又透着一种自信潇洒。这样的表演只有我能全然看见、听见，不知道为什么，我并没有那么喜悦。
表演完之后的饭局他没有去，跟我说他有点累了，想休息一下。我本来也想跟他回家，被他阻止，说他鬼也会有想一条鬼静一静的时候。
吃饭的时候，朋友问我为啥要叫五条人，哪里来的五条人，我学仁科的口吻说三剑客不都是四个人吗，五条人咋了？老狗说这不像我，发誓说下一次这传说中的仁科再来广州，我一定要做介绍。
回到家快十一点，家里静悄悄的。我拉开窗帘，开了灯，他坐在沙发上睡觉。我一直很好奇，鬼也需要休息的吗？三个月过去，他的头发没有哪怕长长一点，还是松松散散遮住盖住他的眼睛。猫哥和他分别睡在沙发的两侧，各自相安。
我把打包回来的猪脚饭放在供桌，准备去洗澡。
半睡半醒间的时候，我听见有人跟我说新年快乐。醒来的时候已经日上三竿，上午十点的阳光在三个月后第一次闯入我的房门，大刀阔斧摊在床上。我惊从床上跳起，赶忙拉上窗帘，到处都没有仁科的身影。
我出门到处找，没有看见他。隔壁阿伯叫我不要担心，猫哥就在前面巷子里转悠。往前走，猫哥果然趴在我第一次看见仁科的巷口，神情恹恹地趴着，看见我来，冲我叫。
很多天，晚上出门，总以为某个转角还能看见他，依然习惯性拉上窗帘，以为醒来还能看见他。风琴还摆在那，这样就算我也看不见他，总还能听见。
我将我们一起写的曲谱整理存放起来，等待再次打开它。我想总有那一天，时空再次错乱的那一天，能再分享彼此新写的歌曲。