Work Text:
不知从什么时候起，那刻夏注意到自己正在掉发。
这本是一件稀松平常的事。每个人都经历过，也正经历着。一些头发脱落，一些头发长出来。就如一些生命朽去，而另一些生命新生。这本不值得大惊小怪。
可那刻夏所注意到的这种掉发，却并不完全如此。它像是某种必然，而且是某种正在加剧的必然，在它之中，似乎含有某些启示。它预兆着某些事物的到来。
平平无奇的一日，在出门前，他对着镜子，为自己戴上发箍。薄荷色的束发温驯地落在他的胸前。对于一个人而言，头发或许是器官之中很独特的存在。它们既是他仪容的重要部分，却又处在他目光的角落边缘。就算站在镜子面前，也只能观察到它们中的一部分——落在身前的那一部分。
那刻夏满意这一部分。浅淡而柔软的头发覆住眼罩的深黑，为他的面容增添了更多温柔。自鬓角的碎发间，金属的链子和红耳坠一同垂落，随着他的步履而摇晃，既不特别惹眼，却不落入平淡。而那一束长发，则是他最满意的部分。分明自脑后生长，却静静落在胸口，无需鉴镜，他俯首之际便可瞥见它们：客观、温和、生机勃勃，如思维不可见处的延伸，为他所理顺、握于掌中。
可他把手掌摊开时，看见那上面落满了发丝。薄荷色的，柔脆到有些病态、在末梢处蜷曲着。有些很长，是自发根处脱落的，而有些短而脆，是从发身上断裂的。待他清理掉它们，看向镜子，他注意到胸口的衣襟上也落了一些。那些发明明已经死去，却由于某些依恋，又或是某种习惯，而继续依附在他身上。
之前有掉得这么多吗？
那刻夏有些不确定。他素来注意仪容，却没特意关注过这方面的细节。镜中人与既往没什么不同。那些美丽的头发也依旧，看不出变多或变少来。头发的数量这种事，似乎一直都是个难解的谜题。
下午，他站在庭院中讲课。一片落叶被风吹来，轻轻落在他的头发上。学生们纷纷被吸引了注意，可他讲得投入，语气激昂，竟然毫无所觉。学生们不敢打断他，却忍不住窃窃私语起来。真漂亮啊，他们小声说，如果那刻夏老师戴上树叶形状的发饰一定很漂亮的。
待他终于讲完一个段落，一位学生走上前来，迟疑着，鼓起勇气轻声提醒，老师，您的头发上——
那刻夏愣了一下，伸手拂过头顶，那片叶子就轻轻落进他手里。青色的，看起来十分年轻，或许是被某一阵风吹落的。像这样早早掉下的叶子，也还有很多。
他笑了笑，对那学生道谢。对方有些不好意思地说没事的，转过身，步伐很雀跃地回到座位上去了。
尽管学生们看起来并未察觉，可那刻夏却觉得，这节课讲得并不好。他察觉到自己某些时刻的走神、思维的迟钝。那是不由自主的，仿佛思维正从身躯脱落。
他想，自己也许的确是累了，需要停下来，休息一阵。
头发是需要养护的。从前有一位学生告诉他。
那时他有一阵子没有剪发，它们有些长了，很容易变得乱蓬蓬的。她便自告奋勇地替他剪发。
“真的要把它们剪短吗？”她站在他身后，一副有些可惜的表情，“如果老师留长头发，一定很好看。”
“长发不好打理。”他告诉她，况且，太长的头发，要是没有足够的养分，也会枯萎，变得难看。
她于是伸出剪子。剪着剪着，忽而又忍不住地赞美他：“老师，您头发的颜色真美。就好像夏天一样，和您很相称呢。”
他露出笑意，“怎么，是要说我如夏日一般酷烈？”
不愧是他的学生，她眼睛一转，便想好答案：“不是呀。夏日越酷烈，那大树的荫蔽却越繁盛，我想说老师就如那大树一样温柔呢。”
她终于放下剪子，期待地望着他。他伸手去脑后一摸，却发现在那整齐的发尾，落着一道特殊的、薄薄的长发。她笑着说：“老师不想要长头发的话，只留长一小束也可以的。”
可它却落在他的脑后，这令他不免苦恼：“我瞧不见它的样子。”
“那是因为它还不够长。”她言之凿凿，“等它更长一些，您把它束在胸前，便可以瞧见它的样子了。”
“老师，留头发就和做学问、教学生一样，都需要时间和养护呢。”见他不以为意，她千叮咛万嘱咐，“要是不养护，不论长发还是短发，都是容易枯萎的。您工作忙，可也别忘记它们呀。”
那刻夏走进医务室时，把风堇吓了一跳。因为从以前的经验来看，那刻夏老师来到医务室，那一定是出了什么大事——至少不会是像现在这样，靠自己走进来的。
“我掉了不少头发。”他简单阐述了自己的病症。
少女瞪大眼睛，屏息等待他的后文。
“有什么办法吗？”他虚心请教。
她反应了一会儿，终于长出一口气。但还是小心翼翼地问他：“没有其他不舒服？”
他想了想，“很难说。”
她严阵以待：“难说也得说。老师，您不会不知道自己身体的情况吧？”
那刻夏如实告知，“只是每次想到头发正在掉下来，就感觉自己有些心不在焉，空落落的，还有点紧张。”
这一回，医者终于彻底松下一口气，她不禁捂住嘴笑了起来。“……没什么，只是没想到那刻夏老师也有这样的烦恼，这让我很高兴呢。”
那刻夏明白她的意思，却总觉得她似乎误解了些什么。他想解释时，少女已经笑嘻嘻地说：“好啦，我知道，不要叫你那刻夏——”
她递给他一个小瓶子，向他展示里面色泽美丽的液体，又想到他或许不会用，便倒出些在自己的手掌里，为他演示。
“您看，抹在掌心里，然后——”她把粉色发辫中的一缕，放在双掌之间，轻轻地揉搓着，“不需要太用力，可也不能糊弄。老师，头发是需要耐心养护的。我也每天都用呢。”
那刻夏看向少女的发辫，那些粉蓝色的头发十分健康而美丽，它们蜷曲、活泼、充满光泽，让人几乎想象不出，就连那样漂亮的头发中，也难免会有一些掉落，只因一切看起来有形的、永恒的，却终归身处代谢之中。
他接过瓶子，道了谢，要走的时候，风堇又叫住了他，“平常要是觉得累，”她说，“老师，一定要休息呀。”
“......老师？老师？”她在他眼前晃了晃手掌。他这才回过神来，知道自己又一次走神了。
那句话让他不由得又想起那个学生。毕业的时候，她痛心疾首：“老师，没有您，我可怎么办呀，呜呜呜呜，我是说，您的那缕头发还长得不够长呢，没有我，它们可怎么办呀。”
他刚想笑她浮夸，她却抬起头来，让他看见那双素来笑眯眯的眼睛睁得很大、已经饱含泪水，“老师，累的时候，一定要休息呀。不然头发会枯掉的。”
尽管哭得很凶，等她挥挥手，转过头，和同伴一起背上行李远去的时候，又已经一蹦一跳的了。他们欢呼着什么，终于刑满出狱了，之类的话，就如同鸟儿一般，叽叽喳喳地飞远，到他们自己的天空中去了。
他的学生，那些雀跃的鸟儿们，不也是不知疲倦似的？
疲惫实是非常主观的概念，有时候他觉得，疲惫作为一种心情，要大过疲惫作为某种感受。一个人要是感觉不到疲惫，那么休息于他是否也并不必要？可一个人要是时刻都备感疲惫，那也并不代表他时刻都需要休息。
那个人只是陷入了某种困顿。而解除困境的手段永远在休憩之外。
夜晚，那刻夏站在实验室里，如往常一样磔裂灵魂。这不为他人所知的领域，对他而言却称得上很亲切。他知道灵魂其实是淡金色的，一颗一颗地连在一块儿，以某种规律排列着。他轻轻地、温和地梳理它们，好像梳理一束头发，直到它们中的一绺，终于听懂他的意思，心甘情愿地被他剥落下来。可是或许出于某些依恋，又或许某种习惯，它依旧停留在他的身边，尚不立马失去活性。
这次他突发奇想，用炼金术将这小小的灵魂捏塑成一只鸟儿。他塑造它明亮的双睛、左顾右盼的头颅，还有它全身的每一片羽毛，那是淡青色、轻柔而又坚强的羽毛，有了它们，鸟儿才有了鸟儿的样子。待一切完成，他把这灵魂变成的鸟儿放在自己的手背，它温驯地立着，对一切都一无所知，可当他故意抽开手，它便出于本能扑腾起翅膀来。这时候它的缺陷暴露了，在翅膀的挥动中，每一片青色的羽都飞快地凋零着，它们甫一离开鸟儿的身体，便在世界中融化了，那是构成它们的灵魂正无能为力地消散，等它们完全地消散，那鸟儿的身体便也散了架。它落在地上，渐渐地不见了。
看着这一幕，那刻夏突然想到一个特别的课题。
尽管头发不能算作人的灵魂，那羽毛能否算是鸟儿的灵魂？
如果飞行是鸟儿的生命，那么是羽毛支撑着它的生命。等到羽毛掉光的那一刻，鸟儿的生命也就结束了。从这一角度来看，羽毛便应近似鸟儿的灵魂。
刚想到这里，一阵晕眩却向他袭来，他紧紧扶着桌沿，放低自己的身体，却没有一点儿好转。可见，这并不是虚弱抑或贫血导致的晕眩。
这晕眩并不来自肉体。如果非要说，它就像是他从头发上摘下落叶的那一瞬间——那只是一个愣神，就如他向医者供认的：有些心不在焉，空落落的。可是它却又那样剧烈而漫长、令他十分久违地感觉到痛苦。这真是一件非常独特的知觉。在无数次磔裂灵魂之后，他本以为失却于他而言早已不算是痛苦。可事实证明，或许失却的多少，便如掉发的数量一样，虽是难解的谜题，可要是它们终于默默地积攒够了足够的分量，那么只要照一照镜子，便可用肉眼甄别。
他强撑着身体，缓缓走到镜子前。这回，他清晰地看出他的头发变了。它们不再美丽，因为生命已渐渐地从中离去了。尤其是那束长发，可怜的，干瘪的，只有薄薄的一层，不堪重负地供那道发箍栖着。这一切或许都只是他的幻觉。可他也感到这是一种必然，而且是某种正在加剧的必然，在它之中，似乎含有某些启示。它预兆着某些事物的到来。
那刻夏从发间收回手掌来，那上面又躺着一些头发，青色的，十分年轻，像一片片被早早吹落的夏天的树叶。他胸口的衣襟上同样落了一些，待他伸手抚上去，一阵更加猛烈的晕眩却如巨锤，高高地落向他的胸口。它给他带来无比的痛苦，却没有砸中任何东西。
它就那样从他的胸膛中轻轻地穿过。因为那儿空空如也：没有了血肉，也失去了灵魂，在过往的实验里，他已一次次亲手丢弃了它们了——除了那些头发，如片片青色的落叶，尚缘于依恋或习惯而依附着，没有立刻失去活性。
那刻夏不禁想起另外一个课题。
既然头发不能算作人的灵魂，那树叶能否算是树的灵魂？
如果说恒久的伫立，便是树的生命的话，那么树叶却微不足道，在那酷烈而多风的夏日，它们难免要掉下去。它们掉下去以后，无数的果实却在秋天长出来。等到果实也掉落在地上，那就成为了种子。
随着意识渐渐模糊，自他的心里，答案亦十分明了，如果说他既要做鸟儿，要冲破高天，却又要做树，来留下种子的话，那么掉发无非是一桩难以避免的事情罢了。
在晕厥间，那刻夏恍惚看见了一只死去的鸟儿。酷烈的夏日里，它从天上落下来，扭断了脖颈，双翼也破落了，可它青色的羽毛却依旧光亮，美丽，茂密，不曾彻底地失去活性。过了一会儿，鸟儿被人们拾起来。放在砧板上。它的毛发被很熟练地一根根拔光了，拔下来的那些和着血，被丢在水池里，案板紧接着横过来，把水池掩上了。它只剩下一层皮肉，十分光滑，却还是长着一个个小小的疙瘩，作为羽毛曾生长过的证据。而后人们又把它的皮肉洗净了。
这时候鸟儿便不再是鸟儿，而变作了一块肉。飞行不再是它的生命了。而作为一块肉的，被人所烹饪与食用的生命则出现了。它很快被放在火上烤熟了，又被放在饭盘里。盘子则放在桌上，人们在桌边围坐着。那刻夏便看见这盘饭被慢慢地分食着。他试图转动视野，看清吃它的人们的面容。可他的视野也被紧紧地锁住：高高的，俯视着桌子，那盘鸟儿变作的饭则永远处在最中心的位置，他只有凝视着那饭，以及余光之中，那些由人们向那盘饭伸出的手。饭被很不庄重地吃掉了。米粒落在桌案上，人们毫不惋惜，过一会儿，剔下的它的骨也被丢过去，把米粒覆住了。因为吃饭本不是一件必须郑重的事情。
或许生命本是一件郑重的事情。可是毛发却是那郑重的根基之一。毛发的剥落，便如炼金术之中的某个仪式。一个生命，他的毛发被拔去以后，便不再是生命了。他便变作了一盘饭，慢慢的被吃掉了。那吞吃掉他的呢，或许是人们，或许是更加巨大而隐晦的东西。那也无关紧要，因为变成饭之前，那值得郑重的生命确实已经死去，他已无需更多的尊重了。
吃完了饭，人们便四散了。他们的话声渐渐远去，再也没有回来。过了许久，桌案也倾倒了。那饭的遗骸便洒在土里，随着一阵又一阵的风雨，哗啦啦的叶子盘旋着，最终落在地上。它们便一同被土壤所掩埋。
而后秋天来了，无数的果子从他的视野中穿过，坠向地里，果肉慢慢腐烂，而种子新生了。一场大雪过后，嫩绿的新芽默默从土里钻出来，在春天缓缓长成。
可唯有一颗种子还没有发芽：那鸟儿的骸骨被种下的地方，迟迟没有反应。可那片土地却潮湿而肥沃，雀跃而欢欣地，好像满怀期待。那刻夏便不由得凝视着它，耐心地等待着。不知过了多久，它的周围，所有的新芽都已经长成了，它们也生出了青色的叶子，在微风中轻轻摇晃着、向四周投下清冽的影子。它们拱卫着它，那唯一一片没有长出生命来的土壤。这时，那刻夏才突然想起来：那土壤中原是不可能长出生命来的。那儿埋没的，只是骸骨，并不是种子啊。
这个念头甫隆隆地冒出来，世界突然剧烈地震动、摇晃，好像一阵飓风，吹过他的身躯。他感到一阵剧痛，那是宛如灵魂将要脱离肉体般的剧痛，宛如皮毛被从骨肉刮落，宛如头颅被从身躯割下，宛如果子被从枝头掷出。
随着一声轻微的、断裂的声响。他从高空坠落。原来他也是一颗果子。
直到这时，他才突然明白了，那鸟儿的骸骨所滋养了的、那美丽的新芽所拱卫着的、那沃土所期待着的，究竟是什么了。由于夏天过去，他早就应当坠落了。只不过他所明悟的，要比其他的果子晚上许久：因为他便是那颗亟待坠地的果子。
他于是满怀野心地掉在地里。那一刻，无数本属于他，却无关紧要的，便如那果肉，全都摔得粉碎，而他紧紧握在手中的，则重获新生。
一片黑暗中，那鸟儿的骨骸拥住了他。他这才知道，鸟儿的羽毛，也并非它全部的灵魂。他们总要走向同一的归处、那非常温暖的黑暗之中。
那刻夏醒来的时候，已经是第二天的清晨。他知道自己度过了平平无奇的前一天：上午，他出门，漫步、沉思，下午，他给学生讲课，为自己讨来一瓶药，晚上，做了一场颇有意义的实验，实验过后，尽管晕厥，却也顺便睡了一觉。
他起身洗了个澡，披上浴袍，再慢慢弄干自己的头发。
他的头发被浸湿以后呈现出更深的绿，用那位学生的话说，就是十分接近盛夏的颜色。等它们慢慢地干透，又变得蓬松而柔软，给人以更加年轻的印象。按照风堇所演示的，他为它们一绺一绺地擦上药液。那是某种油性的液体，很快地附在发上，好像已经和它们融为一体。
掉发依旧发生着。他走到纸篓边，俯身丢下许多发丝，它们在篓底四散了，明明聚在一块儿时，还是纯粹的青色，可待它们磔裂开来，每一根就都近乎透明。它们的确已经毫无生命可言了。
出门前，他对着镜子，为自己戴上发箍，薄荷色的束发温驯地落在他的胸前，一如既往。可是迟疑片刻，他还是找来一道青色的、毫不显眼的发带，将那束头发紧紧地匝起，打上了两个结。于是那金属发箍的重量便落在发带的结上，由它与头发共同承受着。至少一时之间，他不再担心它自发梢落下。
他欣赏着自身的仪容，淡淡的青色的发间，他的独眼微笑着，那红的瞳孔被温和淹没了，几乎只剩一种清澈、冷淡的蓝色。那独眼所在的半边脸孔是活着的。而另一边，华美的眼罩下，金色的链条与深红的耳坠轻晃着，它们在交辉中，如一种神秘的仪式，将那生者的界限给破解了。可是就连它们，也只得栖息在那些美丽的头发底下。
而这仪容背后的那个生灵呢，他已得到充足的休憩，身体颇有活力，意志如同明镜。于是这又是新的一天。
只不过或许，他终归已经迈入某种既定的进程。偶然间，他依旧会毫无征兆地走神。心不在焉，空落落的，还有点紧张。他走路时，时而感到自己正变得愈来愈轻，仿佛有什么东西，正从他的身躯中脱离。和掉发一样，那也无非是难以避免的事。
而关于那掉发之中所昭示的，他愈发能看得清晰了。它的确是某种必然，而且是某种已经加剧过了的必然。它这种必然，一旦被开始，便已经无法停止。
它预兆着某些事物的到来。那事物已经愈发接近。那事物就要到来了。但无论如何，距离它的到来，总归还有一段时间。
那刻夏便不知疲惫地投入生命之中。
他明白，夏天就快要结束了。而他要做的事情还有很多。