Chapter Text
序
“黑河水哟——弯弯绕咯，牛羊低头喝清波，雄鹰飞过草原坡——”
“安多汉子骑快马呀，长鞭一甩吼声大咯——一手牵牛一手歌，心像河水往前流咯——”
“牧草肥咯奶香浓，阿妹辫子随风动呀——”
“拉姆措波郎哟——”
黑河水在脚边哗啦啦流淌，映着天边雪山的光。牧民们正赶着牦牛群和羊群沿河放牧，高声说笑，唱着那些祖辈传下来的草原牧歌。
一位年轻人骑着匹黑鬃河曲马破开歌声，飞驰而来。马蹄卷起草屑与五彩野花，溅得河水四散，太阳照在他古铜色的脸上，眼睛像星子一样明亮。正值初夏，连畏寒的老人们都换下了棉衣。河曲草原西边的藏族汉子们更喜欢把一只袖子搭在腰间，露出结实的臂膀，感受草原上自由吹拂的长风。
这个年轻人也不例外，他系在腰上的藏袍被风吹得猎猎作响，好像振翅的雄鹰。
老人们停下手里的活儿，孩子们追着马蹄跑。马儿从无边花海中掠过，沿着蜿蜒的河道，溅起一阵浓郁的花香。
“夏家后生——”一个老牧民站在河滩边的石头上，双手拢音喊他。
年轻人勒马。黑鬃马的前蹄高高翘起，不服气地打着响鼻。年轻人不慌不忙地拍拍马脖子，马儿立刻转身，轻快地跑向老人。
老人见人和马都调头了，赶紧招呼他，“夏家后生，好阿布，你快来这。”
上石头容易下石头难。老人颤颤巍巍地抖着脚，半天找不到能安稳落脚的地方。那后生干脆站在石头前，把老人背下来。
旁边的牧民调笑道，“桑杰老人，阿布的背比草原还辽阔，背上可就下不来咯！”
桑杰老人笑着拍拍宽阔的后背，“长生天保佑他呢！”
双脚落地，老人腿软地靠着石头，“夏家后生，你过来点。”那后生少言寡语，却很听话，附耳过去，像一座小山。
“你这是往哪去啊？”
那位姓夏的年轻人答他，“去接下乡的知青。”
桑杰老人从腰间解下一个布兜子，枯槁的手翻了半天都没找到自己想要的东西，烦躁地直接把布兜倒扣，一股脑都倒在地上。
年轻人闷不吭声地蹲下身帮他收拾。桑杰老人摆摆手，“你别管了，把那块羊骨给我。”
他拿着羊骨对光照了很久，又扭过头对着年轻人语重心长地开口，“你也不小咯，该找个伴了。曲珍阿佳不错嘛，大你一岁。她看你的时候，眼睛亮得很，像南措一样明亮哦！”
年轻人挠挠头，“您拦下我就想说这个？我对这些没什么想法。”
桑杰老人神秘一笑，再次拿起那节羊骨端详了很久。
“时辰到了。你去吧，别忘了请我喝酒！”
年轻人不明白他在说什么，翻身上马，马儿再次撒开四蹄飞奔，很快就消失在太阳尽头。
旁边的牧民取笑桑杰老人，“你活得久，又多事。”
老人又神秘一笑，啐他，“你懂个啥！他早晚得谢我哩！”
————
长途汽车颠了又颠，你抱着随身的破布包，恨不得把自己卷到座位底下。你们从成都出发，经过汶川，又到茂县，最后到松潘。车上的知青下了又上，一开始大家还唱着歌，拉着手，交流着斗争经验。但很快，随着车子开入山区，大家越来越萎靡不振，相熟的几个鹌鹑似的挤在一处。稍微内向些的，譬如你，则夹在几堆鹌鹑间瑟瑟发抖。
“同志，你要去哪里？”
对面的男知青举着一个破了把的搪瓷杯，朝你露齿一笑。你有点难受地动动脖子，也对他露出一个友好的笑容。
“河曲草原西边吧。”
男知青换上了讶异的表情：“西边？那地方可偏僻，同志，你的意志要坚定啊！”
周围人也被他的声音吸引，凑过来将你围在中心。你不擅长应对这样的场面，只能勉强笑笑，嘴上说着“不要紧”，手里却攥紧了那个布包。你害怕他们再找你说话，只能假寐躲避那些热情的年轻人。
说不害怕是假的，可又不能不去，那么按照妈妈的话来说，如果躲不开，就不要害怕，迎难而上。但妈妈是妈妈，你是你，你做不到像她一样坚强，她也理解不了你在城里上学，怎么就连个能帮忙找找关系，能让你不去偏远地方的朋友都没有。
思绪纷乱如麻，你竟在一车人的喧闹和颠簸中睡着了。
————
没过多久，你被一双手摇醒。
你睁开眼，刚刚清醒就被一张晒得黝黑的脸吓了一跳。那人见你醒了，立刻操着一口过于生疏的汉话问你。
“刘？？”
后面的字你没听清，但显然不是你的名字，于是你轻轻摇头。那人朝你笑了笑，点点头，又去问别人了。
你询问了旁边的知青，才知道这是牧区来的人。这里是藏蒙混区，附近有几个知青点，包括你在内大概要下五六个人。汽车只能停在县城，想进草原就要勒勒车或者牛车去接。知青们大包小包地排着队等分配，县长挨个喊名字，立刻有牧民上前接过包裹，带着知青上车。
很快，汽车前就剩下你一个人。
你们到达时已经是凌晨，现在更是伸手不见五指，唯有县政府的大院里点着两盏刺眼的灯，三五只飞蛾正不要命地撞上去，发出夭折的响声。县长提着一盏煤油灯，坐在门槛上安慰你：“娃儿，你再等等。河曲草原西边嘛，太远，来接的人估计还在路上哩。饿吗？我这有婆娘烙的饼。”
你有点害怕被草原利风吹得有棱有角的汉子，怯生生地掰了一小口饼就还给他，“谢谢伯伯。”
县长皱眉，“你一个好好的娃儿，怎么吃这么少呢？草原西边冷啊，你这么单薄受不了一天的寒风嘛。”
县长还想说什么，马蹄声由远及近。你躲在县长身后偷偷看去，只见一位年轻人骑着高头大马而来。他看起来比你大不了几岁，身形却比城里同龄的男生壮实了不少。薄氆氇黑袍穿在别人身上会在腰间胸前空荡荡的垂下去，需得系一条腰带。他却不然，粗壮的腰身将衣料撑得鼓鼓囊囊，一条胳膊袒着，另一条胳膊牵着缰绳，皮肤带着高原特有的深色，但比周围的牧民白了许多。
你有些不好意思，别开了眼。
县长站起身，一看来人只有一人一马，有点埋怨地说他，“这是个女娃娃，你让她跟你一起骑马蛮？”
年轻人不好意思地挠挠头，“我不晓得你这没车了。”他走到你面前，尽量让自己发音标准，“你好，我姓夏，我母亲是汉人。”
县长憨厚地笑笑，将你推到年轻人面前，“小夏是个能干的后生，你往后就跟着他，保准没错！”他说完对着年轻人使了个眼色，年轻人轻咳一声，向你伸出手。
那双手配得上他的体格——宽厚、有力、指节和手掌上端都有茧，像什么动物的触角，正要探寻他从未接触过的世界。
你闭了闭眼，做了几个深呼吸才把自己的手伸出去。从前你并不觉得自己有多么白皙与纤细，放在城里许多姑娘中，你并不是最出众的一个。但现在，指尖相接的那一瞬间，你忽然发现深与白的对比竟如泾渭般明显。
你和他都愣了一瞬，随后一同缩回了手。
“包。”
“什么？”
你呆呆地看着他，直到他无奈地笑笑，上前一步拿过你怀里的包裹，你这才明白，他伸手出来是为了接这个包。
霎时间，一股热气爬上了你的脸颊。城里的姑娘以含蓄为高尚，你也不能免俗，内敛的性格常成为长辈口中夸奖的“矜持”。
你万万没想到，自己会搭上刚见面的藏族男同胞的手。
县长看看你又看看他，一张被晒出深枣红的脸上精彩纷呈，他揣度着气氛，插了句嘴。
“小阿布，回去的路高又险呢，你就让女娃儿牵着呗。”
一句话，彻底让你红透了脸。
年轻人笑的云淡风轻，“您别说了，是我不好，我汉话说的不好闹笑话了。”
他看向你，一双宁静的眼眸中满是歉意，“我去找人借车。”
县长趁着他离开，赶忙向你介绍年轻人的身世：“他母亲是跟着贩货贩皮子来的，要走的时候才知道有了他。路太长，商队不愿意带着她回去，她就在这里生下了小阿布。”
“后来没过多久，他母亲就去世了。那时他还不会说话，我们当时也没人教汉话，只约莫知道他姓夏。”
“哎，收养他的人家觉得他父亲早晚会找来，所以一直没有给他起个名字，就阿布阿布地喊嘛。”
“你这次过去嘛，就住在那户人家。你别怕，现在都提倡说你们的话嘛。小女娃，嘴甜点，见到那家的儿子就叫阿吾嘛，你认人家当哥哥，他们自然对你亲如一家嘛。”
你反复念了两遍，记下了这个发音。
这也是你学会的第一句藏语。
————
黎明时分，那位姓夏的年轻人终于找来了车。
他意识到你面对他时的窘迫，没再向你伸出手。只是走时，他向县长借了块羊皮毯子，默默铺在老旧的铁皮上。
你刚刚坐下，他就翻身上马，利落的身影像一只鹞子，划出一道迅捷的弧痕。他在马上颠了颠，揪住缰绳，连头也没转就扬起了鞭子。马儿嘶鸣一声，你赶紧抓住车壁，紧紧缩在那张羊皮毯上。
“走了。”
马车在坑洼的土路上颠簸着，你无端想起高中时在小池塘放下的柳叶船。那么细的叶片，用指甲掐出一道小口，然后轻轻弯折，将叶柄塞进小口中就成了一艘半天不沉的小船。
坚韧，勇敢，往往同伴都零落成泥，它却依然在不大的水域上航行。有调皮的孩子用树枝击水，它便乘风破浪而去，消失在水面上。
你胡乱地想着，终于恍然大悟，你是想家了。
你想要支起点身子，去跟前面骑马的年轻人说些什么，但乡愁像一只冰冷而礼貌的手，从容不迫地扼住了你的喉咙。你哽咽了许久，才轻轻喊了声：“阿吾。”
你没期待年轻人能听见，毕竟马蹄扬尘，车轮吱嘎碾过无数碎石，这些声音都扰得你脑仁疼。他还坐的那么高，怎么会听见你的呢喃。
但他却转身了，那双眼睛折射着朝日的光芒，你才发现他与常人的眼睛不同，里面似乎流淌着紫色。
“看。”
“什么？”
你随着他的视线看去，起初路边只有零星的绿草和零落的牦牛。后来，当马车翻过一道缓坡，你突然屏住了呼吸。
花……到处都是花。
近前只是几点零星的颜色，紫的、黄的、白的，在绿草间顽强地探出头来。渐渐地，这些颜色开始连成片、连成山、连成海。碎金铺满低洼处，紫色与白色连成大片云霞，似流萤，似雪山，似香浪。
风一吹，花便层层涌动，喧哗声从马车两侧一直翻滚到天边，与黑河蜿蜒的银光交织。雪山隐约浮在云端，守望着无数生灵。
空气里混着清甜的花香和青草割开的涩味，还有远处隐约的牛粪烟和湿地泥土的气息。那味道让你觉得陌生，温暖的风却再难以勾起你的乡愁。
震撼间，你还不忘分神遗憾，原来他驻了马，只是为了让你去看那片香雪海。
“那条路。”他没辜负你如落水稻草般的期待，举起马鞭，纤细的那头指着永无止境的山海，“你就从那边来的，往后也会顺着那里回去。”
“家不会走，它永远等你。人才会走，但人会找家，会走回去。”
他努力压平语调，但口音还是有些怪异。
你轻轻摇头，他不懂车水马龙中藏匿的难言之隐，就如同你不懂这里的山水。你只是从车内探出身，弯腰去摘一朵紫色的小花。
“阿吾，给你。”
他笑了，“谁教你的？”
“县长，他说让我喊这家儿子‘阿吾’。”
年轻人俊朗的脸庞上露出一个沉思的表情，“不能这么叫，他们很重血缘和家族，不礼貌。”
你缩缩脖子，刚刚才消解的乡愁又涌上心头。
年轻人俯下身，接过你手中的小花插在了衣襟上，随后高高扬鞭，带着你继续飞驰向远方。
“哥哥，按照你和我的语言，叫我哥哥。”