Work Text:
教室的窗外，雨丝斜织成网。草太坐在靠窗的位置，单手托腮，目光越过雨帘，投向远处模糊的灰色天穹。下课铃响了十分钟，其他学生早已离开，只剩他一个人，和不知何时走进来的马乃介。
“你在等雨停吗？”马乃介站在桌前，声音里带着小心翼翼的试探。
草太的目光依然没有收回。“你在等什么？”他反问，声音轻得几乎被雨声淹没。
自从风见丰因故意杀人罪被捕后，草太在学校里的处境变得更加复杂。流言四起，关于他父亲的，也关于他自己的。更糟的是，一周前那个雨天，草太站在天台边缘的事件，虽然除了御剑无人亲眼所见，却以各种扭曲的版本在校园里传播。
故事的主角是他的发小，但听起来又很陌生，不像他的发小。就连草太本人，也仿佛被一层离奇的雾气笼罩，时常流露出他从未见过的神情。
那天当他赶到时，看到的是从教学楼走下来的草太和御剑，两人之间有种奇异的氛围。从过去开始，草太的身影就像烙印在马乃介眼中一样，在这种事发生后，草太更是成了黑白视界中唯一鲜明的颜色。
马乃介强打起精神，拿出无所谓的样子说：
“还有什么？等你这家伙发完呆啊。周六要去看电影吗？追车的那个。”
草太抬起眼睛看他：“为什么？”
“什么为什么？”
“突然叫我去看电影……一点也不像你。你是怕我一个人会做什么傻事吗？还是担心御剑怜侍会抢先一步？”
用一副欠揍的语气，故意刺入他最不愿承认的软肋，如果在平时，马乃介就要朝发小脸上抡出一拳了。但现在情况特殊，他硬把那口气咽了回去，服软道：
“对。我担心你。那天是我说错话了，我……不好意思。”
草太忽然笑了，那种让人心碎的、空洞的笑。“你没说错。你在电话里说风见丰是个畜生，告诉我摆脱他是件好事，都是正确的，我只是一时接受不了。”
马乃介感到喉咙发紧。那天风见丰被捕的新闻铺天盖地，照片上凶狠的男人与他平时了解的草太的暴力父亲完全吻合。马乃介以为自己说的是安慰的话，却没想到对草太而言，风见丰依然是他唯一的亲人。
“对不起。”马乃介低声说，一拳轻轻擂在桌板上，“我不知道该怎么做。”
草太的表情忽然柔和下来，他伸出手，轻轻碰了碰马乃介握紧的拳，动作中带着罕见的温柔。“没关系。”他说，声音比之前的真实，“我也不知道。”
“我不该说那种话，再怎么说，那家伙也是你的父亲。不过，话又说回来，草太是草太，你不需要承担他的……”
“没事，周六一起看电影吧。”草太打断了马乃介的坦白，“我想通了。”
马乃介还没来得及回应，草太就拿起书包，从他身边擦过，走向教室门口。在门边，草太停下脚步，侧过头。
“你知道吗，内藤？”他的声音里带着一丝真诚的困惑，“有时候我自己都分不清，我是真的想跳下去，还是只想看看谁会来找我。”
御剑站在学生会办公室的窗前，透过雨幕，他看见草太走出教学楼，没有撑伞，任由雨水打湿衣服和头发。在不远处，马乃介也走了出来，举着伞，似乎想追上草太，却在几步后停下，只是站在那里，看着草太的背影消失在雨雾中。
这一周来，御剑注意到马乃介和草太之间的氛围变得更加紧张，像是两人之间有某种无形的墙。而每当自己出现，那堵墙似乎变得更加坚固。
御剑知道马乃介在想什么。那天，当他在天台上找到草太，不顾一切地把他拉回栏杆内侧，将他抱在怀里，他以为事情只是这样。没料到，下楼时却正好撞见了马乃介，从那时起，那个“不良少年”看他的眼神就变了，混合着一种微妙的敌意。
马乃介不明白的是，天台那件事之后，他们之间反而变得更远了。
第二天御剑在走廊上遇到草太，草太跟他打了个招呼，笑了一下，好像前一天的雨、天台的栏杆、那个持续了很久的拥抱，全部被叠好收进了抽屉里。御剑配合了他，尽管他也不知道为什么要配合。
保持适当距离的，善解人意的，恰到好处的——也许这就是他对于草太的角色。
御剑走回桌旁，沉静地继续整理文化祭的申请表。工作，责任，义务，这些是他的避风港，让他能暂时不去想那些复杂的感情。等他锁了办公室的门，沿着走廊往校门走，他竟又看到了草太，一个人蹲在自动贩卖机前。
不知道为什么，感觉他在等自己。
“为什么还没走？”御剑走过去。
草太侧过头，没有意外的表情，好像知道他会出现。“在想喝什么。”
“你不是只喝冰拿铁吗。”
“今天想换一个。”草太按了一罐乌龙茶，蹲下去从取物口拿出来。他站起来，靠在贩卖机上，看着御剑。
沉默了几秒。走廊里没有别人了，下雨的夜晚，天边比平时亮，影影绰绰地描绘出山与树的形状。
“御剑。”草太说。
“嗯。”
“你为什么那天在天台上抱住我？”
御剑没有立刻回答。不是在组织语言，是这个问题本身让他停住了。他想过草太可能会问，但没想到是这个时机，这个语气，简单地把一切摊开了。
“我不知道。就是那么做了。”他说。这是实话。
草太歪了一下头。“然后第二天就当什么都没发生过。”
"是你先当什么都没发生的。"
这句话说出来之后，两个人都安静了。草太低头看手里的乌龙茶罐，拇指摩挲着拉环，没有拉开。御剑看着他的手指，想起天台上隔着湿衬衫摸到的肋骨和单薄的后背。
草太忽然笑了，很短，像是承认了什么。“也是。”他说，“你要喝点什么吗？”
“这算是还救命之恩？”
“不算是。”
没给他拒绝的机会，草太又从贩卖机里按了一罐红茶。御剑看了一眼，是他平时会买的味道。
然后他问：“你周六下午有空吗？”
御剑知道自己应该问去做什么，但他没问。“有。”
“两点，车站旁边那家咖啡店。”草太拉开乌龙茶，喝了一口，做了个不好喝的表情。“果然还是应该喝冰拿铁。”
他又拎着书包走了。御剑握着那罐红茶，听着草太的脚步声在走廊尽头消失，罐体的冰凉贴在掌心，仿佛隔帘触摸着雨雾。
周六下午一点四十。马乃介到了电影院，在售票机前取了票，又去柜台买了两杯饮料。草太那杯少冰，多糖。他记得很多关于草太的事，多到有时候觉得自己的脑子像一个专门存放草太的仓库，乱七八糟地堆着——草太喜欢甜的，草太左手写字，草太笑的时候如果只有嘴角动了眼睛没动那就是假笑。
他想过草太放他鸽子的情形，如果真的发生了，他也没任何办法。但两点差五分，草太来了。穿着一件红色薄外套，里面是黑色T恤，头发好像吹过但没吹干，有几缕微微翘着。
马乃介把饮料递过去，草太接了，低头吸了一口，没有说谢谢，但心情似乎明朗了很多。
进场。马乃介选的座位在中间偏后，他提前在app上看过影厅布局，特意选了两个旁边没人的位置。灯暗下来的时候他的手肘碰到了草太的手肘，草太没有躲开。
电影开始了。马乃介根本看不进去。他的注意力全在右边，甚至能在影厅枪林弹雨的音效中，听见草太吸管碰到杯底冰块的声音。他觉得自己像一台调错了频道的收音机，所有信号都对准了一个人。
一个随心游荡的人。
没有领地意识，不做标记，不留痕迹。马乃介有时候觉得草太对所有人都很好，好到让人分不清是温柔还是漠然。
他们轮流从桶里拿取爆米花，默契的从来不会碰到手。大概电影剧情真的很烂，草太偶尔侧过身，向他小声吐槽。每当他微小而干净的气息吹来，马乃介的耳朵就会敏感地动一动，锁骨的部位微微出汗。
五十分钟的时候，“我要去趟厕所”，草太忽然贴着他的耳朵说。马乃介想也没想就让开一点，草太起身的动作很轻，侧身从他膝盖前面挤过去的时候，手指在他肩膀上点了一下借力。
然后那个影子就消失在过道的暗光里了。
马乃介盯着银幕。有人在公路上飙车，轮胎碾过积水，溅起白色的水雾。他把草太那杯饮料拿过来握着，杯壁上的冷凝水沾湿了他的手心。
五分钟。银幕上的车翻了，起火，有人从车窗里爬出来。
十分钟。马乃介把两杯饮料都放回了杯架。他摸出手机，屏幕亮度调到最低，给草太发了一条“你还好吗”。
已读。
没有回复。
他把手机扣在大腿上，等着震动。银幕上的火灭了，场景切到医院，有人在哭。似乎来到了高潮，十五分钟了。他拿起手机又看了一眼，对话框里只有他自己那条灰色的气泡，孤零零的。
他没有起身。
不是不想。是他的身体在替他做某种判断。如果他现在站起来，推开洗手间的门，发现里面是空的，那这件事就会变成一个需要面对的事实。而只要他坐在这里，草太就还有可能回来。有可能只是排队久了，有可能在外面接了个电话，有可能——
他知道不是。
他把电影看完了。片尾字幕滚动的时候，影厅里的人陆续站起来，挡住银幕的光。马乃介坐着没动，直到灯全亮了，工作人员探头进来看了他一眼。
草太的座位上留着那件红色薄外套，叠得不整齐，袖子耷拉下来搭在扶手上，像一个被抽走了骨头的人形。马乃介把它拿起来抱着，面料很薄，几乎没有重量。
鸟儿飞走了，褪下来了羽翼。
忘了携带羽翼，鸟儿却还是飞走了。
两点十五。御剑把咖啡杯转了一个角度，让把手朝右。他带了一本文库本，太宰治的短篇集，翻到《维庸之妻》的第三页，就没再翻下去。
他选了个靠窗的座位，不是为了等谁，而是喜欢透过窗观察街景。不同的人匆匆走过，去向他永远不知道的地方。
两点半。阳光被收走，雨下起来了。玻璃窗上开始挂水珠，外面的街景变得模糊。御剑看着一个撑红伞的人走过，不是草太。又一个穿红外套的人走过，也不是。
他想起放学后在贩卖机旁边的对话。草太问他为什么在天台上抱住他，他说不知道。这是实话，但不是全部的实话。
全部的实话是：他推开天台的门看到草太站在栏杆边上的那一刻，脑子里什么都没有，身体先于思考动了，等他反应过来的时候草太已经在他怀里了，瘦得不像话，肋骨硌着他的手臂。雨水从两个人的衣服之间渗出来，分不清是谁的体温在流失。
草太当时说的是“你衣服会湿的”。不是“放开我”，不是“谢谢”，是“你衣服会湿的”。御剑后来复盘想起这句话，觉得这大概就是草太的本能：在任何可能暴露自己脆弱的时刻，把注意力转移到别人身上。
像小动物一样，垂着头，眼神看向别处，轻声呢喃着“你衣服会湿的”。在御剑看来，他不是随时准备着死去，而是随时准备着逃亡。
两点四十五。咖啡喝完了。御剑叫了服务员，又点了一杯一样的。服务员礼貌地从他边上走过，什么也没有多问。
三点。他开始考虑草太不会来的可能性。这个念头并没有让他意外，甚至有一种奇怪的合理感——草太就是会做这种事的。约了人然后不来，不是因为忘了，而是他希望别人等他。他也开始考虑是否应该离开，但终究没有起身。
御剑没有发消息。他把书翻到下一页，这次真的读了几行。太宰写一个女人在丈夫酗酒欠债之后替他去酒馆打工还钱，最后说“人活着这件事本身，就已经是罪恶了”。他把书合上了。
三点零七分。
门铃响了，脚步走近。御剑没有立刻抬头，他不想让自己看起来像一直在等。他先把书放在桌上，然后才抬眼。
草太穿着黑T恤，没有外套，头发潮了但没有湿透，说明雨已经小了，或者他只走了很短一段路。他看到御剑，露出一个笑容。
御剑见过草太很多种笑。对老师笑是一种，对同学笑是一种，对马乃介笑是一种。这个笑不属于以上任何一类，嘴角的弧度里有歉意，但眼睛里没有。如果硬要说的话，属于一种明目张胆，显然，他从御剑的等待中获得了快慰。
草太走过来坐下，把手机屏幕朝下扣在桌上。“警官有点事问我。抱歉，出门晚了。”
御剑看着他。草太的T恤领口有一点痕迹，不仔细看看不出来——黄油，很淡的，蹭在锁骨附近的黑色棉布上。爆米花的黄油。
御剑没有问。
“这里的拿铁怎么样？”草太翻开菜单。
“还行。”
草太点了一杯冰拿铁，把菜单合上，看着窗外。“雨好像快停了。”
“嗯。”
服务员把拿铁端来了。草太用吸管搅了搅，冰块碰撞的声音在两个人之间的安静里显得很清脆，他啜了一口，好奇地问：“你等了多久？”
“没多久。”御剑说。桌上摊着翻到中间的文库本和一杯喝完的、一杯还剩大半的咖啡，这个谎说得毫无说服力。
草太的谎也毫无说服力，而且他从不想圆得更完善。
他们俩开始聊天，说些闲话，说些不痛不痒、但又流畅自然的东西。下学期的选课，文化祭的企划，太宰的文库本……风见丰的案件。
聊到风见丰的案件时，草太开始拆桌上的糖包，把糖倒在桌面上，用食指指尖推成一条细线，然后打散，再推。他的注意力好像完全在这件事上，但御剑知道不是。
御剑的手臂微微疼痛，那儿曾经有一块淤青，是栏杆撞的、还是抱住草太时弄的他分不清。之前并没有什么感觉，现在都快消失了，却产生了迟来许久的痛感。
“草太。”
草太抬头。
“下次不用勉强自己来。”
御剑以为自己施行了细小的报复，但轻轻地，草太又露出了笑容，还笑出了声音。和刚才不一样，像是真心实意，又带着些微束手无措的困扰。
“果然什么都瞒不住你啊……”
草太从咖啡店出来，在街道上游荡。
雨已经停了，但建筑的灯光透过空气中的水珠，折射着迷幻森林一般的虹霓。
他打开手机，三个未接来电。马乃介。时间分别是下午三点四十七分、四点十四分、四点十九分。一条未读消息：“外套在我这。”
还有一条来自御剑：“早些回家。”
草太看着屏幕。街灯的光从上方打下来，他的脸一半亮一半暗，看不清表情。他的拇指悬在屏幕上方，停了一两秒。
然后他把手机翻过去，屏幕朝下，放进口袋里。
他往车站走。步子不快不慢，球鞋踩在干燥的路面上没有声音。车站的灯牌在前方亮着，白色的光，列车时刻表上的数字在跳动。
他没有回拨。
但他也没有删掉。
END