Work Text:
DAY 001 / 2016.07.21 / INITIAL CONTACT
罗玛尼·阿其曼到FBI报到的第48小时，还没来得及记住走廊尽头那位同事叫什么名字，就被人从茶水间拎了出来，手里的草莓蛋糕只吃了一半。
带他过来的特工一路上没有说话。走廊很长，脚步声在地板上回响，罗玛尼跟在对方身后，低头把领带扶正，想了想，又把它重新歪回去。他不确定自己为什么要这样做，大概是因为他意识到，如果他在走进去之前刻意整理仪表，只会更紧张。
特工在审讯室门口停下，转过身，用一种奇异的表情看了他一眼，欲言又止，最后只说了一句：「录音设备全程开着。」然后推开了门。
罗玛尼后来才知道，在他之前，有两个侧写师做过这个案子。一个在第三次会面后申请了内部调岗，没有留下书面原因。另一个在第七次会面后提交了一份报告，建议「立即释放嫌疑人，重新评估指控合理性」，随后被停职接受心理评估。那份报告现在被锁在档案室的第四层，调阅需要副局长签字。
但那些都是他后来才知道的事。他走进审讯室的时候，只是一个手里攥着凌乱档案、领带歪着的新人侧写师。
马里斯比利·阿尼姆斯菲亚坐在全透明的复合纤维立方体中央，翻阅一本封面印着星轨图案的手册。他穿着昂贵的定制白色西装，没有褶皱，没有囚服，腿交叠着，姿态闲适，像是在自家书房里等一位迟到的客人。牢笼造价数亿，四周的警卫全副武装，站得笔直。马里斯比利坐在正中间，对这一切视若无睹。
罗玛尼在玻璃外站定，翻开档案，低头确认了一下名字，抬起头。
马里斯比利已经在看他了。
那双眼睛是银灰色的，很浅，像褪色的金属。他没有扫视，没有打量，只是直接看向罗玛尼的双眼，平静，持续，笃定，胜券在握。
罗玛尼在那双浅色的眼睛里隐约看见了自己模糊的倒影，被框在对方的瞳孔里。
马里斯比利放下书，对他露出一个微笑。
「早安，阿其曼先生。」他的声音经由传声器传来，温润，清晰，「看来这里的咖啡依然让你提不起精神。」
罗玛尼下意识低头看了一眼自己手里的纸杯，咖啡早就凉了。对方是怎么注意到这一点的？他把档案夹放到桌上，打开录音设备，拉开椅子坐下。
审讯持续了大概两个小时。罗玛尼按照程序走完了所有流程，马里斯比利配合又礼貌，对那份指控清单的态度平淡至极，像是在讨论一份他本人也觉得略有夸大的个人简历。
这个人的呼吸平稳，语速均匀，在罗玛尼停顿思考时会温和地等待，在罗玛尼找错了页码的时候还会不动声色地提示他翻到哪一页。
结束的时候，罗玛尼收拾档案，站起来，说了一句「今天到这里。」
马里斯比利点头，说：「辛苦了，阿其曼。明天见。我在这里等你。」
罗玛尼走到门口，推开门，走进走廊。那道视线落在他背上，持续，稳定，黏着他走出房间，直到门在他身后合上才终于消失。
他在走廊上安静地站了大概两分钟。在职业训练里他学到过：当你对一个对象产生了某种无法命名的感觉，最好的处理方式是把它记下来，然后放在一边，等后续的信息来帮助你定义它。
罗玛尼在脑子里把刚才的两个小时过了一遍，想找到某个具体的漏洞，某个让他不舒服的细节。他什么都找不到。这件事本身让他感到不安。
等疲惫的新人侧写师终于回到茶水间，那份没吃完的草莓蛋糕已经被人收走了。
DAY 021 / 2016.08.10 / FIRST TRANSFER
第一份名单在侧写开始后的第三周送达。
那是一个普通的工作日下午，马里斯比利把一个加密文件的解锁序列告诉了罗玛尼，语气和告知对方咖啡机的使用方法没有太大区别。文件里是七十二个名字，每个名字后面跟着简短的注释。罗玛尼打开第一份，读完，又读了一遍，然后抬头看着玻璃对面的马里斯比利。
「这些人，」他说，「你全都认识？」
「认识，」马里斯比利说，「我和这里面的莱诺尔教授还算是旧相识呢。」
那天下午，马里斯比利隔着玻璃，用一种讨论天气的语气，开始拆解名单上排在第一位的那个人。
「代号巴尔，」他说，「世界卫生组织日内瓦总部的外科顾问。他在那个位置上待了十一年。」
罗玛尼在笔记本上写下这个名字。
马里斯比利从这个人童年时期的一次手术事故讲起，讲他第一次越线的动机，讲他如何用十一年时间在合法身份的掩护下建立跨洲信任网络，讲他器官黑市的运作结构，最后落到他最终暴露的那个结构性漏洞——一份他以为销毁了、但实际上只是转移了归档位置的内部采购记录。整个过程持续了大概四十分钟，逻辑缜密，层次清晰，没有多余的字。
罗玛尼记了四页，抬头的时候，发现马里斯比利正安静地看着他。
那个眼神和审讯室里的第一天一样，直接，持续，银灰色的，锁在他脸上，像是在看一件他长期惦记的事物终于出现在了眼前。
「你刚才皱了三次眉，」马里斯比利说，「每一次都在我有所隐瞒，叙述出现漏洞的时候。」他顿了顿，「你比你自己愿意承认的更敏锐，阿其曼。」
罗玛尼在听到这句话的瞬间，脑子里先走了一步：他知道这句话是什么，他见过这个结构，在教材里，在案例分析里，在无数个关于高智商罪犯如何建立心理影响力的章节里。
精准的观察，适时的正反馈，让对象感到被看见。他在心里给这个行为做了一个冷静的标注，归类，放进一个他会继续观察的文件夹里。
然后他才后知后觉地开始感到背脊发凉。他把笔记本合上，问了几个案情相关的后续问题，结束了当天的会面。
那天晚上，罗玛尼把马里斯比利·阿尼姆斯菲亚的档案再次从系统里调出来，重新从第一页读到最后一页。
第一条，灭绝性反人类罪。第三条，特大主权资产侵占与未来抵押。罗玛尼读过很多份指控清单，从来没见过「未来」这个词作为被侵占的资产类型出现在法律文件里。
第五条，系统性因果操纵与职务犯罪。他的目光在「因果」两个字上停了几秒，最终没有写下任何评论。
档案末页是审讯评估摘要。
>嫌疑人在拍摄过程中表现出高度的顺从与极度的傲慢。嫌疑人对以上指控内容未提出任何辩驳，亦未表现出明显的防御姿态，保持了完美的社交礼仪，呼吸、脉搏及体温均处于标准健康值。分析认为，嫌疑人并非认为自己「无罪」，而是其内心建立了一套完全独立于现有法治体系之外的审判标准。
他想起了走廊里那个把他领进审讯室的特工，那个在门口停下来用奇怪的表情看他的人。
>严禁任何未经授权的言语接触。嫌疑人具备极高的心理操纵技巧与病态的逻辑说服力。其言语结构呈现出高度的系统性诱导倾向，易使审讯人员产生严重的价值观偏差或认知功能障碍。
罗玛尼把档案合上，最终只在在封面右下角用铅笔写了一个问号。档案里的那个人，和玻璃对面坐着的那个人，他没办法把两者重叠在一起。
他坐在那里想了一会儿，想不清楚，只能先关了灯，不确定是否应该庆幸自己是那个被选中留下来的人。
-
大概在第五周，罗玛尼突然被沉默的特工从休息室带走。万幸他没被直接押进警车，而是被带进了自己顶头上司的办公室。
办公室的门关着，百叶窗压低了一半，光线昏黄。莱昂纳多·达芬奇请他坐，在桌对面坐下，把一份表格推过来，语气客气，但问题很直接。
有没有在会面中感到任何价值观上的动摇？
有没有开始认同嫌疑人的某些论点？
有没有觉得某些指控「可以理解」，甚至「情有可原」？
罗玛尼看着那份表格，一栏一栏读完，然后抬起头说：「没有。」
达芬奇沉默了一下：「你已经在每周提交自我评估报告，但上级觉得还不够。后续你需要进一步接受更严格的心理检测。自我报告不要漏掉任何细节，包括你自己认为"不重要"的那些。」
他出门的时候，走廊里正好有两个同事经过，看见他，对视了一眼，没有打招呼。罗玛尼没有在意，走回自己的工位，在备忘录上写下「心理检测」四个字，标了一个日期。
他在那行字上看了一会儿，觉得达芬奇说的其实没有错。他在心里把自己过去五周的每一次会面重新检视了一遍，试图找到任何一个他的判断出现偏差的地方。
他找不到，虽然找不到本身并不能证明什么。
他把备忘录合上，去倒了杯水，回来继续整理巴尔案的文件。
DAY 043 / 2016.09.01 / SUBJECT: SOLOMON
罗玛尼第一次从上级口中听到「所罗门」这个名字，是在合作开始后的第六周。
会议室的大屏幕上滚动着一串追踪记录，时间跨度七年，涉及四十三个国家，线索在某一个节点上全部收束，指向同一个化名。负责人站在屏幕前说，这是目前已知的、对现有世界秩序威胁最大的单一目标。没有确认的照片，没有明确的身份信息，只有一个在无数份卷宗里反复出现的名字，以及那个名字背后庞大到难以估量的影响网络。
FBI内部有人管这一系列案件叫GOETIA。没有人知道这个叫法是从哪里来的，有人说是某个有古典文学背景的档案员最早用的，后来在小圈子里流传开，从未出现在任何正式文件里。罗玛尼回去查了这个词的来源，在备忘录里记下来，没有写评论。
散会之后，他把那一页简报带进了审讯室。
他把文件推过去，说：「你认识这个人吗？」
马里斯比利低头看了一眼，然后沉默了。
过去六周，罗玛尼每一次进这个审讯室，都能感受到那道视线从他推开门的瞬间就落过来，银灰色的，直接的，锁在他脸上，只是看着他，缠绵地贴上来。
但此刻，那双眼睛垂了下来。
睫毛是白色的，细而长，把眼神遮住了大半。眼珠向左侧缓慢移动，在那个位置停了两三秒。罗玛尼在职业习惯的驱动下，默默地开始标注：向左，回忆。不是在整理措辞，不是在评估如何回答，是在回忆一个真实存在于某个具体时间坐标里的人物。
他同时注意到另一件事。细微到几乎可以忽略，如果不是审讯室今天的光线角度恰好合适，如果不是他已经在这张脸上积累了六周的观察经验……他都不会留意到，马里斯比利眼角的皮肤泛起了一点极浅的红晕。
只有短短数秒。那双眼睛没有再看向他，沉进了某处罗玛尼无法抵达的过去。
罗玛尼曾经在某些走神的时刻想起那双银灰色的眼睛，想起它们空洞地锁定他的样子，想起那个被框在浅色瞳孔里的、自己空白的脸。此刻那双眼睛终于放开他了，他却没来由地感到一种更深的不安，像一个人在黑暗里走路，习惯了身后的脚步声。然后那个声音，毫无征兆地……突然消失了。
罗马尼突然被一阵烦躁笼罩，于是他告诉自己深呼吸。
「认识，」马里斯比利开口，声音比平时轻了一些，「所罗门是我的老师。」
他抬起头， 「我见过很多聪明人，」那语气依然平稳，但平稳里多了一点重量，像是他在说一件需要用更大的容器才能装下的事情，「那个人不一样。」
「大多数人，即便是那些被称为天才的，本质上也只是在一个小杯子里装下了更多的水。所罗门不是。」
「那个人是真的站在高处，看清了这世间所有一切的一切……然后还是选择去做自己该做的事。」
「所以，你认为他该做什么事？」罗玛尼问。
马里斯比利这才重新看向他。那道视线回来了，落回原来的位置，像一扇一直关着的门被人从里面推开了一条缝，光从缝里透出来，但门没有开。
「人理保障，」马里斯比利说，「人类有一个它本来应该抵达的形态。我的恩师会帮全人类抵达那里。我此生所做的一切，阿其曼……不过是为所罗门的课题清扫障碍。因为我爱着人类。」
「他现在在哪里？」罗玛尼不去评价马里斯比利刚说的话，按照原定的顺序问。
「我不知道，」马里斯比利说，「我只知道所罗门会回来的。」
玻璃后的高智商罪犯语气笃定，已经恢复了一贯的平静。那扇门重新合上了，或者说，合得差不多了。
他对罗玛尼露出那个惯常的微笑，「所以我需要你。我的这份答案，你是否满意？」
罗玛尼把简报收回来，在上面写了几个字，合上文件夹。他明白这对案件意味着什么。他站起来，拿起外套，走到门口。那道视线重新落在他背上，亲亲密密地贴着他，一路送他走到门边。
在推门之前，罗玛尼在心里把刚才的对话重新过了一遍，把所有情绪剥掉，只看结构。
他见过很多人谈论他们崇拜的对象，见过狂热，见过依附。在刚才的几分钟里，马里斯比利说话时的那个眼神，那几秒的停顿，那点他几乎要错过的红晕…… 那里面没有恶意，没有算计，只有孩子般纯真的期待。
那天晚上他回到工位，在工作记录本上写下当天会面的关键词，写到「所罗门」三个字的时候，停了很长时间，最后把那一行划掉，在旁边重新写了「GOETIA核心目标，见简报附页」，然后合上本子。他没有把白天的想法写进去，因为他还没有办法把它阐述清楚。
他不确定自己为什么要这样做。
DAY 098 / 2016.10.27 / PROFILE COMPLETE
第十四周，罗玛尼在阶段性报告的附页里写下了一段侧写。
他写的是所罗门。
「这份报告我今天就提交给委员会，」达芬奇安静地读完后把文件推回来，站起身，顺手把桌上的咖啡杯也推到罗玛尼面前，「对了，你上次请年假是什么时候？」
她没有等他回答，已经转身去翻另一叠文件了。
罗玛尼把那杯咖啡拿走了。他回到工位，在椅子上坐了一会儿，看着窗外，然后把外套拿起来，往审讯室的方向走。
走进房间罗玛尼才想起，今天并没有安排会面。他没有说什么，只是把那几页纸推过去，让马里斯比利自己看。
马里斯比利接过去，安静地读完，把文件放回桌上，抬头看着罗玛尼。
「写得很好，」他说，停顿了一下，「阿其曼，你越来越了解所罗门了。真好。我很开心。」
罗玛尼坐在那里，没有动。
他在回审讯室之前，在走廊上已经想过马里斯比利可能会说什么。他想过对方会评价侧写的准确度，会挑出某个他认为偏差的细节，会借机引出下一个案件。他没有想到的是这个用法。
他在脑子里把过去十四周的对话过了一遍。
马里斯比利在和罗玛尼单独谈话时，但凡提到所罗门，从来没有用过「他」这个字。「那个人」，「我的老师」，「那位王」，或者直接用名字。
罗玛尼当时没有意识到这一点，因为每个人在谈话中都有各自的语言习惯，这种细节很容易被当作风格差异略过去。现在他把这些对话并排放在一起，那个规律就变得清晰了。
在马里斯比利的叙述中，所罗门从来不是一个被谈论的第三方。所罗门就在这里：在这间深埋地下的极密监狱中。在马里斯比利与罗玛尼之间的5cm厚真空防弹玻璃里。一个过去的幽灵。
「你越来越了解所罗门了。」
在这句话里，所罗门和罗玛尼坐在句子的两端，中间隔着一个「了解」的距离。这是第一次。
罗玛尼没有把这个观察说出来。他看着马里斯比利，对方的表情没有任何异常，依然是那副平静的、温和的神情。
「你觉得这份侧写准确吗？」罗玛尼问。
「嗯，非常准确哦？」马里斯比利笑眼弯弯，像两个月牙，「或许比你自己意识到的还要准确。」
罗玛尼把文件收回来，结束了当天的会面。
回到办公室之后，他把那份侧写单独放进一个文件夹，没有归档，放在抽屉最里面。他在抽屉外面贴了一张便利贴，写了几个字，然后撕掉，换了一张，只写了一个日期。
他在桌前坐了一会儿，没有想清楚任何事。
DAY 140 / 2016.12.26 / CASE CLOSED?
那是第二十周的一个深夜。
走廊的灯坏了一盏，维修工还没来。罗玛尼进审讯室的时候，马里斯比利正坐在透明立方体里，背对着门，看着模拟星轨的运行。他没有回头，但在罗玛尼的脚步声落进房间的瞬间，他放下了手里的星图。
「最后三个，」罗玛尼把结案报告推过去，「名单清完了。」
马里斯比利转过身，接过文件，看了一眼，点头。「辛苦了，阿其曼。」
罗玛尼没有起身。
他说不清楚自己为什么没有走。名单清完了，程序上今晚的任务已经结束，他有充分的理由站起来，拿外套，说晚安，出门。他坐在那里，看着桌面，又看了一眼玻璃。
昏暗的灯光改变了透明平面的反光角度。他能看见自己的轮廓，模糊地叠在马里斯比利的身影上，像两张底片压在一起，没有对齐。
「你为什么自首。」
他听见自己开口，语气比预想的更平静。
这个问题他问过不止一次，每次得到的都是不同版本的回答，措辞各异。今晚录音设备因线路故障暂时关闭，走廊里的警卫在玻璃门外，房间里只剩他们两个人。
马里斯比利看着他微笑，「因为你在这里，」他说，「这里是唯一一个我确定你不会离开的地方。」
罗玛尼没有动。
「我需要能够看到你，」马里斯比利继续说，「所以我把自己关进来。」
他伸手，纤细的手指把玩着自己的一缕银白色的头发，然后把头发仔细地别到耳后。这个人一开始就有这么多小动作吗？
罗玛尼在脑子里把杂乱的思绪压了一下，然后平板地再次开口：「所罗门。」
马里斯比利的微笑没有变。
「你一直说你在为他未完成的计划清扫障碍，」罗玛尼停了一下，把下面这句话整理清楚，「那我对你来说是什么？我在你的计划里……是什么？」
马里斯比利站起来了。
这是罗玛尼第一次在审讯室里见他站起身。他走近玻璃，在距离那个透明平面还有半步的地方停下，然后继续往前，直到他的掌心抵上玻璃，额头微微低垂，几乎要靠上来。
他就这样站着，透过玻璃看着罗玛尼，距离近到罗玛尼能看见他呼出的气息在玻璃表面晕开一小片雾气。
「你是我来这里的原因。」
罗玛尼没有后退，「你知道我写过一篇论文，」他说，「神经可塑性和创伤性失忆。」这不是问句，「那篇论文没有发表。」
「我知道，」马里斯比利说。
「我们那时候还不认识。」
「我知道。」
罗玛尼看着他。房间里很安静，安静到他能听见自己的心跳，以及走廊里坏掉的灯发出的细微电流声。
他把所有他能想到的、马里斯比利合理获取那篇文章的途径在脑子里过了一遍，大学内部系统，导师邮件，打印记录，每一条都需要提前布局，每一条都意味着某种程度上的预谋。罗玛尼想清楚这件事只用了大概八秒钟。
「……你看着我写了……那篇论文。」
「嗯，第三章的方法论部分你改了四稿，」马里斯比利说，「最终版本你删掉了一段，关于身份认同在记忆断层后的重建机制。」
他停顿了一下，轻轻地笑了起来，「真可惜。我当时觉得你不应该删呢。那是整篇文章最接近核心的一段。」
玻璃上那片雾气还没有散，马里斯比利的额头离那个透明平面只有一指的距离。
「假设你说的是真的，」罗玛尼开口，声音很稳，稳得连他自己都觉得有点陌生，他看着玻璃对面那张脸，那双贴近玻璃的漂亮眼睛，那片还没有散开的雾气。
「你想要什么，马里斯比利·阿尼姆斯菲亚？」
马里斯比利看着他，没有立刻开口。
他掌心在玻璃上微微用力，低下头，像一个孩子把反复修改过的东西递出去之前，先低头看了它最后一眼。然后他抬起来，眼神直接落在罗玛尼脸上，认真得近乎小心。
「我想知道，」他说，声音比平时更轻，「你究竟想要什么。」他停了一下，嘴唇微微动了一下，像是在确认接下来这几个字。
「你的愿望……是什么？」
审讯室里安静了很长时间。
罗玛尼坐在那里，看着玻璃对面这张脸，看着那双眼睛里的东西。他在二十周里见过马里斯比利分析连环杀手，见过他在高层质询下保持微笑，见过他用三句话让一个老练的审讯官哑口无言。他从来都是开口之前就已经知道自己要说什么的那种人。
「我做了我认为你想做的事，」马里斯比利继续说，「我一直理解你的计划。我认为，我在替你完成它。」他的声音似乎有点发颤，那不是脆弱，比脆弱更深，也更安静。
「可是现在，我不知道我做对了吗。我不知道……这是不是你想要的答案。」
「尤其是在和你一起度过这140天之后。我重新认识了你，罗玛尼·阿其曼。所以……」
他在语句的中间停下了。他在等一个答案。
罗玛尼拒绝现在给他答案。他站起来，把结案报告收进文件夹，拿起外套，走到门口，手放在门把上。
身后没有任何声音。那道视线落在他背上，和每一次离开时一样，只是这一次他知道了它等待的是什么，知道了玻璃后面那个人站在那里，额头将触未触，等着他转身，或者不转身。
「辛苦了。明天见，罗玛尼。」这是马里斯比利第一次用本名称呼对方。
「我在这里等你。我会……一直等。」
罗玛尼推开安全门，走进走廊。他没有回头，一直走到走廊尽头，推开防火门，再走上楼梯。
审讯室里，马里斯比利坐在透明立方体的中央，重新拿起了那本星图手册，翻到了他之前看到的那一页。
他继续看下去，神情平静，嘴角带着一丝微笑，像是刚才什么都没有发生。
那是2016年的12月26日，平安夜。
如果马里斯比利在室外，他会看见夜空中落下的雪。
-END-