Work Text:
春三月，后苑的玉楼春牡丹才刚刚结了些许花苞，嫩绿萼片紧紧裹着素白蕊瓣，在春阳里颤颤巍巍，像敛着许多不肯说的话。
黄门内侍石安儿抱着盛了粟米与清水的陶罐，轻手轻脚地穿过连接库房与后苑的长廊。廊外是太液池一角，水面初融，倒映着朱红栏杆与抽出绿绦的垂柳。
石安儿是三个月前刚调来禽鸟房的，专司喂养房内的鹦哥儿。差事说来也清闲，不过是喂食喂水、清扫笼舍，再就是每日辰时将这些鹦哥儿从屋里提出，挂到水阁廊下通风透光处、酉时前再收回房中。
能选入禽鸟房的鹦哥儿都各有千秋，要么毛色艳丽得扎眼，要么灵巧能言，唯独一只灰羽老鹦哥儿像个异类，爪喙皆褪了色不说，头顶绒毛也稀稀疏疏，与这堆毛喙鲜亮的珍禽异兽格格不入。
石安儿刚来时便听禽鸟房的老人提过：它是官家还任着开封府尹时就养着的，也不是什么名种，且早就不会说话了。
没人明白为何官家还一直留着它，连那老旧的竹笼也不曾更换；它倒也省事，每日吃了睡，睡了吃，倒像宝慈宫里那些前朝留下的老宫人。
刚穿过月洞门，远远便瞧见水阁中立着几个人。石安儿脚步一顿，忙抱着陶罐垂首肃立到廊柱旁——他认出那身着玉色常服、负手而立的身影，正是当今官家。
官家身侧跟着都知王仁睿，另有两名小内侍。水阁檐下悬着好几具鸟笼，最显眼的是当中那具崭新的鎏金笼，笼中一只黄羽红喙的鹦哥儿，头顶有簇明黄冠羽，在阳光里像一捧流动的金子。
那是去岁陇州进贡的稀罕物，石安儿刚来时，禽鸟房押班陈延禧便耳提面命：这鹦哥儿极聪慧，已教会了“圣主临朝”“天下太平”“万岁万万岁”等吉祥话，还会背十余首诗，颇得圣心，官家朝务之余偶会来瞧它，务必精心伺候。
此刻，陈延禧正躬身立在金笼旁，脸上堆着恰到好处的笑。都知王仁睿的声音温和响起：“…这鹦哥儿确是灵性。陈押班前两日说，它竟将官家那首《赐苏易简》的五言记全了，官家今日可要听听？”
官家未答，只略一颔首。陈延禧忙趋前半步，对着金笼，用特意放缓的调子起头：
“儒措门生盛——”
那黄羽鹦哥儿在横杆上挪了挪爪子，黑豆似的眼珠一转，忽然扬起脖子，嗓音清亮亮地接了下去：“高明大化雄！大化雄！”
水阁一时静了，官家目光落在鹦哥儿身上，唇角扬起细微弧度：“倒是伶俐。”
陈延禧脸上笑纹深了，偷觑官家神色，见他目光仍停留在那黄羽上，便屏息等着，不敢再多言。
官家却已向前走了半步，停在金笼前。他略沉吟，声音不高，却一字一句极清晰：
“承平无事上元节，丝竹歌声更互发——”
“自从雨后最晴明，不似往年今岁别——”
黄羽鹦哥儿歪着头，似是听得极专注。官家念得慢，它便跟着学，起初舌头虽有些打绊，到后来却真能囫囵接上。
如此反复十余遍，那鹦哥儿竟能将四句御诗勉强连缀起来，节奏虽还有些古怪，终究是成了。
“赏。”官家语气里似有极淡的愉悦。
王仁睿示意，一名小内侍端上一碟特制的粟米糕。鹦哥儿欢快啄食，黄羽在春日阳光下泛着温润的光泽，像上好的黄翡。
教了这许久，官家似有些倦，转身走到水阁边的圆墩上坐下。王仁睿奉上茶，官家接过，慢慢啜饮，目光却落在阁外将开未开的牡丹上。
阁中静下来，微风穿过珠帘，略微带来些水腥气，檐角铜铃被风拂动，偶尔轻响一声。那黄羽鹦哥儿学了半晌，又吃了米糕，此刻大约也乏了，将头埋进翅下，胸脯规律地起伏，打起瞌睡来。
石安儿仍立在廊柱边，目光却不由自主飘向水阁最靠门边的角落。
那里悬着一具旧竹笼，笼身已泛出深褐包浆，竹篾被岁月磨得光滑，铜钩上绿锈斑斑，笼底的砂与水盏却收拾得极净，连竹篾缝里的尘都被细细剔过。笼中正是那只灰羽老鹦哥儿，此刻正阖眼假寐，对阁中的热闹浑然不觉。
约莫过了一炷香工夫，官家放下茶盏，起身重新走到金笼前，伸手轻叩了叩栏杆。黄羽鹦哥儿惊醒，茫然地扑了扑翅膀。
“承平无事上元节——”官家再起头，等待接续。
那黄羽鹦哥儿却像是睡懵了，愣愣立在横杆上，半晌，喉咙里滚出一串毫无意义的啁啾，忽然又跳到最熟的句子上，嗓音清亮却突兀：“圣主临朝！天下太平！”
官家顿了顿，未露愠色，只缓声又念一遍：“承平无事上元节——”
“万岁！万万岁！”黄羽鹦哥儿欢快地打断他，羽翼在光里扇动。
王仁睿眉头微蹙，陈延禧脸色已有些发白，慌忙躬身：“官家恕罪，这畜生今日怕是困顿了，臣…”
“罢了。”官家抬手制止，脸上并无怒色，反而有种奇异的平静，“春困秋乏，禽鸟亦然。”说罢，他又试了一次，“自从雨后最晴明——”
“四海…升平！”黄羽鹦哥儿这次接得依旧牛头不对马嘴，尾音扬起，甚是响亮。
再试，仍是如此。那黄羽鹦哥儿翻来覆去，只记得“圣主临朝”“天下太平”“万岁万万岁”“四海升平”这几句吉祥话，偶尔混着先前背熟的“高明大化雄”，却把新教的诗句忘得一干二净。
官家不再念了，负手立在金笼前，阳光将他玉色袍角染成浅金。水阁里静得骇人，只有风穿过珠帘的细微窸窣和池面偶尔的鱼跃声。
就在这时，一个沙哑的声音忽然响起，像多年未开的旧门轴，硬生生碾过满阁寂静。
“喂。”
石安儿一愣，陈延禧更是猛地抬头，王仁睿却像被定住一般，过了片刻才缓缓掀起眼帘。
声音是从水阁角落那具旧竹笼里传出的，那只灰羽老鹦哥儿不知何时睁开了眼，歪着头，褪色的喙一张一合，清晰吐出三个字：
“臭、狐、狸。”
石安儿看见陈延禧脸色唰地白了，两名小内侍腿一软，几乎要跪下去。石安儿下意识就想跟着匍匐，可目光瞥去，官家没动，王仁睿没动，他也就抱着陶罐僵在原地，心如擂鼓。
老鹦哥儿却对四周骤然的死寂浑然不觉，扑棱着翅膀，这回吐出的句子更连贯了些：“你写完诗了没？”
“……”
“什么时候去瓦子听书呀？”它顿了顿，声音里竟似有一点顽劣的得意，“说好的，你请客。”
这一句落下，石安儿清楚看见官家负在身后的手微微握紧了。他没有转身，仍背对着那灰羽老鹦哥儿，仿佛在等什么，又像是怕等来什么。
老鹦哥儿打开了话匣子，一句接一句，破碎，零落，有些话含糊不明，有些却又清晰得突兀。
“药苦死了…下次你自己喝。”
“歇会儿吧？眼睛都熬红了…”
王仁睿双手拢袖，垂眸不语；陈延禧已抖如筛糠，额上冷汗涔涔而下。石安儿屏住呼吸，只觉得那老鹦哥儿的语调不像宫人教出来的恭谨，倒像…倒像市井里那些鲜衣怒马的游侠儿，带着三分抱怨、七分跳脱。
“这鸟真笨，比我还笨。”
“赵光义！”
最后三个字落地时，陈延禧终于支撑不住，“扑通”一声跪倒在地，以额触砖，浑身战栗。王仁睿连同两名小内侍也跟着伏下去，石安儿跟着跪倒在廊柱旁，不敢抬头——直呼御名已是滔天大忌，而这语气…
老鹦哥儿不懂这些，它歪着头，似乎在回忆，慢吞吞地继续：
“你念诗的样子…像个老学究。”
“…”
“赵光义，”它忽然加快语速，那声音里竟带上了一点埋怨的娇憨，“你昨晚说了好多话，我光顾着看你说话的样子，一句都没记住。”最后一句它说得极快，像抱怨，又像熟极而流的亲昵。
石安儿伏在地上，听见黄羽鹦哥儿在笼中不安的扑翅声，也听见角落那旧竹笼极轻的“吱呀”一响，大概是那老鹦哥儿说完话，又挪了挪身子。
那静默堆得人心里发慌，堆到石安儿觉得珠帘都不敢摇了，官家终于低声开了口。
“记得倒清楚。”
不知是对鹦哥儿说，还是对谁。
水阁中响起衣料摩挲的细微动静，大概是王仁睿直起了身；接着是脚步声，不疾不徐，从水阁中央向外而来。一双乌皮六合靴踏过青砖，在石安儿低垂的视线里一晃，便去远了，没再停留。
脚步声渐行渐远，终于消失在九曲长廊那一头，石安儿这才敢抱着陶罐直起身，腿脚还有些发软，目光不由自主又飘向水阁最靠门边的角落。
灰羽老鹦哥儿又恢复了老样子，脑袋埋回翅膀下，缩成灰扑扑一团，仿佛方才那大逆不道的、带着往昔烟火气的人言从未发生过。只有竹笼在微风里轻晃，像在点头，也像在摇头。
春渐深，水阁外玉楼春开了又谢，素白花瓣落进池中，随波去了。金笼里的黄羽鹦哥儿学会了更多吉祥话和诗句，嗓音愈发明亮悦耳，谁见了都夸。
石安儿还是每日辰时提鸟，酉时收笼，经过旧竹笼时，总会不自禁地驻足一瞬。
老鹦哥儿却再未开口，依旧整日瞌睡，像个忠实的哑仆。有时石安儿在笼前添食换水，会对着它低声说两句：“今日落雨了”“池里荷尖冒头了”。老鹦哥儿偶尔会睁眼瞥他一下，那眼神安静、苍老，像个人似的。
石安儿忍不住想，十年多前，这老鹦哥儿究竟挂在开封府哪间书房的窗下？又是什么样的人、曾用那样鲜活恣意的语调，对着它的主人说“臭狐狸”，说“你念诗的样子像个老学究”，说“我光顾着看你说话的样子，一句都没记住”？
他想不出。许多事，原也不是他这样的小黄门该深究的。
老鹦哥儿阖眼睡着，偶尔极轻地“咕噜”一下，像含着一句没说完的话，又像咽下了一段被嚼碎的旧日时光。
— 完 —