Work Text:
致蓝宇
说来也是我自己的原因，来到这里许久后，寄出过数量不少的信件或是明信片，却唯独没有给你写过一封信。
或许是作为懦夫的我抱有的侥幸心理，我总认为你会来梦里找我谈谈。
我感觉自己的身体日渐衰弱，总想着该给你留点什么。
不然我们之间就真的，除了已经模糊褪色的记忆和，一些无法抹去的物品，就真的什么都没有了。
温哥华的天气相比于北京还是暖和上许多，至少没有北京冬天常年直刮面门的风，这儿和煦的阳光你肯定喜欢。
刘征前些日子给我寄信，问我什么时候回去看看，或者有机会带亲人回去过个年，毕竟还有家在那呢。他说北京这些年，又拆啊建啊的，连庆贺都没有了。
这个我倒是知道，我去银行取现金的时候被告知了。我在给他回信里面说我不回去了，还纠正他，那个曾经作为过我家的建筑物也没了，所以我在北京是没有家的。过年在哪不都一样？在温哥华过年还省得麻烦。
庆贺的拆迁款，我托刘征打给你的家人了。
温哥华这边华侨很多。我闲来无事的时候会上街走走，或者去我开的那家花店坐坐。我常在这边听到熟悉的中国话。
前几天我到附近的公园散步，听到带有东北口音的普通话传来。我拐进去看了看，是个五十多岁的中年人。
或许是东北人天生带有的热情基因，没几天和他稍微聊熟后，他就开始分享，他过去家乡所发生的故事：他说他们那边有个男孩很争气，考上了华大，留在了北京工作，可惜最后却出了车祸，走了。他还那么年轻……
而我几乎是落荒而逃，从此再也不敢向那边走去。
自从我散步换路线以后，听到的人声倒不多了，取而代之的是纯音乐。
《Merry Christmas Mr. Lawrence》常常回响于那片地方。这首曲子是坂本龙一先生所创作的，反对战争的曲子。
我把我们的故事写成小说，发给了我一个作家朋友。她发表出去以后给我回信，说我们的故事反响很大，有一位导演决定买下版权，把它改编成电影，用来纪念他和男友十年的感情。
是我的私心使然，我不想让你只停留在我的记忆中。《北京故事》将不会再是我的私人回忆录。那个青涩的，忧郁的，美好的你将会被更多人知道。
现在中国同性恋已经不构成犯罪了。你说我们如果生在这个时代，故事和人生轨迹是不是会有翻天覆地的改变。
但哪来的那么多如果啊……
主将我们的故事，塑造的如此戏剧性，想必是对我们的试验吧，来试验我们的灵魂究竟是如何的。
可能是因为年龄吧，近来我总不大睡得着，就算勉强眯了会，也总在半夜惊醒，然后就再也无法入眠。于是我的床头总有盏灯开着，下面放着一本我正在看的书。
那本《百年孤独》应该是北欧书房内的物品。很新的一本书，如果不是内部纸张泛黄的话，根本看不出来它经历了许久的时间。老房子里面那堆属于我的旧藏书，被我找了个日子，打包送到社区。所以我实在想不到会有哪里的书，和它同时具有这两个特点。
我总觉得我和马孔多的居民们越发相似。只不过他们的遗忘是因为传染的失眠症，而我则是因为时光和衰老。所以我又在庆幸，你看不到我这副无能的样子。
时间在我身上留下的痕迹，远没有在物品身上明显。钥匙扣的镀层已经褪去，露出原本的金属质地。而你的脸也模糊不清，不论是在我的记忆中，还是在照片上。
现在外头阳光正好，处处都弥漫着雨后的清新气息。
有一个很漂亮的彩虹，高高的挂在天上，我急忙去屋内，想把照相机拿出来。幸好这次彩虹并没有因为害羞，不肯上镜头般的消散。回头我就去把这张照片洗出来，放到相册里面。
楼下的树林葳蕤，我总疑心，你会从哪棵树后面出来，来宣告我们的捉迷藏到此为止。
我写下的那个故事已经被翻拍成电影了。听说扮演咱两的演员，赶巧也是北京人和东北人，也是差了十岁左右。
住在这栋房子旁边的那个华裔小姑娘，总爱来找我分享这些。她前些日子说，那部以你的名字命名的电影获奖了。在现场，两个男主角手牵着手，站到了舞台中间，被闪光灯拍下一张张照片，一起上了报纸。
我衷心希望他们的故事不会像我们一样。
不过小姑娘一直在叹息，说，可惜，最后一场主角在初雪的龙潭湖公园，唱《你怎么舍得我难过》的戏被删了。因为原本很欢乐的气氛，被主角弄得很伤感。
我说，可能是因为知道，即使以后的人生有对方，身份也是不得不保持距离的挚友，而并非这个时限三个月的，短暂又亲密的挚爱吧。
小姑娘又问我有没有挚爱。我只笑笑，没有说话。
反倒是有意转移话题般，轻轻哼起歌来，是《你怎么舍得我难过》。
最爱你的人是我，你怎么舍得我难过。最爱我的人是你，我怎么舍得你难过。
可是蓝雨啊，你不会难过了吧。我又想起来我对你说，人长大了就是要结婚生子，可我已经不想长大了……
我感觉我向往人生前路方向飞翔，五里就要徘徊一阵的孤鸟。现在我不愿意飞了，也飞不动了。
我上周日照常前去教堂做祷告，这里总能让我相对而言平静下来。但是这次我在恍惚间，看见你身着白衣，走在一条只有一人能通过的小道上。你最后在窄路的终点，进入窄门。走向门后的彩窗，并驻留于此。
一阵氤氲的水汽过后，正对着我的玻璃彩窗变成了你。在《三七颂》的歌声中，我看见——
你站在花丛中，容貌依旧年轻，漂亮。
你看着我，笑了。
但眼睛里仍是化不开的忧郁。
而我作为一个朝圣者，站在原地，不知所措。
通向永生的窄门，本就容不下两个人并肩同行。更何况，我是灵魂不洁之人，注定不能穿上白衣，进入窄门后的世界。
百年以后，我也应走向宽门，走向死亡。
那就让我双手合十向主祈祷，祈求你健康无忧，顺遂平安。
下辈子不要再遇到我。
陈捍东