Work Text:
王嘉龙记忆里，他的童年一直是混乱的，家搬来搬去，然后越来越小，和他的弟弟王濠镜妹妹林晓梅还有大哥一起，后来才有所好转。他哥叫王耀，代替了爸爸妈妈成为家里的顶梁柱。按理说他作为老二应当承担起很多责任，但是他弟弟王濠镜乖得比他还让人省心，然后他面对林晓梅这么一个小姑娘更是一点办法没有。
大哥王耀高中没念完，那张单薄的文凭便被他揉成一团扔进了社会这个大染缸。他试过很多营生，在餐馆端过盘子，在街头发过传单，也跟人跑过不成不淡的生意，最后，竟在保险行业里奇迹般地扎下了根。王嘉龙内心深处对此混杂着一丝不愿承认的佩服——他哥最厉害的本事就是一张能说会道的嘴和死猪不怕开水烫的脸皮，能把死的说成活的，黑的说成白的，虽然他对这个行业并没有什么敬意。
但就算他没有敬意又怎么样，一家四口人就是靠他哥这一张嘴活下来的。
王嘉龙不记得他们是怎么从一家六口变成一家四口的，不知道是不是什么大脑的保护机制，也许只是王耀没说，反正他唯一记得的场景，就是那个白花花的大厅，来的人他都不怎么认识，那时候他还太小了，他不知道死亡是什么含义，只知道大人说自己这时候该哭，可他哭不出来，他不知道为什么哭，可是所有人都在哭，他也只能挤出几滴眼泪。唯独王耀没哭，那时王耀才十五，瘦得像根竹竿，却把三个弟妹拢在身后，脊梁挺得笔直，就这么一直挺到了今天。
"今晚我要陪客户吃饭，晚点回来。"王耀边打领带边嘱咐，"濠镜盯着晓梅写作业，嘉龙你……"
"管好自己就行啦。"王嘉龙接得顺口，往煎蛋上挤了点番茄酱。他知道大哥后半句是什么，这些年他在这家里的定位就是"别添乱"。
其实他也不是没有试过帮忙。有回林晓梅摔跤磕破膝盖，他笨手笨脚给人贴创可贴，小姑娘泪汪汪扭过头："我要大哥！"王濠镜更省心，放学就自觉写作业，考试永远年级前三。王嘉龙有时觉得，这个家需要他的程度还不如需要那台老掉牙的洗衣机。
不过还好，虽然少他一个不少，多他一个倒也不多，这个家看起来还是能正常运转的。虽说偶尔兄弟间因为代沟有些不和睦，不过胃不会骗人，即使在王嘉龙青春期最叛逆的时候，王耀也知道，只要自己端上点他最爱的排骨汤再买点菠萝包蛋挞之类的小点心，这小孩就从房间里跑出来了。
“好吃不？“
“嗯，香。” 王嘉龙头也不抬。
但你要说其中最大的代沟在哪里？这主要来源于王耀的职业。通常来讲无论用什么话术包装，这个职业都应该被称为——卖保险的。
耀的客户三教九流什么人都有：有在麻将馆谈保单的阿姨，有非要先喝三杯才签字的老板，还有个养了八只猫的独居老太太，每次都要他们听半小时猫经。王嘉龙多数时候靠在门边发呆，看王耀如何把虚浮的承诺说得掷地有声。
"哥，你说这些保险真能赔吗？"
"等你长大就明白啦。"王耀转着方向盘。
他不想同学知道他哥是卖保险的。王嘉龙从小到大的理想就没变过——当警察，穿制服，惩恶扬善，在他非黑即白的少年认知里，世界就该是那样分明。他听多了邻居闲聊，谁家买了保险出事赔不了，谁又被忽悠着买了根本不需要的险，王耀解释过，但是王嘉龙自己听不懂，或者说他觉得那些解释都是用来忽悠顾客的一套话术，只是用到他身上来了。他宁愿他哥是去工地搬砖，是去送外卖，那样至少力气出了，钱挣得硬气。而不是像现在这样，靠嘴皮子和厚脸皮。
也是同样的原因，他不想让王耀来开家长会，虽然王耀是他唯一可以依靠的“大人”。老师曾经发了表格让大家来填，收集家庭信息的，王嘉龙知道自己没爹没妈，但是空着有点怪，想着什么长兄如父，把王耀名字填在“父亲”那一栏。职业？王嘉龙不可能写上“卖保险”这几个字，思来想去写了个“工人”，至少看起来根正苗红一点。
母亲那一栏也不能空着，不然太奇怪了，嗯，就叫王春燕吧，这名字好，当然他写下这个名字的时候脑子里却想的是王耀的脸。
同桌凑了过来，欸？一直是你哥哥来开家长会，我还没见过你妈妈呢！
王嘉龙连忙捂住，别看别看。
同桌倒是不依不饶，王-春-燕，哇塞好有意思的名字——
王嘉龙后来也很难想象自当时是中了什么邪，也许是脑海里萦绕着的王耀那张脸，他说，下次家长会你就看到了。
家长会这事儿，终究还是绕不过去。王嘉龙实在找不到别的能来开家长会的“家长”，他不想麻烦老师，更不想被同学追问“你爸妈呢？”，最后只能硬着头皮把希望寄托在王耀身上。
兄妹三个在沙发上正襟危坐，不知道的还以为是要迎接什么大事，气氛比期末考试发榜还严肃。王濠镜推了推眼镜，林晓梅眨巴着大眼睛，王嘉龙则一脸视死如归，等待着他大哥从卧室里出来。
第一套，碎花连衣裙。
料软塌塌的，颜色灰扑扑。他本身肩窄，骨架偏细，可男人的身形和裙装实在不搭，尤其是平坦的胸口和裙摆下线条略显硬朗的小腿，组合在一起怪异得很。他自己对着那块裂了缝的镜子照了照，眉头拧成了疙瘩：“这……这不行吧？看着像偷穿别人衣服的。”
“岂止是像，”林晓梅小声嘟囔，“根本就是。”
第二套，白色衬衫配上西装套裙。
“不行，你穿像卖保险的大姐。“
性转版本王耀。
第三套，一件水蓝色旗袍。
这是压箱底的东西，有些年头了，颜色洗得有些发白，但质地是好的棉绸，上面有暗纹。据说是他们母亲留下的极少几件遗物之一，王耀一直小心收着。他犹豫了很久，才拿出来。旗袍是旧式裁剪，不算特别贴身，反而稍微遮掩了一些身形。他小心地穿上，扣好盘扣。
王嘉龙张着嘴，呆呆地看着他哥。眼前这个人，熟悉又陌生。眉眼还是王耀的眉眼，但那一点点唇色竟然奇异地模糊了性别的边界，恍惚间，真的会以为那是个个子偏高、气质清冷、有些年岁感的女人。也是，亲戚都说王耀长得像妈妈，只可惜那时候自己太小了，几乎记不得妈妈长什么样。
王嘉龙脑子里嗡嗡作响，一半是“这太离谱了”的呐喊，另一半则是被这种离奇景象冲击得近乎麻木的空白。
还没等王嘉龙说话，林晓梅率先拍板了，“就这套！大哥的发型就让我来负责吧！“
于是那一天王嘉龙看到了自己此生最毁灭性的景象，他大哥穿着那件旗袍，披了一件羊毛外套，踩着高跟鞋，头发盘了起来，还涂了点口红，该说不说，还挺好看。
但这真的很诡异，要不是王嘉龙八字还算硬，他今晚回去就能发烧。
去学校的路上，王嘉龙觉得自己像个同谋，跟在“王春燕”身后，脚步都是飘的。走进教室，找到他的座位，王耀——或者说“王春燕”——姿态有些僵硬地坐下，腰背却习惯性地挺直。
同桌的妈妈果然热情地凑了过来：“哎呀，您就是嘉龙妈妈吧？第一次见！真是……真是年轻啊！”她打量着王耀，眼神里有些好奇，大概是觉得这位“妈妈”个子太高，气质也有些特别。
王耀微微低下头，扯出一个有些生涩但努力显得温和的笑容，压低了声音，用比平时轻柔许多的语调回答：“您好，孩子平时多亏您家孩子照顾了。”
这太诡异了。
家长会怎么结束的，王嘉龙记不清了。他只记得回家的路上，两人一前一后走着，一句话没说，王耀似乎受不了这样对待氛围想开口说些什么，可以又被自己这身打扮憋了回去。一到家，王耀就飞快地钻进房间换回了平时的T恤长裤，洗掉了嘴上那点颜色，又变回了那个普通、甚至有些疲惫的哥哥，仿佛刚才那个穿着旗袍、低声说话的人只是一场短暂又怪异的梦。
王耀像往常一样做饭、喊他们吃饭。王嘉龙却把自己关在房间里，脑子乱糟糟的，一会儿是王耀在饭桌上指点江山的大老爷们样子，一会儿是“王春燕”在教室里侧脸的轮廓。两种画面交替冲击，让他心里堵得厉害，既觉得对不起大哥，又对自己之前的种种想法感到羞愧和混乱。
王嘉龙需要一点时间冷静一下。
“嘉龙？嘉龙？再不出来饭要凉咯！”王耀一直在敲他的房门，但是他只是敲了敲房门。
王嘉龙没吭声，他也不知道该说什么。过了一会儿，他听到王耀的脚步声似乎离开了，又过了几分钟，脚步声又回来了，然后，他闻到从门缝底下钻进来的、排骨汤的香气。
好吧，吃饭比较重要。
王耀其实已经尽力给他们最好的东西，但是对于小孩来讲，怎么都不太够，这直接导致王嘉龙十岁那年，在超市弄丢过一回。
那天王耀带他去买日用品，推着那辆轮子有点歪的购物车，车里塞着打折的洗衣粉、快过期的方便面，还有一袋林晓梅吵着要的棉花糖。王嘉龙坐在车筐里，两条腿晃来晃去，嘴里含着他哥从口袋里摸出来的水果糖。
走到粮油区，有人喊王耀。
“小王！哎呀真是你！”
是个胖胖的中年女人，穿着花哨的毛衣，推着一车满满当当的东西。王耀脸上立刻换上那种王嘉龙看不惯的“谄媚的笑”快步迎上去。
“李姐，这么巧，您也来买东西？”
两人就这么聊上了。
王嘉龙坐在车里，听着那些他完全听不懂的话：保单、续费、理赔、利率。他听不懂，但他看得懂他哥的表情。在家里，王耀笑起来眼睛会弯，露出一点点牙。可现在这个笑，眼睛不弯，牙也不露，看起来很让人不爽。
“小王最近生意怎么样？”
“托您的福，还行还行。”
“上次那个单子……”
“您放心，我都记着呢。”
王嘉龙开始晃腿，晃得越来越用力。购物车跟着晃，发出吱呀吱呀的声音。王耀低头看了他一眼，拍了拍他的脑袋，又继续聊。
王嘉龙拽了拽他的袖子。
王耀没动。
他又拽了拽。
王耀还是没动。
“李姐您这衣服看着真显年轻，在哪儿买的？”
“哎呀小王你这嘴……”
王嘉龙不拽了。他从购物车里站起来，扶着车沿，盯着他哥的后脑勺。王耀的头发有点长，该剪了，后颈那儿有几根翘着。他盯着那几根翘着的头发，盯了很久。
然后他跳下购物车，走了。
他也不知道要去哪儿。就是走，顺着货架一直走，走过大米，走过酱油，走过冷冻柜，走过一排又一排他够不着的货架。他想，反正他哥也不看他，反正他哥眼里只有那个胖女人，反正他哥的笑是假的，反正……反正他就是不爽。
后来他走累了，蹲在卖搪瓷盆的货架后面，抱着膝盖，盯着地上的一小块污渍发呆。
他不知道过了多久。天黑了没有？不知道。超市关门了没有？不知道。他只知道自己蹲在那儿，腿麻了，换一条腿，又麻了，再换。
然后他听见有人喊他。
“嘉龙——！王嘉龙——！”
是王耀的声音，但又不像是王耀的声音。王耀说话从来不是这样的，王耀说话总是稳稳的，清亮亮的，哪怕是骂他，也是“你小子又皮痒了是吧”那种调调。可现在这个声音又尖又哑，多少有些吓人。
王嘉龙没动。这个时候暴露自己被王耀抓到无异于自杀，他往货架后面又藏了藏。声音越来越近，越来越急。然后是脚步声，很重的脚步声，咚咚咚的，跑得飞快。
“嘉龙！！”
王耀出现在货架尽头。他跑得满脸是汗，头发乱糟糟贴在额头上，脸色白得吓人，眼眶红红的，像是哭过，又像是没哭，反正就是红红的。
他看见王嘉龙的那一刻，整个人顿住了。
出乎意料的，王耀没揍他，就那样站着，喘着粗气，盯着他，一动不动。
王嘉龙没敢继续看，他低头，自知理亏。然后王耀走过来，蹲下，一把把他抱住。
“你跑哪儿去了……”王耀的声音闷在他肩膀上，闷得听不太清，“你跑哪儿去了……我找了半天……”
回家的路上，王耀一直牵着他的手，牵得很紧，手心都是汗。王嘉龙被他攥得有点疼，但没挣开。
“以后不许乱跑。”王耀说，声音还有点哑。“走丢了怎么办。”
“嗯。”
“我……”王耀顿了一下，“我差点以为你没了。”
王嘉龙抬头看他。路灯底下，他哥的眼睛还是红的。后来他才知道，他哥这几个小时里跑了几十公里，从家里找到学校找到街上的每一个角落，最后在这里发现了他。
王嘉龙想了想，“你以后能不能不要像今天一样不理我。”
王耀愣了一下，“好，我们说好了，我再也不这么干了，你也不准像今天这样瞎跑了。”
很多年后，王嘉龙才慢慢想明白一些事。
王耀那天不是故意不理他。王耀是在拉客户，是在做他必须做的事。那些他听不懂的话，什么保单、续费、利率，是一家四口活下去的底气。王耀把他塞在购物车里的水果糖，他藏在口袋里带回来的点心，都是用那种他看不惯的笑换来的。
可那时候他太小了，他只看得见他哥不看他，看不见别的。
后来，王嘉龙好不容易交到一个好朋友，打游戏认识的，更关键的是，人家家里还开饭店。他哥倒是管得松，也没多问，：“早点回来，别乱吃东西，也别乱交朋友，别什么人都跟着瞎混。”
王嘉龙嘴上答应，心里倒是一点不在意。他不是没吃过那些垃圾食品，以前王耀去喝酒应酬，总会偷偷打包些油炸点心、甜肉菜回来，有时是酒楼里没动几筷子的晶莹虾饺、酥脆的春卷，有时是裹着浓油赤酱的叉烧、烧鹅。虽然王耀平时严格限制他们吃这些，但林晓梅一撒娇，王耀那点原则就立刻动摇，最后总是兄妹三个躲在房间里瓜分。所以兄妹几个常偷偷商量好，平分打牙祭。
那天在朋友家店里，两个人跑到后厨吃饱了，便跑到楼下疯玩，玩到天色发黑，经过一个挺气派的包厢门口时，王嘉龙闻到一股浓烈的酒气，连靠近门口都一阵干呕，正想快点走开，可是那里面传来的声音却熟悉得很。
“张总，李哥，这杯我敬您！我干了，您随意！以后还得仰仗各位多多关照我们小公司的业务……”
那声音异常高亢，带着一种近乎夸张的热络，尾音刻意上扬，显得谄媚又卑微。往常的嘉龙会对此不屑一顾，甚至本能的恶心，可今天不一样，这声音他不可能认错的。
王嘉龙脚步钉住了，他屏住呼吸，一点点挪近，透过那条狭窄的缝隙往里窥视。
他哥被几个人围着，脸色通红，整个人轻飘飘的快站不稳了，还在被人一杯接一杯地往下灌。旁边的人拍着他的肩膀，大声说笑着，嗓门粗嘎：“王经理！痛快！我就喜欢你这种爽快人！来，给王经理满上！感情深，一口闷！”
一杯，两杯，三杯……
包厢里灯光晃眼，桌上杯盘狼藉。王耀被几个膀大腰圆、满面红光的中年男人围在中间。他没真正见过王耀工作时候或者应酬时候的样子。在他面前，王耀永远是那个虽然唠叨但挺直腰板的大哥。他不知道原来他哥会在这样的场合活得这么卑微，这么低声下气。现在这个赔着笑脸、拼命喝酒的人，陌生得让他心理发堵。
王耀放下杯子时，他闭紧了眼睛，脸涨成一种不正常的紫红色，胸口剧烈起伏着，仿佛下一秒就要窒息，却又换上一副笑脸。
旁边又有人起哄：“好事成双！王经理，再敬我们李总一个！”
王耀晃了晃脑袋，努力睁开眼，脸上那夸张的笑容又勉强挂了上去， “李总，这杯我敬您！” 又是一杯被满上。
王嘉龙很想进去，扒住他哥让他别再喝，他真的看不下去，他真的好想哭，眼泪已经不受控制地涌上来，他死死咬住自己的下嘴唇，用力到尝到了血腥味，才把那几乎冲口而出的哽咽和眼泪死死憋了回去。不能哭，不能进去。他知道，那样只会让场面更难看，让他哥更难堪，甚至可能毁掉王耀苦苦维持的客户关系。他只能像一尊石像一样，僵在门外，眼睁睁地看着。
送那帮人一走，王耀脸上先前谄媚的笑意瞬间垮掉，他扶着桌子晃了晃，猛地捂住嘴，踉踉跄跄地朝卫生间方向冲过来，经过王嘉龙身旁，带起了一阵混着烟酒气的风。他看着王耀冲进洗手间，里面传来压抑的、痛苦的呕吐声，仿佛要把五脏六腑都吐出来一般。王嘉龙靠在墙上，一动不动，旁边朋友小心地问：“唉，嘉龙，那人……你认识？看着好难受啊。”
他突然旁若无人地哭了，甚至把身旁的朋友吓了一跳。他甚至忘了和朋友道别，径直朝洗手间奔去。
王耀正靠在洗手池边漱口，脸色惨白，额发被水打湿了几缕，狼狈的很。看到冲进来的王嘉龙，他愣了一下，眼神有些涣散，好半天才聚焦：“嗯？小朋友怎么不跟你爸爸回去……你是张总家……哦，嘉龙啊……”他扯出一个很难看的笑容，“怎么跑这儿来了……”
王嘉龙没说话，走过去，拧开水龙头，扯了张纸巾递给他。王耀接过去，胡乱擦了擦脸。
“走吧，”王耀又变成了那个指点江山的兄长，“先回家。”
王嘉龙不知道那是不是自己的叛逆期，毕竟这玩意因人而异，像他弟王濠镜这种人恐怕根本没有这种东西。不过反正这东西反正来得晚，去得也快，比起王耀肩上那些实实在在的重量，他那点青春期特有的别扭显得轻飘飘的，不值一提。
后来似乎一夜之间成长了。网吧也不去了，学也不逃了，别人问起来，他都说自己是玩了太久了，发现这些都没意思，还是学习更有趣一点。毫无疑问他说出这话会遭到曾经的狐朋狗友的白眼，不过管他呢，王嘉龙不在意这些，他有更远的大的目标。
最后一次家长会是高考前一个月，王嘉龙坐在座位上，余光瞥见门口那个熟悉的身影。这次没有夸张的旗袍盘发和口红。王耀穿着那件发白的牛仔外套，头发随意梳了两下，几缕不听话的翘着，手里攥着成绩单，脚步比往常慢，踩着云朵一样，不太走得稳。
年级前一百。放在三年前，这是他想都不敢想的名次。那时候王耀开完家长会回来，脸色铁青，手里攥着那张排名六百多的成绩单，半天没说话。后来也只是叹了口气，进厨房端出排骨汤。
“慢慢来。”他那时候说。
王嘉龙不知道王耀是怎么熬过那些家长会的。面对老师欲言又止的眼神，面对其他家长若有若无的打量，面对那张怎么也好看不到哪去的成绩单。但他每次回来，端出来的永远是热饭热菜，从不问排名，从不问分数。
家长会的最后一个环节，是学生面对家长鞠躬。
教室里放起舒缓的音乐，班主任念着串词，感谢父母的养育之恩。王嘉龙站起来，转身，面对王耀。
然后他愣住了。
王耀在哭。
眼泪顺着那张被生活磨出细纹的脸往下淌，止都止不住。王耀使劲眨眼，抬手去擦，却越擦越多，像个憋了太久终于憋不住的孩子。
王嘉龙从来没见过王耀哭。
爸妈走的那天，他没哭。扛着一家四口从出租屋搬到更小的出租屋，他没哭。端盘子被老板骂，他没哭。发传单被保安赶，他没哭。跑生意被人骗，他没哭。喝酒喝到胃出血，他也没哭。
十五年。王嘉龙没见过他哥掉一滴眼泪。
可现在，就因为儿子，啊不，弟弟，考了个年级前一百，就因为一次普普通通的鞠躬，他哭得稀里哗啦，像个终于等到糖的小孩。
王嘉龙也哭了。
但他哭得很克制，这是他的老毛病——左眼先流泪，右眼死活不淌。从侧面看过去，半张脸湿漉漉的，半张脸面无表情，维持着他那点莫名其妙的高冷人设。
班主任还在讲台上说着什么，音乐还在放，旁边的同学和家长已经抱在一起。王嘉龙没有动，王耀也没有动。他们就那样隔着半米，一个哭得稀里哗啦，一个半张脸湿着、半张脸干着，相对站着，一时间不知道谁是家长谁是小孩。
王耀终于擦干眼泪，挤出一个笑，冲他挥挥手：“行了行了，快转过去吧，站这儿怪傻的。”
王嘉龙没动。
“转过去啊。”王耀又催了一遍，声音还有点哑。
王嘉龙还是没动。他盯着王耀看了一会儿，忽然开口，声音压得很低：“哥。”
“嗯？”
“……谢谢你。”
王耀愣了一下，随即别过脸去。王嘉龙看见他喉结动了动，肩膀又抖了一下，却再没让眼泪掉下来。
“行了，”王耀摆摆手，嗓音闷闷的，“赶紧的，完事儿回家吃饭。今天炖了排骨。”
“嗯。”
然后王嘉龙闻到了那种他很熟悉的洗衣液味道。他哥从后面一把抱住他，哇哇大哭，像个爸爸妈妈去上班的小孩。
后来，王嘉龙考上了外地一所还不错的大学，专业还挺热门，临走前一晚，王耀帮他收拾行李，塞了一堆觉得他用得着的东西。
“这个带上，听说那边冬天湿冷，比咱们这儿难受。”王耀把一件加厚毛衣使劲往里按，“钱不够一定打电话，别不好意思。也别学着别人乱打工，耽误正事。食堂要是不好吃……也别总吃外面的，不干净。交朋友……”他顿了顿，似乎想多说几句，最终只是拍了拍行李箱，“长点心眼，但也别太独。”
王嘉龙听着，没像以前那样嫌烦，只是“嗯嗯”地应着。
平心而论王嘉龙确实是王耀认为最难带的小孩，送走他之后王耀觉得家里另外俩小孩简直是天使。王濠镜大学读法律后，常被王耀抓来研究合同条款。有回为某个免责条款争到半夜，林晓梅揉着眼睛出来倒水："你们比我们高考生还吵。"
"来得正好。"王耀把人按在桌前，"给你讲讲受益人怎么写……"
"大哥！我才十七！"
"未雨绸缪懂不懂？万一你嫁个混蛋……"
"你才嫁混蛋！"林晓梅摔门回屋。
王嘉龙当时正在客厅倒水，温暖的灯光，熟悉的家具，空气里飘着刚洗过衣服的淡淡清香。他忽然想起了很多年前那个白花花的大厅。那时的他不明白什么是永别，不明白大哥挺直的脊梁意味着什么。他现在终于明白死亡是什么意思，但也明白了王耀为什么没哭。那时候哭了，就真的垮了。
死亡就是这样的温馨吵闹会戛然而止，就是再也没人给你包里塞毛衣，没人给你留晚饭，也没人把你按着讲道理。王耀从那一刻起就再也没资格像个孩子一样脆弱了。他得成为那根脊梁，撑住这个即将倾覆的家，撑到弟弟妹妹能自己站稳，撑到家里再次充满这样的吵闹声。
今年春节，王耀搬回台新电视机。邻居邻居来送东西，看着他们家客厅里崭新锃亮的电视和兄妹几个，感叹："你们家真热闹。"
王嘉龙正刷着手机，王濠镜对着电脑改合同，林晓梅窝在沙发刷题，王耀一边包饺子一边用肩膀夹着手机谈理赔。确实热闹，像所有普通又不普通的家庭。
他刷着小红书，成堆的帖子在吐槽春晚，不过他倒觉得，能一家人围在电视机旁边吃一顿饭，还要求什么呢？