Chapter Text
七月真是一个既充满活力又死气沉沉的季节。聒噪的蝉躲在被太阳照得金黄的绿叶里，肆意而平等地吵着每一个路人的耳膜。这个暑假家长给你报了新的自习室，离家只有这一段林荫路的距离，但是除了离家近也没有什么别的优点了：没有名校的老师开小灶，也没有已经上大学的学长学姐坐班，甚至据说也没有你认识的同学——至少从家长那里得来的情报是这样的。
不过对你来说，其实在哪里都一样，反正你只需要一个有空调的安静的房间把暑假作业写完，然后准备高考，仅此而已。你找了个地方停自行车，背起背包走进那家自习室。前台的老师在玩手机，全然没有注意到你，自习室里的学生也都在埋头学习。一眼望过去，他们都是和你一个学校的——身上的校服暴露了这一点——在学校里上晚自习，听见有人进门就抬头是要被扣分的。
你寻觅着空位，忽然视线被一抹亮眼的金色吸引住。第一排的角落里坐着一个金发的少年，你揉揉眼，愈发确定他是和你一个班的同学，罗伊。一想到这里有同班同学，说不定课间的时候可以一起玩，你终于觉得这家新自习室没那么陌生了。
这间教室的门开在后面，罗伊所在的第一排虽然离讲台很近，但是显然没人讲课的时候他那个位置是离巡逻的老师最远的。你印象里他成绩不好，对他的了解也仅限于有英国血统，不知为何跑到这个高考大省上学——这不是纯粹给自己找罪受嘛。
而你和他恰恰相反，你是家长和老师眼里的乖乖女，天资聪颖又刻苦努力，就连假期都在马不停蹄地上辅导班和自习室。不过没关系，你又不是那种只和成绩好的人玩的高岭之花，况且这教室里只有第一排有空位了。于是你悄声走过去，准备在罗伊身边坐下。
你刚刚凑到他身边，对方却像受惊的老鼠一般把什么东西藏起来。他警惕地抬起头，看见是你以后松了一口气：“我还以为老师呢——你怎么来了？”
“之前去的自习室倒闭了，这里离我家很近，所以就来了。”你低声答复道，“你刚才在干什么？”
罗伊痞气地用一只手撑着腮帮看着你坐下：“玩手机啊，不然呢？”
这时，老师的训斥声忽然在身后响起：“安静！”她三步并作两步冲过来，紧紧瞪着罗伊，“我警告你啊，别把人家好学生带坏了。”紧接着又切成一副亲切的嘴脸，蹲下来平时着你：“哎呀，你来了怎么不跟我说一声嘛，我刚才就在前台坐着——你要不要换个位置坐？你爸妈嘱咐过我了，不要让你和那些坏孩子玩……”
你感觉一旁罗伊的眼神暗了暗，连忙摆摆手：“不用了老师，我们一个班的，交流作业什么的比较方便。”你们都是理科班的，在这个选课大自由的时代纯理显得格外珍贵。
老师没有起疑心，点点头离开了。你松了一口气，打开背包，把作业本掏出来，扯下一张便签纸开始写小纸条：『你怎么带手机啊？』
你把纸条塞到罗伊面前，不一会儿他便传了回来：『为什么不能带？』
『我都没有自己的手机』
『那很惨了😋』
画了个鬼脸是什么意思！你无可奈何地扭头看向罗伊，后者只是笑了笑，掏出压在书本下的手机开始接着玩。你觉得有些无聊，虽然暑假刚刚开始，但是作业已经写完一半了，便撕了张新的便签纸：『你在手机上玩什么呀？』
『打游戏，聊天，听歌』
『我也想边写作业边听歌，但是我的MP4被家长收走了』
『这也要收？』
『说是听歌写作业会分心』
这次他隔了很久才默默把纸条传了回来：『你这样的大学霸还用担心这个吗』
你盯着他的字迹愣住，原来在这个不熟的同学眼里，你是这样的人吗。你摇摇头，不如说正是因为不熟，所以在他眼里你就只是一个成绩单上高高在上的名字，仅此而已。
『所以我真的很羡慕你啊』你回复道。
纸条没有再传回来，你瞥见他悄悄地把纸条攥在手心里，然后假装不经意间塞进笔袋。
你心不在焉地写了几道题，很快下课铃声就响起了，教室里一下子喧闹起来。你扭过头再次确认身后没有同班同学，甚至连认识的其他班的朋友也没有，叹了口气扭回来。
“终于不用传纸条了。”你伸了个懒腰，“诶，话说，老师不是让上课玩手机，但是下课没问题吧？”
罗伊点点头，指向后桌一群埋头玩手机的男生：“对呀，下课肯定不管。”
“可惜我没手机，下课也不知道干什么。”你耸耸肩，“以前在别的自习室还可以和认识的人一起玩，但是我来这之前我妈说这里没有咱们班的，所以我本来挺失望的。”
罗伊张开嘴想要说些什么，但是最终还是什么也没有说，摇了摇头：“没事，我可以陪你玩，以后你就坐这儿吧。”
你感激地看向他，这个平时不熟的同学还挺好相处的。“听说你是英国人？”
“嗯，我是留学生，不过已经来这好多年了。”
“那你英语一定很好吧！”
话音刚落你就有点后悔，你不想成为那种眼里只有成绩的无趣的人。但是罗伊显然来了兴趣，他得意地点了点头：“那是当然，我看英语试卷就跟你看小学语文课本一样简单。”
你有些尴尬地努力回想起平时大小考试的成绩单，好吧，你还真没注意过班里后几名的英语成绩。一方面是在理科班大家更在乎数学和物化生，另一方面是很少有人相信那些“差生”里会冒出来一个英语大佬。
“那，那英语作业就拜托你了……”你小声说道。虽然你的英语成绩也不差，但是正因为上述原因，你不大想把时间花在大篇的阅读理解上，干脆全托付给英国佬得了。
出乎意料地，他点了点头。上课铃响起，教室里很快安静下来。你注意到他这回没在玩手机，而是开始闷头写试卷。不一会儿，另一张纸条递了过来：『DCAAB BDDAA DABCA FCGAB CCAAD BCDDA AACDB ADDBB』
“谢谢你！”你小声对他说道。
在罗伊的帮助下，你一上午写完了三套英语试卷的选择题。太好了，这样下午就可以专心写其他科目了，你想。
中午的午休时间挺长的，再加上你住的离自习室近，你打算中午回家睡个午觉。你一边收拾书包，一边想到似乎应该给帮你写英语作业的大功臣回报点什么，便随口问道：“罗伊，你中午怎么吃饭？”
“呃，去外面随便买点什么吃吧。”他有些遮掩，似乎是觉得这样“无家可归”的样子有点丢脸。但你的想法和他完全相反，从小到大，家里都禁止你在放学路上买任何吃的，必须到点就回家吃饭。
所以你一直很羡慕罗伊这种有自己的零花钱可以想吃什么买什么的人。
你摸了摸兜里仅有的五十块钱，那是早上跟家长要来买练习册的，狠狠心抽了出来：“我请你吃吧。”
罗伊笑了笑：“没想到你还挺讲义气。”
“那是当然。”你背起书包站起身，“但是得动作快点，回去太晚的话我妈会说我的。”
你先走一步去门口推自行车，这时你瞥见一群陌生的不良青年正聚在远处的小巷口，他们每个人手里都拿着手机，其中个别甚至还在抽烟。不知为何，你想起了罗伊。不，不是这样的，虽然在学校，老师一直在给你们洗脑“玩手机的都不是好孩子”，但是你知道凡事都有例外，很多人带手机上学是因为家长做生意或者工作忙，必须带手机才能联系得上——罗伊说不定就属于这种。
你不敢直勾勾地盯着那群人看，只好假装低头整理车筐。不知为何那群人忽然散开了，刚刚消失在小巷的深处，罗伊空着手出现在你面前。“你家在哪个方向？”他问道。
你指了指那条林荫树的尽头：“就是那个小区。”
他沉思片刻，说道：“那边有一家肉夹馍挺好吃的，我去吃那个吧——省得你绕远路。”
你推着车子跟着他走向那家你路过无数次但从未踏足过的肉夹馍店，卤肉的香气老远就飘了出来。一旁的罗伊倒是兴致盎然：“你知道吗，我发现无论是中餐还是西餐，好吃的东西都有一个共同点。”
“嗯？”
“那就是——碳水配肉！”
你想了想，好像还真是这么回事，不禁笑了出来。罗伊见你被逗笑，也跟着大笑起来。没想到这个不大熟的留学生是个很幽默的人，一想到接下来整个暑假都能和这么有趣的人在同一个自习室，你忽然觉得那么多作业也不是什么负担了。
罗伊很节俭地点了个最便宜的肥瘦相间肉夹馍，只花了六块钱。你看着他大快朵颐的样子，忍不住咽了咽口水。“你不买一个吗？”他问你。你连忙摇头，告诉他家长不让自己在外面买吃的。
他叹了口气：“你家里管的好严。”
“是有点啦，不过也还好……”你的视线越过他的肩膀，望向远处的水泥地面，“至少假期来自习室对我来说算是一种放松了。”
你看了看手表，时间稍微有点被耽误了，所以你必须尽快把想说的话都说完。“那你吃完饭去哪休息呢？”你问道。
罗伊愣住，犹豫半天才吞吞吐吐地说：“回自习室桌子上趴着吧……”你倒也没多疑，告诉他自己得抓紧回家了，便匆匆和他告别，蹬上自行车。
一进家门迎接自己的依旧是丰盛的午餐，但你却有些恍惚，十几年来第一次意识到原来不是所有的学生中午都会回家吃饭。罗伊现在在干什么呢？但愿他已经平安回到自习室了吧，不知道他是会老老实实地枕着胳膊睡一觉，还是会玩一中午手机呢？
“今天第一天去新自习室，怎么样？”妈妈一边给你夹菜一边问道。
“挺好的，那个自习室其实有我们班同学。”
“谁啊？”
“罗伊，就是那个英国留学生。”
“哦，听起来像中国人的名字。”
你听了她的话也开始困惑起来，话说你还不知道他的英文名字怎么写呢，看来下午得去问问。
她又追问道：“我记得我记得你说过，班上有个留学生，但是这个人我真没什么印象，他是几号啊？”
你们学校的规矩是每学期都根据上学期期末的成绩重新排学号。你肯定不会把那个约等于班级人数的数字告诉她，况且说实话你也拿不准他到底是多少号，便只好答“我不知道”，继续埋头吃饭。饭桌谈话的兴致到这里已经变得索然无趣，不如说你早就预料到聊天会到这里戛然而止。老师也好，家长也罢，全都是眼里只有成绩的无趣的大人。
不过好在像你这样的“优等生”在这套规则下可以被一概而括地算作是“好孩子”，因此偶尔做一点“不好”的事情也是可以被容忍的——比如花六块钱买了个肉夹馍。
虽然刚才那家店的肉香味令人垂涎，但是此刻饭桌上的红烧肉和水煮鱼似乎更胜一筹，以至于你吃完一碗饭以后，还想再盛第二碗。你刚要起身去盛饭，忽然被爸爸叫住：“少吃点吧。”
“为什么，你嫌我胖了？”
他忽然掏出一把有零有整的纸币搁在桌上，你定睛一看，这正是刚才买完肉夹馍的找零钱，心里骤然一紧。“告诉爸爸，你刚才是不是在外面买东西吃了？”
怎么办……你心虚地左顾右盼，这是早上他给你的买练习册的钱，怎么不算是一种公款私用。但是你绝对不会承认拿这笔钱买肉夹馍了，更何况也不是买给自己吃的，便故作镇定地回答道：“便利贴用完了，我去买了本新的。”
他点了点头，不再追究。你也不想再多说什么，吃完了饭就闷闷的去睡觉了。
下午来到自习室的时候，罗伊并不在，你第一反应是他可能恰好去厕所了，便径直来到座位上坐下。上课铃打了很久以后罗伊才姗姗来迟，伴随而来的还有身后老师的责骂：“下次再迟到，这么久就不用来了啊！”
奇怪，他不是中午一直在自习室吗？你连忙给他递了张纸条：『那老师是不是就想找个借口骂你』
『大概吧』
你看向他的侧脸，全然没有了中午那副开朗活泼的样子。他的刘海垂下来，挡住了半边脸，你看不清他到底是什么表情。
感觉他可能心情不大好，你便不再打扰他。但是不一会儿，他递给你一张纸条：『你喜欢听什么歌』
『什么意思』
『就是字面意思，告诉我喜欢的歌手也可以』
你不知道他葫芦里卖的什么药，但还是照做在纸上写下了几首最爱听的歌和常听的歌手。不一会儿，一只手撩开了你的头发，把一只耳机塞进你的左耳。
而耳机里播放的正是你爱听的那首歌。你惊愕地看向罗伊，但他只是低着头摆弄着手机，切了另外一首你没听过的歌。你正困惑着他为什么忽然切歌，这时前奏结束，熟悉的人声响起。
『我看你喜欢的那个乐队出新歌了，给你放一下』
『这个我真的不知道』
你心里有些憋屈，平时几乎与外界隔绝的，你怎么可能知道他们出了新歌呢。“谢谢你。”你低声说道。
『喜欢的话，我去新建一个歌单，写作业的时候听』
看见这行字的时候，你手一抖，笔差点掉在地上。接下来的这段时间里，你一直心不在焉，这家伙真的很奇怪，他显然不是那种很内向的男生，但在学校里你也没怎么见过他和同班同学打交道——最奇怪的是，为什么要给一个刚熟悉起来的女同学分享耳机啊？
不知不觉间，你越来越好奇他身上的疑点。下课铃一响，你先是问了他那个关于名字的问题。
“哦，我叫Roy。Roy Smee。”他的手指在桌面上比比划划地写下自己的英文名，“罗伊听起来确实也挺像中国人的名字的。”
“但是Smee这个姓氏我还是第一次听到。”
“喂，这可是地道老伦敦才有的贵族姓氏！”他得意起来，你不禁上下打量起他的穿着：普普通通，和在这所学校的绝大多数人一样。你又端详起他藏在桌洞里的手机，也不是什么最新款的牌子——到底哪里像贵族了？
不过你没打算戳破他，顺着他的话茬问下去：“那你平时写作业不也喜欢听歌吗？放我喜欢的歌的话，你怎么办？”
“没事，我只是想耳机里有点动静罢了。”他犹豫片刻，说道，“反正我可以陪你听你喜欢的歌。”
你喃喃自语：“这样真的好吗……”
也许指的是写作业听歌这件事本身，也许指的是他的行为。你不知道，你什么都不知道，今天半天发生的事情已经足以打破你长久以来作为一个好学生的桎梏。
罗伊收了收他那副桀骜不驯的表情，沉默许久，才缓缓开口道：“你知道的，在学校里，像你这样的好学生都不会理我。”
“不是这样的！”你连忙摆摆手，“我……我又不是班长或者课代表，老师排座位也没把你安排在我附近，所以就……呃……”
“我不是在说你呀。”他温柔地笑了笑，“我是说其他人——有些人啊，和你一样，乖乖的听老师的话，老师不让他们和我这样的差生玩，他们就连体育课都躲得我远远的。还有些人……”
他压低了声音：“还有些人，他们打心眼里觉得成绩不好的就是低人一等。”
“怎么会这样……”你皱起眉头，“这样也太不尊重人了吧！”
他苦笑：“可惜确实不是所有人都和你一样，懂得尊重人。”
你一时语塞，任凭耳机里的音乐静静流淌，以至于都没有听见外面的上课铃声。现在是下午的最后一节课，一个陌生的女人走上讲台，扯着嗓子喊道：“我们来讲一下生物作业啊，不选生物的你们接着写你们的，别抬头。”
这自习室甚至不愿意把文理科生分开，你已经无力吐槽了。
罗伊低声跟你解释道：“这地方每天最后一节课都有人来讲暑假作业。这人不是学校老师，别怕她。”
那个女人瞪了他一眼：“又是你，坐第一排还敢讲话，不学习就滚出去。”
罗伊耸耸肩，继续拨弄他的手机。你老老实实地把生物作业翻到要讲的那一页，虽然自己做全对了，但鉴于开学就要一轮复习，你还是用没戴耳机那只耳朵稍微听了听课。
“欸，罗伊，这里是重点。”你用笔戳了戳他的手臂。然而即便这么小的动作，也被讲台上的人收在眼底，她踏着高跟鞋走到你面前，阴阳怪气地说道：“别操心别人啦，我看看你做的怎么样……”她拎起你的作业本，看见上面布满了红色的对勾后，表情稍微凝固了一下，愤愤不平地把作业本扔回到你桌面上：“有些人啊，真是烂泥巴扶不上墙，我看坐在第一排老师眼皮底下也没用。”说这话时她的眼睛时不时瞄向罗伊，尽管后者一直在低着头玩手机，仿佛这样就能隔绝掉外界一切不友善的视线。
你从未感觉过如此愤怒。一个陌生的、有没有教师资格证的不好说的人，看见自己作业做全对，便把怒火转移到所谓的差生身上。真恶心。真差劲。身体抢在大脑之前做出了反应，你重重地“啪”的一下拍案而起，除了罗伊以外，教室里的所有人都把视线集中在你身上。
“你有什么资格羞辱一个学生？就算是我们学校里的老师，说话也不会这么难听。”你咬牙切齿地加重了“学校里的”那几个字，“因为你这样的人根本就不能为人师表！”
面前的人气得脸上青一阵紫一阵：“你又有什么资格这么跟我说话？我是大人，你是小孩！”
“嗯，对，我是小孩，那你呢？你除了拿年龄当年龄当欺负人的资本，还有什么本事？”
“那你有什么本事？”
第二排的同学弱弱的说道：“她是我们学校理科班前几名的吧，好像……”
那个人看向你的目光立刻变得复杂起来，她气得嘴唇颤了颤，突然像破防了似的，把书一丢冲出了教室：“行，你们……爱谁管谁管吧！”
你有些不安地转过身环视教室，在你十七年的人生里你从未像这样和代表着权力的成年人叫板过，况且这样是不是有点影响其他同学……
然而出乎意料的是，身后的同学们非但没有责怪你，反而看向你的目光都带了些钦佩。“姐们，你真太勇了！”有人冲你比了个大拇指，“这人就是那种连辅导班都不要的老师，过来给我们充数的，平时讲课也只会念解析。”
你稍微松了口气：“谢谢你，不过我还是有点后怕——要不你们有什么不会的题问我？我说不定能讲得比她好点。”
在得到同学们肯定的答复后，你战战兢兢地走上讲台，拿起那个人丢下的近乎全新的书。同学们积极地问了你许多不会的题，起初你有些担心自己不堪重任，但随着抬头听讲的人越来越多，甚至连罗伊也摘下了耳机，抬头听你讲课，你忽然又充满了信心。