Work Text:
第一次遇见他的时候，亨利还不知道他的名字。
这个异族人一踏进犹太区的大门，塞缪尔就知道了他。除了卫兵和借贷者，很少有人在这个时候来到这里，而他不像这两者中的任意一个。塞缪尔靠在教堂的外墙上，抱起胳膊看他在街上闲逛：他走进商店，买了一个小帽；又走进面包房，抱着一打椒盐卷饼满意地出门。人们礼貌而疏离地经过他，对他说：Sholem，他也说：日安。他向这边走过来了。
“Sholem？”他揣着小心和好奇，和塞缪尔打招呼。这个异族的青年在袍子里面穿了甲，长剑的配重上刻着纹章。也许是一个骑士。
“Sholem......”塞缪尔打量着他。
也许是塞缪尔看起来没什么事做，或者只是因为年纪与他相仿。他对上那双绿眼睛，朝他友好地微笑。塞缪尔注视着他漫无目的地走进所罗门王酒馆，想：他们这次找了一个多么不专业的间谍啊。他悄然跟在后面，关上了酒馆的门。
现在他的身份是酒馆老板了。塞缪尔端着啤酒在桌子中间穿梭，眼睛瞟着角落里的他。青年把剑靠在凳子上，丝毫不在意周围弥漫的微妙气氛，正在四处张望着什么。看到塞缪尔，他露出一点温和的表情——塞缪尔蹙起眉头，走了过来。
他要了两杯酒。塞缪尔可以自豪地说，他们的酒比库滕堡其他酒馆都要好。关键在于草药和香料。而正是这样的味道，能让混进酒里的其他东西难以分辨出来。还不是时候。塞缪尔想到卧室里的毒药，慢慢地为他倒着酒，决定这次先不这么做。
没有人和他同坐一张桌子。但他好像习惯了做一个异乡人一样，并不觉得有何不妥。塞缪尔把两大杯酒放到桌子上，在他对面坐了下来。
“哇，”他尝了一大口，被草药味直冲脑袋：“这真是......”
看着塞缪尔——酒馆老板挑着眉毛，仿佛正在等待他的下一句话——他咂了咂嘴，努力回味这酒的奇妙味道：“这里加了艾蒿吗？”
塞缪尔拿起另外一杯，冲他摇晃着举杯：“是没药。”
他的名字是亨利，确实与塞缪尔年纪相仿。塞缪尔没有告诉他自己的名字，所以亨利只能叫他先生，或者老板。亨利，亨利——这个名字在塞缪尔舌尖停着。亨利是谁的人？市议会里可没有这号人物。
“你是第一次来库滕堡么？”塞缪尔说。
“是......不，不是。”亨利捧着杯子。“我小时候，父亲带我来过一次，但那是很久以前了。”塞缪尔很擅长这个：把真话混在酒和闲谈里，然后不着痕迹地观察他们。当亨利提到父亲时，他的声音突然变得柔软，这应该是真的。他不是库滕堡人。
那他就更显可疑了。现在城里除了市民就只有西格斯蒙德的人，塞缪尔想起布拉格，眯起眼睛：“来库滕堡的路上好走吗？”
“嗯......”亨利抿了一口酒，思考着该怎么回答。有这一瞬的犹豫就已足够，塞缪尔在心中给亨利下了判决：他确实可疑。他为亨利又端来一杯酒，路上同客人和煦地打招呼，坐回来时客客气气，显得有些冷淡。酒馆从来都是打听消息的最好场所，他是来打探什么消息的？塞缪尔好整以暇，等待他开口问他。
亨利说：“这有什么活给我做吗？”又问：“这里有地方住吗？”
塞缪尔笑了。他有预感，这个人，这个不知谁家的骑士一定与列支敦士登有关，只是他没有说出来。亨利第一次在他脸上看到笑容，也轻轻笑了笑。塞缪尔说：“没有，去墙外面找找吧。”
亨利离开了。塞缪尔叫埋伏在门边的摩西和雅各布出来，他们一起吃了晚餐。
高墙外的事似乎从来影响不到这里，又好像事事都被牵动。库滕堡风平浪静，而卫兵正在悄悄增加。巡逻的卫兵让街道上散发紧张的气息，塞缪尔安抚酒馆侍女，同时留神着门口：如果亨利想打探消息，那么他一定会再来。果不其然，日落之后，他来了。
亨利掀开兜帽，要了一杯酒。他今天没有穿甲，一身漆黑，只是长剑还带着。塞缪尔端着两杯过来，给他一杯，给自己一杯。亨利没说什么，只是向他道：“晚上好。”
他看起来有些疲惫，或者迷茫。他为谁服务，他的任务进展如何？塞缪尔在心中对这些问题嗤之以鼻：只不过一个异族间谍，只要他想，所罗门王酒馆完全可以不对他开放。但他想起亨利谈到父亲时的神情，在理性之上又生出一种奇怪的感觉，促使他若无其事地开口：“你来自哪里，亨利？”
亨利提起那柄长剑。黑色的缠手，华丽的剑格，还有那枚配重，他们昭示着贵族的身份，但拿在并不贵气的亨利手里，又显得毫不违和。纹章——“斯卡里茨，离这里很远 。”亨利扶着剑鞘，向他展示配重上的银色纹章。
斯卡里茨。塞缪尔在心中重复。对他来说，这是一个特殊的地方，他不应该和这个间谍谈论它。但那感觉仍在心头盘旋，告诉他，这个男孩不是敌人，他只是一个流离失所的人。“我听说了。我很抱歉......”塞缪尔喃喃。
话题被巧妙地带过。斯卡里茨让他想起布拉格的灾祸，他将这层伤感轻轻拂下，用更飘渺的语气说起别的。酒馆老板总是有许多话可聊，而亨利像是从未提起过家乡一样，温和地笑着一一应答。是否有兄弟姐妹？这酒有没有比墙外的更好喝？塞缪尔的心覆上一层模糊，不着痕迹地规避真正要紧的问题。今晚为什么来这里？你的任务是什么？这些答案他却希望晚些再揭晓。就算他不知道他的名字——
“塞缪尔，”他清了清嗓子，低低地说，“你可以叫我塞缪尔。”亨利露出一个惊喜的微笑，眼睛弯成一道河曲。塞缪尔在他睫毛投下的阴影中，也微笑起来。
现在他们知道了彼此的名字，尽管别的更多都不清楚：他有秘密，而亨利一定也有他自己的秘密。但在一方乱世之中，一点点真情都显得如此可贵。他们的年纪足以称对方为兄弟，就好像他真有这样一个异族兄弟一样，不谈政治，不谈生意，只在酒桌上漫无目的地闲谈。亨利隐去了所有名字，为他讲述他和他主人的荒唐冒险；塞缪尔不提地点和人物，与他分享在各种场合收取借款的奇妙经历。门外传来一阵喧闹声，甲片摩擦声，又被几句模糊的意第绪语挡了回去。亨利的手无声地放到桌下。塞缪尔为他倒酒，酒馆只沉寂了一瞬，一瞬后又恢复了平日的热闹。
雅各布和摩西把剑入鞘，走进酒馆去端一杯啤酒。看到塞缪尔和亨利时，他们远远地招了招手。亨利的手放回桌子上，愣愣地招回去。塞缪尔托着脸颊，难忍他的笑意。亨利向他眨了眨眼睛。
夜渐渐深了，酒馆里已经开始变得冷清，快到打烊的时间了。卫兵没有再来找他们麻烦，那么亨利就快走了。他们依旧如老朋友一样闲坐在角落里，只是亨利显得有些心不在焉。塞缪尔装作没有察觉，直到最后一桌客人也走了，他稍稍皱着眉头，摩挲着酒杯。他有话要说——塞缪尔想，但他们都不想打破这轻飘飘的友谊。
“塞缪尔，你有没有听说过一个人，叫——”
亨利忽然想起什么似的，没有再说下去。“别在意，我会再去找找的。”
他没有说谎。他一定会再次深入库滕堡去寻找那个人，即使最后他还是会找回这里，找到塞缪尔头上。但他的样子又像是燃着希望，几乎温暖了对面的塞缪尔。亨利与塞缪尔道别，离开了犹太区。塞缪尔把桌下藏着的匕首收起来，插回腰间；他想着亨利的神情，摩挲他木质的刀柄。