Work Text:
*
终端在距离厨房门口最近的桌上震了一震，老姜瞧了一眼，顺手拿进厨房。
“给。”他把终端递过去，小大厨在厨巾上擦擦手去接。
抓到啦！——黍
私聊消息往下一划，还有一张照片，镜头一角塞着一个黎博利小姑娘，正中是挽着头发正捧着什么的姐姐，那张笑脸上还溅了些泥点子，画面最远招手的是姐姐那丰蹄学生。
余弯了嘴角，回过消息，在一旁的菜单上添了一笔。
*
岁四刚降生时被岁二接到玉门，又被三位哥哥姐姐轮流系在腰带上。那时外头的米呀面呀也慢慢传入边陲，又因大炎“人多口杂”，你一言我一语中把调味料和食材排列组合，琢磨出花式各样的小吃点心。
某年开春，返回玉门的商队管事念及故乡少了些锣鼓喧天的热闹，也没有那热油炝锅的烟火气，更何况玉门守军鲜少体会平凡乐趣，便从百灶请了戏班，又寻了些师傅，学着都城办起了庙会。
于是岁一一手揽着岁四，一手牵着岁二在人流里开路。
若问岁三去哪了？往西边那卖酒的小楼找找准没错，若寻不着，就得亲自陪一杯，进梦里去见她。
吃惯了军灶的粗茶淡饭，年长的代理人看着小摊上的物什，只觉得什么都新奇，便带着弟妹挨个试过。岁一拿着一碗深色的液体，尝了尝味，笑盈盈地递给了妹妹。
岁二狐疑地看看颜色不明的液体，又抬头看看兄长——不愧是第一位代理人，泰山崩于前而岿然不动。他又看看妹妹，这二妹是他亲自去岁陵接的，幼兽总会下意识地模仿第一位亲人——岁四不做表情时和岁二如出一辙，此刻尝过了那不明液体却也没有变化。
大概是还没有形成自己的味觉系统。岁二想。
见妹妹也体验过了，岁一笑盈盈地转过身：“岁二，尝尝这个。”
既然妹妹也没表现出什么不适，或许……。
岁二将信将疑，皱着眉尝了一口，旋即把眉头拧得更深了。
“此乃何物？”
“蔬菜汁，人类很神奇吧！”
岁二笑道：“我宁愿去和岁三对饮。”
岁二当然明白岁一不是故意捉弄他，也乐意守着哥哥那点好奇心，所以有时也能获得值得入口的东西，比如躲在人群后面看戏时兄长的吻。
数年后均回到百灶，每每想起那夜的戏台，到底被那檀板丝弦勾去了魂。她不仅看大炎的插科打诨、唱念做打，还想办法去维多利亚看音乐剧，去乌萨斯看舞剧，时间长了竟是涉足太深，拔不出来了。回过神来，在饮食方面也有了自己的喜恶——要登台，平日里就不能大快朵颐，臭鳜鱼拌饭要留到归箱散场或者家人团聚；要唱曲，甜腻滋味也碰不得。均就只能吃点清淡的，素日里还会自己鼓捣，比如往粥里加点滋阴润燥的药材润润嗓。
叙拉古的酒传进百灶时均已经辞了官。城南开了时新的叙拉古小酒馆，老板三番五次登门邀请她去驻唱，她闲极无聊，便有一搭没一搭地去。孰料，某日她骑着摩托戴着墨镜的生图出现在了龙门的娱乐小报头条上：
铁骑皮褛杀人鲸，幕后竟然叹红萝卜？！
“我当时想告他们出版社，真的！”均咬牙切齿地和令说着，“是五妹劝我没必要，但她一直在笑！”
自从颉走后，她破了一点戒，偶尔会陪着令喝一杯。
*
某次大理寺遇上一桩奇案，这奇案自然得用奇人出奇招。上头就派了均去调查，又请天镜阁从旁协助，姐妹俩一不做二不休，在颉的办公室里打了地铺。
颉那会儿可选择的食物五花八门，于是口味清淡的均看着颉早晨一碗混着茴香胡椒香气的胡辣汤，中午是烩面——筋道爽滑的宽面卧在醇厚奶白的汤里，一旁缀着几片驮肉和油亮的菜心，汤面上还浮着烤得焦黄的白芝麻，晚饭又吃烧禽，末了还要给五脏庙供点炸丸子。
均如今才找到形容词——精致碳水，糖油混合物。
这妹妹看着斯文秀气，其实来者不拒。某日均回过神已是半夜，看着身边一边吃着龙须酥一边校对文字的妹妹有些忍俊不禁，于是问道：“你吃这么多，怎么不见长肉？“颉笑嘻嘻地回答，许是吃到地底的老岁身上去了吧。其实她心里清楚，与日俱增的权能让她的消耗水涨船高。
*
“所以，什么叫异食癖？”重岳问出困扰自己几日的问题。
年扭过头去笑，没想到大家编排他的话最后还是让他听了个完全。
其实重岳没有异食癖，只是生得早，凭着本能过过一段时间茹毛饮血的日子。野兽嘛，还没睁眼时就学会用唇齿去触碰母乳，行走于世总得去闻闻浆果，咀嚼点野草，生啖点禽肉，于是彼时还叫岁一的兽借着演化的本能在山川草木间丰容。
如今若是有餐厅主理人突发奇想去做什么山野之味主题，问问重岳没准能找到些灵感。年打趣。
行一的代理人投身行伍时，这片大地尚未有人研究出什么存储食物的技术——就算有，也是临行前请那些操使冰晶的术士把军饷速冻，让驮兽拉着。代理人不需要一日三餐供着，他就把自己的分量分给胃口大的兄弟，再去营帐周围找些干果草籽将就，若是尚能入口，就带回给炊事班研究；若咽干舌燥，喉咙发紧，则断不能给人类食用。
令来到玉门那会儿伙食已经改善许多，多亏人类捣鼓出了许多保存食物的方法：把野菜制成酱菜盛在缸里——这是军灶共飨；把驮肉和鳞肉用盐腌渍，挂在通风处阴干——这是洗尘轻功；还有用蜜糖浸的果子——这是令的下酒菜。军中主食以粟米为主，也有麦饭，贪食米面胀肚子，令的胃是留给了佳酿和果子的。
朔还是会出去找些能吃的东西。别误会，这当然不是他愿意带着弟弟妹妹受苦，不过是好奇人类还能做出些什么新奇玩意儿。
来者不拒的还有方。早些时候大炎境内疫病横生，方食不知味，一日三餐草草果腹。后来他的足迹行至境外，就算想吃口家乡味道也遍寻不得，最终无奈变成好养活的模样。
但方也偏好一口养胃的温粥软饭，这不是因为三班倒伤了胃，更像是他忧思过多所致。于是就选了归脾汤的方子，把人参换成党参，增了龙眼肉的用量，又佐以薏苡仁和龙骨，写成食谱送到余味居。易前两日“顺路”来余味居试菜，对这汤赞不绝口。
易工部饮食和他修园子的风格如出一辙——尽可能保留原始风味。比如吃禽肉，那禽去了羽，三提三吊过了煮沸的葱姜水，又用冷水冰镇过，禽皮金黄油亮，斩开后露出一层玻璃状的晶莹的冻，肉呈现出粉白色，骨头稍带着点血。配着葱姜油咬下去，最先体会到的是脆韧——那层透亮的皮被冰水激得紧致；然后爽滑的肉被唇齿的压力破开，一瓣瓣落到嘴中。正所谓禽有禽味，饶是葱姜酱油也盖不住禽肉的本来面貌。
均看着碗里带血的禽肉道：“遗憾，长兄当年可没这口福。”
年正从红汤里捞禽血，闻言夹起一块往长兄碗里送。那嫩滑的禽血断在重岳碗里，又被传到望碗里。年拿起漏勺捞了捞锅底，左一筷右一筷地分菜，准备把那滚过红汤的小禽蛋递到夕碗里，只见夕忙不迭地用手盖住碗。年笑着挠挠脑袋，又用那沾了红油的筷子去白汤里，捞了片藕递到夕碗里。夕看看那带了点点红油的藕片，叹了口气，把那片藕放到幺弟准备好的白水里去涮。
*
黍现世后就被神农背回大荒城，打小就吃科研稻——这一季研究粒重，口感没太大差异，一碗下肚竟是八分饱；下一季搞杂交，不同品种的水稻杂一起倒是产生新的味觉。
记忆中的大荒城总是弥漫着谷物和青草香气，不同时节也有不同的吃食。春季有咬春的习俗，人们把香椿过了水漂去涩味，切碎同辣椒油拌匀，佐以大荒城绢状豆腐。夏季食用花朵，小朵的花凉拌，大瓣的花裹了蛋液去炸。丰收时节社戏开场，自然要做五色粥，尝去年酿的五色酒。
绩则是珍馐也尝过，糟糠也咽过。刚从商时一行人在屋檐下躲雨，总管从麻布口袋里掏出干硬的馍馍分给众人，这离开大荒城的第一餐只为填饱肚子。后来他在飞虫馆子里谈过生意，摆摆筷子面不改色把飞虫招呼走。等绩接管了商队，就自掏腰包补贴着商会的员工，也不时打点着余味居，只说是预付款，下次回来的饭钱从这里扣。
时间一长绩生意越做越大，去小馆子街边摊的时候少了，打点关系都在鼎峰楼设宴，觥筹交错、推杯换盏，尽是利益得失。散席送客后绩背着手，转几个路口，瘫倒在余味居门口的八仙桌上。
他酒量尚可，是全家少数能陪令喝畅快的人。某日令忽然闻到他梦中充斥的酒气，匆忙入梦，只见商人醉倒在一片蝉鸣稻花中，正好余端着醒酒汤小步跑过来，虚实之间二人只听得他说想吃大荒城秋收时的稻花鱼。绩看着端上桌摆在自己面前的鱼，鼻梁有点发酸。
*
几日前弟弟妹妹们敲定了“二哥捕捉计划”，余一拍手：“人都到了，总得吃饭吧！”这才有了今日这一桌酒菜。
小大厨学着最近风靡百灶的○大厨，围上绿色围裙，端着一口铸锅，放在二哥面前的火灶上。他清清嗓，一本正经道：“你好，你好，你好，全大炎小炒肉冠军，余大厨，请慢用。”
年笑得直咳嗽，夕嫌弃地给她顺着气，诽谤幺弟怎么同意陪着演这出，余吐着舌头给二哥分小炒驮肉：“快尝尝，我知道二哥喜欢这个。”
一点辣意弥散在舌尖，望突然就落了泪，他意识到自己失态，别过脸半晌无言。一只温暖的手轻轻罩住他紧握的拳，一旁的重岳没看他，只招呼大家继续动筷。
年左瞧瞧右看看，见大家面面相觑，便主动打破沉默：”真哭啦？臭棋篓子，我看黍姐和小幺那电影就该找你参演。“
善谋者咬着舌头把自己撕碎成一百八十一份，把舌尖咬到麻木，咬到食不知味，靠这痛觉提醒自己——你连累了一个家人，你有愧于大家。
所以和岁的厮杀也不觉得痛了，他没有输的理由。
大愿得偿后他与地底没有底噪的残躯相连，随着呼吸震颤的痛楚也是孤独的。
辣也是痛觉，如今舌尖上这点痛意把他锚定在桌边，在家人身边。