Chapter Text
節目錄完那天，沖田總司如預想一樣，沒有與任何人配對成功。他禮貌地與捨不得分別的參演者們擁抱，一一向他們致謝告別，再與一路相處的工作人員們道別。
製作人與他握手，真誠地問：「下次如果還有機會，你來不來？」
沖田總司露出他撒嬌用的甜笑：「之後會忙起來吧。」沒有肯定，但也不顯得敷衍。
雖然遺憾，製作人也知道不可強求，交換了聯繫方式後，與青年揮手告別。
走出攝影棚，一輛黑車已經等在停車場裡，一個熟悉的身影靠在車旁等候，對著他微微點頭。
沖田總司接下被塞到懷裡的花，忍不住調侃：「這是誰給你出的主意？送花？」
齋藤一拉開車門，在兩人都坐進車裡後，才回答：「平助說的，演員殺青時要送花。」
「是嗎？」沖田總司玩著折下一枝花，將它綁到後照鏡的桿子上，笑了聲。
齋藤一瞥了一眼他正在搗亂的行為，沒有出聲。他發動引擎，平穩開動汽車駛離停車場，路燈一盞一盞從窗外往後退去。
沖田總司側頭看著窗外的夜景，車內一陣沉默。
這裡沒有掌聲，沒有配對成功的後續採訪，也沒有人拉著他詢問真心，安靜的讓人安心。
隨著光一下下從臉畔滑過往後褪去，節目中的偽裝也一點點消散，沒有那樣張揚的笑容、充滿神采的眼神、乾淨的表情。他的氣息漸漸變得平淡冷漠，在夜色中無所掩映。
那個開朗活潑的大學生不復存在，有的只有行走於深黑之中的組長養子。
那一刻，他不是節目裡被觀看的存在，也不是任何人投射期待的對象。
在窗外沒有燈光時，自己的影像被清晰反射出來，雙腿上的一捧花相當吸睛。
演員吶。
笑容重新回到沖田總司臉上，他的眼中閃爍出別樣的光芒，慵懶的往後靠上頭枕，調響車載收音機，跟著音樂輕快的哼起歌。