Work Text:
El otoño en Palmetto nunca había sido una estación agradable para Neil. Pero este otoño, tres meses después de que los restos de su padre fueron retirados del suelo de Baltimore, el aire se sintió menos como el cambio de estación y más como un luto anticipado. No era solo el frío que se filtraba en sus cicatrices, haciéndolas picar y tensarse. Era el silencio.
Ese silencio no era el cómodo vacío que a veces compartía con Andrew. Era un silencio armado. Una muralla de hielo que Andrew había construido, ladrillo a ladrillo, desde la noche en que Neil regresó de la muerte.
Habían pasado semanas. Semanas sin un cigarrillo compartido en el tejado, semanas sin la presión tranquilizadora de un cuchillo contra su costilla, semanas sin el "te odio" que era el idioma secreto de Andrew para decir te necesito . En su lugar, había indiferencia. Andrew pasaba junto a él como si Neil fuera solo otra mancha en la pared. No lo miraba. No lo tocaba. No le hablaba.
Neil vivía en un estado de terror perpetuo y silencioso. El instinto de supervivencia que lo había mantenido vivo durante años de huida se había activado, pero esta vez no había un enemigo externo al que temer. El enemigo estaba en su propia cabeza, en la desesperada necesidad de descifrar el código de Andrew.
En las noches en vela, Neil diseccionaba cada momento, cada palabra, cada respiración de los meses anteriores. ¿Qué hice mal? se preguntaba, con la garganta apretada. ¿Acaso abusé del "Sí"? ¿Hice algo que Andrew leyó como un "No" y yo no me di cuenta? ¿Crucé una línea? Repasaba obsesivamente los acuerdos de "Sí y No", pero no encontró la falta. Todo parecía correcto... y sin embargo, todo estaba roto. El vacío que Andrew había dejado era más doloroso que cualquier tortura de Lola. Era un recordatorio constante de que, sin Andrew, Neil Josten no era más que un fantasma sin ancla.
El entrenamiento de ese martes fue brutal. La entrenadora Wymack estaba de mal humor, pero la verdadera fuente de la tensión no era ella. Era Andrés. En la portería, estaba más letal que nunca, parando cada tiro con una ferocidad que no era para el juego, sino para la violencia contenida. Neil, agotado por el insomnio y la angustia, cometía errores tontos. Se sentía pesado, lento. El dolor en su pecho le dificultaba respirar, un dolor que no tenía nada que ver con el ejercicio.
Cuando Wymack finalmente los dejó ir, el alivio fue efímero. Neil esperaba en las sombras de los casilleros, mientras el resto del equipo se duchaba y cambiaba. El sonido de los velcros y el choque de los equipos se sentía distantemente ensordecedor. Necesitaba esto. Necesitaba respuestas, aunque las respuestas lo destruirán. No podía soportar un día más de este purgatorio.
Andrew salió de la ducha, con el pelo húmedo y la expresión inescrutable. No miró hacia donde estaba Neil, se dirigió directamente a su casillero. Neil tomó aire, sintiendo que sus pulmones se llenaban de fragmentos de vidrio, y dio un paso adelante. Se interpuso entre Andrew y su casillero.
-Andrew. —Su voz sonó temblorosa, desesperada. Demasiado desesperada—Tenemos que hablar.
Andrew no se detuvo. No lo reconozco. Simplemente se quedó parado frente a él, esperando a que se quitara de su camino. Sus ojos avellana estaban vidriosos, fijos en algún punto detrás de Neil. Esa falta de foco fue lo que hizo que la primera grieta se abrió en la compostura de Neil.
—¡Andrew, por favor! —Neil lo agarró por el brazo. Fue un error. La última vez que había tocado a Andrew sin permiso había sido un "No" instintivo, un momento de peligro.
Andrew reaccionó con la velocidad de una cobra. En un segundo, Neil estaba inmovilizado contra el frío metal del casillero, el antebrazo de Andrew presionando su garganta. Pero no hubo el destello habitual de posesividad o protección en los ojos de Andrew. Solo una crueldad gélida.
—No me toques —dijo Andrew, su voz una línea plana, sin la más mínima emoción— Nunca más me toques.
Neil no podía respirar, pero no era por la presión en su cuello. Era por el odio puro y sin diluir que emanaba de Andrew. No era el odio cómodo de antes. Era real. Era aborto.
—¿Qué... qué hice? —susurró Neil, con lágrimas de pura angustia amenazando con desbordarse—¿Qué acuerdo rompí? Lo siento, Andrew. Por lo que sea, lo siento. Por favor.
Andrew soltó una carcajada seca, un sonido que no tenía nada de humano. Retrocedió un paso, liberando a Neil, pero sus palabras fueron más asfixiantes que su brazo. Los Zorros, que habían estado fingiendo no escuchar, se congelaron en sus lugares. Matt, que estaba a solo unos metros, se tensó, con la mano a medio camino de su casillero. Nicky se llevó las manos a la boca, con los ojos muy abiertos.
—¿Acuerdos? —Andrew emocionando, y fue la sonrisa más aterradora que Neil había visto jamás. Una sonrisa vacía, de puro desprecio—¿De verdad creíste que todo esto era por los "acuerdos", conejo? No hay mares estupidos. Los acuerdos eran para mí. Para mantener mi cordura mientras lidiaba con una anomalía como tú.
Se acercó a Neil, invadiendo su espacio personal, no para protegerlo, sino para intimidarlo. Su aliento olía a pasta de dientes ya una mentira amarga.
—Baltimore no cambió nada —continuó Andrew, su voz subiendo de tono, llenando el vestuario de una ponzoña palpable—Simplemente me hizo darme cuenta de lo que eres. Mirate. Eres una colección de cicatrices andantes. Un recordatorio constante de que incluso cuando ganas, pierdes. Eres un error de la naturaleza.
Neil se quedó sin aliento. Se sintió como si Andrew le estuviera arrancando la piel, tira a tira.
—Pensé que eras interesante —dijo Andrew, con una desgana cruel—Una pequeña quimera que huía de su creador. Pero las quimeras mueren, Neil. Y tú... tú eres un muerto viviente. Un monstruo. Y los monstruos se cansan de ver a otros monstruos. Me aburrí de ti. Me aburrí de tu necesidad, de tu miedo, de tu mirada suplicante.
—No... Andrew, por favor... —Neil se estaba derrumbando, aparentemente. Se aferró al borde de un banco para no caer.
Andrew dio un paso hacia atrás, como si el contacto con Neil fuera repulsivo. Señaló con un gesto vago el cuerpo de Neil, las marcas que cruzaban su rostro, su cuello, sus brazos.
— ¿Realmente piensas que alguien podría quererte así? —preguntó Andrew, con una frialdad que heló el aire—Nadie. Eres un monstruo de Frankenstein. Una criatura que solo provoca horror y lástima. Fui un estúpido al pensar que podría haber algo... diferente contigo. Eres una distracción que se volvió demasiado molesta. Fuera de mi vista, Neil. Fuera de mi vida.
El silencio que siguió fue insoportable. Era un silencio que gritaba. Neil miró a Andrew, buscando un parpadeo, una señal, cualquier cosa que indicara que esto era una mentira, una prueba. Pero Andrew no flaqueó. Su rostro era una máscara de puro desprecio.
Neil avanzando lentamente, una aceptación vacía y catatónica apoderándose de él. Se sintió como si hubiera muerto en Baltimore, y todo este tiempo solo hubiera sido un sueño residual.
—Entendido —susurró Neil, su voz apenas un hilo.
Detrás de ellos, Matt no pudo soportarlo más. Con un rugido de rabia, se lanzó hacia adelante. Su puño impactó en la mandíbula de Andrew con un sonido sordo y repugnante. Andrew no se defendió; dejó que su cabeza se sacudiera por el golpe, manteniendo esa sonrisa de mártir desquiciado. La sangre asomó por la comisura de su boca, pintando de rojo la mentira que acababa de escupir.
Cerca de los bancos, Aaron soltó una risa nasal, llena de veneno. No había alegría en su risa, solo una amargura que rivalizaba con la de Andrew. —Te lo dije, Josten —dijo Aaron, con desprecio—¿De verdad creíste que él sentiría algo por ti? Nunca fuiste nada más que un juguete nuevo que Kevin le dejó tener. Superioro. Ya se aburrió.
Neil no escuchaba a Aaron. Solo miraba a Andrew, a la sangre en su boca, a la frialdad en sus ojos. Fue entonces cuando Neil se acercó, una última vez. No para tocarlo, sino para hacer la pregunta que lo había perseguido.
—Andrew... ¿Sí o no? —la pregunta fue una súplica final.
Andrew dio un paso hacia él, invadiendo su espacio personal por última vez. Sus palabras fueron dagas que se hundieron hasta el mango en el corazón de Neil, desgarrando cualquier posibilidad de recuperación. — No —dijo Andrew, su voz baja y letal—Todo lo que tenga que ver contigo, de ahora en adelante, es un no . Cada toque, cada palabra, cada mirada. Un no absoluto.
Neil ascendió. No hubo lágrimas, solo una aceptación catatónica. El "No" era la ley de Andrew, y Neil siempre la había respetado. Se giró y caminó hacia la salida, ignorando los gritos de Matt y las llamadas de Nicky. Sus movimientos eran mecánicos, como los de una marioneta con los hilos cortados.
Caminó por los pasillos del estadio, cada paso resonando como una sentencia de muerte. Llegó a la habitación compartida que había sido su hogar. El silencio allí era diferente; olía a traición, a pérdida, a la ausencia de un futuro que nunca tuvo derecho a tener.
Neil no vaciló. Sacó su vieja y desgastada mochila, la que lo había acompañado en todas sus huidas. Con movimientos lentos y precisos, comenzó a vaciar su vida. Tomó cada sudadera, cada camiseta, cada par de zapatos que los Zorros le habían comprado. Las dobló y las dejaron sobre la cama de Andrew, en una pila que crecía como un túmulo. Vació sus bolsillos: las llaves del Maserati, las llaves de la casa en Columbia, las llaves que Andrew le había dado como un símbolo de confianza. Cayeron sobre el edredón con un tintineo fúnebre.
Se quitó la sudadera naranja de los Zorros, esa piel que había sido su orgullo, la que pensó que sería su verdadera identidad, y la dejó en un rincón. Se puso una camiseta vieja y rota, una que no tenía historia, una que no tenía el olor de Andrew. Salió de la habitación sin mirar atrás, borrando su existencia de la vida de los hombres que llamaban familia. Neil Josten volvió a ser nadie. Corrió hacia la oscuridad, dejando atrás el estadio, el equipo, el amor y la única posibilidad de un hogar que había conocido. El vacío que dejó era absoluto. No quedaba nada de él, excepto las cicatrices que Andrew le había grabado que lo hacían indigno de amor.
En el vestuario, Andrew esperaba. Esperó hasta que todos los Zorros se hubieran ido, hasta que el silencio volvió a ser la única compañía. El dolor en su mandíbula era insignificante comparado con el dolor en su pecho, un dolor que amenazaba con destrozarlo. Se dirigió a la habitación compartida, con cada paso sintiéndose como si estuviera caminando sobre brasas ardientes.
Entra en la habitación. Estaba solo. Sus ojos se fijaron en la cama. Allí, sobre el edredón, estaba la pila de ropa doblada con precisión. Encima de ella, las llaves de su coche y su casa. Y en el suelo, la sudadera de los Zorros, descartada como un trozo de basura.
Andrew se acercó a la cama, con los dedos temblando violentamente. Tocó la sudadera de Neil que había quedado en la pila, inhalando el olor que aún persistía, el olor a tabaco, a sudor ya una esperanza desesperada. Su corazón se apretó en su pecho, un recordatorio doloroso de que la mentira que había escupido en el gimnasio lo estaba consumiendo. Había alejado a Neil para "salvarlo" de su propia oscuridad, de la posibilidad de que Neil viera lo verdaderamente roto que estaba. Pero al ver el vacío absoluto que Neil había dejado atrás, Andrew comprendió que se había sentenciado a sí mismo a una vida de oscuridad sin fin.
—Al final... —susurró Andrew, y su voz se quebró en un sollozo seco y desgarrador que nadie escucharía— Nunca fuiste una quimera. Eran reales. Y yo soy un cobarde. He borrado lo único real que había tenido.
El dolor era una criatura viva que lo devoraba desde dentro. No había escapado. Se dirigió a la puerta y subió por las escaleras, un camino que había recorrido tantas veces con Neil a su lado. El tejado estaba frío y ventoso, el lugar donde el humo de sus cigarrillos solía mezclarse. Andrew no enciendo ninguno. Se sentó en el borde, mirando hacia la nada de la noche, hacia el vacío que había creado.
Sacó uno de sus cuchillos, el que Neil solía mirar con una curiosidad y una confianza que Andrew nunca había entendido del todo. No hubo dudas. Andrew pasó la hoja por sus muñecas con una precisión quirúrgica, buscando el alivio que el aire ya no le proporcionaba. No era un acto de arrepentimiento; era la única forma de escapar de la verdad de lo que había hecho.
Mientras la sangre, roja y caliente, empapaba el concreto frío del tejado, Andrew cerró los ojos. En la oscuridad de su mente, ya no había acuerdos, ni mentiras, ni monstruos. Solo estaba el rostro de Neil, sonriendo bajo el sol de Carolina, antes de que el mundo decidiera que los monstruos no tienen derecho a quedarse con lo que aman.
La sonrisa de Andrew fue lo último que se desvaneció antes de que el silencio, el verdadero y absoluto silencio, se apoderara de él. Había alejado a Neil, y al hacerlo, se había llevado la única luz que quedaba en su mundo.
Dos semanas después.
El tiempo en Palmetto se había detenido, congelado en una estasis de horror y confusión. La muerte de Andrew Minyard no había sido un titular, no para la mayoría. Había sido un susurro fúnebre que corrió por el campus, una nota al pie de página sobre un "atleta talentoso con problemas". Pero para los Zorros, había sido el impacto de un asteroide.
La noche en que encontraron a Andrew en el tejado, el estadio se convirtió en una escena del crimen. Wymack, con el rostro gris y envejecido diez años en una noche, había tenido que identificar el cuerpo. Había encontrado a Andrew sentado en el borde, con los brazos colgando, el cuchillo que Neil solía mirar caído en el concreto. No hubo nota. Solo el silencio y la sangre que se había secado bajo la luna.
La reacción del equipo fue una autopsia en vivo de su propia fragilidad.
Nicky se había derrumbado por completo. Se pasaba los días llorando, abrazado a la sudadera de Andrew que Neil había dejado atrás, repitiendo que era su culpa por no haber intervenido. Se había mudado al sofá de Wymack, incapaz de estar en la casa donde el silencio de Andrew y Neil solía llenar las habitaciones. Su optimismo, la luz que siempre intentaba mantener encendida, se había extinguido, dejando solo una sombra hueca.
Matt vivía en un estado de furia silenciosa y culpa paralizante. No podía quitarse de la cabeza el sonido de su puño impactando en la mandíbula de Andrew. Cada vez que cerraba los ojos, veía la sonrisa de mártir de Andrew y escuchaba sus palabras crueles, pero ahora, esas palabras sonaban diferentes. Sonaban una desesperación. Se sintió responsable de la violencia de esa última noche, de haber validado la mentira de Andrew con su propia ira. Si tan solo hubiera detenido a Neil, si no hubiera golpeado a Andrew...
Renee se había convertido en un espectro de sí misma. Ella, que siempre encontró las palabras de paz, se sumió en un silencio sepulcral. Se pasaba las horas en la capilla del campus, pero no rezaba; simplemente miraba la cruz con una expresión de vacío absoluto. Había sido la única que realmente entendía la profundidad del vínculo entre Andrew y Neil, y ver cómo ese vínculo se transformaba en una soga mortal la había dejado cuestionando cada gramo de su fe. Sus manos, antes firmes, temblaban cada vez que veía un cuchillo o una sombra en las alturas.
Allison reaccionó con una amargura que quemaba a quien se acercaba. Había destrozado su habitación en un ataque de rabia la noche de la muerte de Andrew, gritando al cielo por la estupidez de los hombres que creen que el sacrificio es más noble que la verdad. Se negaba a usar sus joyas o su maquillaje habitual; se paseaba por la torre con ojeras profundas y una mirada que prometía violencia a cualquiera que mencionara el nombre de Andrew en su presencia. Para ella, la pérdida de Andrew no era solo una tragedia, era una traición al esfuerzo que todos habían hecho por ser una familia.
Aaron fue el más perturbado, de una manera retorcida. La muerte de su gemelo no le trajo la libertad que una vez pensó que quería. En su lugar, le trajo una soledad absoluta. Se encerró en su habitación en Columbia, rechazando a Katelyn, rechazando a todos. Se pasaba las horas mirando fotos viejas de ellos dos, buscando el momento exacto en que todo salió mal. La risa cruel que había soltado en el vestuario se había convertido en un sabor a ceniza en su boca. Sabía que Andrew había mentido, y sabía que él había ayudado a clavar los clavos en el ataque de esa relación. La culpa era una soga que se apretaba cada vez más.
Kevin simplemente se había apagado. No entrenaba, no hablaba de Exy. Se sentaba en el suelo del vestuario, mirando fijamente la portería vacía de Andrew, con una botella de vodka siempre a mano. La muerte de Andrew significaba el fin de su protección, el fin de su sueño de volver a la cima. Pero lo que más le dolía, en secreto, era la comprensión de que Andrew había amado a Neil lo suficiente como para destruirse a sí mismo en el proceso de alejarlo.
Wymack intentaba mantener el equipo a flote, pero era como tratar de tapar un agujero negro con las manos. Había llamado a la policía para buscar a Neil, pero no había rastro. Neil Josten había desaparecido, tal como había prometido.
Era un martes, exactamente dos semanas después de esa noche fatal. El cielo estaba plomizo, amenazando una tormenta que nunca llegaba, reflejando el estado de ánimo de los Zorros. Wymack los convocó a todos a la sala de descanso de la Torre. No era una invitación; era una orden.
Los Zorros llegaron uno a uno, arrastrando los pies. No había chistes, no había contacto visual. Se sentaron en los sofás y sillas gastadas, formando un semicírculo de duelo. Nicky estaba entre Matt y Dan, que lo sostenían mientras temblaba. Kevin estaba en un rincón, con los ojos inyectados en sangre. Aaron estaba de pie cerca de la ventana, mirando hacia afuera, como si esperara ver a su hermano entrar por la puerta. Renee y Allison se sentaron juntas en el suelo, una imagen de desolación y elegancia rota.
Wymack estaba de pie frente a ellos. Tenía un sobre en la mano, un sobre de papel marrón que parecía más que todo el estadio. No fumaba, lo que era la primera señal de que algo andaba muy mal.
—Gracias por venir —dijo Wymack, y su voz sonaba ronca, como si hubiera estado gritando durante días. Hizo una pausa, tomando aire, como si las siguientes palabras fueran básicamente dolorosas de pronunciar—Tengo noticias.
El silencio en la habitación era asfixiante. Nicky dejó de sollozar, conteniendo el aliento. Matt se tensó, con la mano de Dan apretada en la suya.
Wymack levantó el sobre. —La policía de Carolina del Sur me llamó esta mañana. Recibieron un informe de las autoridades de Maryland.
La mención de Maryland hizo que el pulso de todos se acelerara. Maryland. Baltimore. Nathan Wesninski.
—Encontraron un cuerpo —continuó Wymack, su voz temblando por primera vez— En un almacén abandonado en los muelles de Baltimore.
Nicky soltó un grito ahogado. Aaron se giró lentamente desde la ventana, con el rostro lívido. Allison cerró los ojos con tanta fuerza que sus párpados temblaron, mientras Renee simplemente bajó la cabeza, sus dedos entrelazados con una fuerza dolorosa.
—Las pruebas de ADN confirmaron la identidad —dijo Wymack, y las palabras salieron en un susurro final— Es Neil.
La noticia tocó la habitación como una onda expansiva. Durante un segundo, no hubo sonido, solo la comprensión de la magnitud de la tragedia.
Nicky se derrumbó en el sofá, gritando el nombre de Neil, con sollozos histéricos que desgarraban el aire. Dan se aferró a él, llorando en silencio, mientras Matt se levantaba, incapaz de quedarse quieto, golpeando la pared con frustración y dolor. ¿Por qué, Neil? ¿Por qué volviste allí?
Allison soltó una risotada amarga que se convirtió rápidamente en un llanto desgarrador, cubriendo la cara con las manos. Renee permaneció inmóvil, pero una sola lágrima rodó por su mejilla, marcando el fin de su esperanza.
Kevin se limitó a cerrar los ojos y echar la cabeza hacia atrás, dejando que la botella de vodka rodara por el suelo. La esperanza había muerto definitivamente.
Pero fue Aaron quien tuvo la reacción más violenta. Se separó de la ventana, con los ojos fijos en Wymack. — ¿Cómo? —preguntó Aaron, y su voz era una mezcla de rabia y terror—¿Cómo murió?
Wymack miró a Aaron, y en sus ojos había una compasión que Aaron no quería ver. —El informe dice... dice que fue un suicidio, Aaron. Sobredosis. No hubo violencia externa. Simplemente... se dejó ir.
Aaron retrocedió, como si Wymack lo hubiera golpeado. El suicidio de Neil. El suicidio de Andrew. Dos semanas de diferencia. La mentira de Andrew había funcionado, pero a un costo que nadie había imaginado.
La verdad golpeó a Aaron con la fuerza de un camión. Andrew no había alejado a Neil para salvarlo; lo había alejado porque no podía soportar su propio reflejo en los ojos de Neil. Y al hacerlo, había enviado a Neil directamente de vuelta a la oscuridad de Baltimore, el único lugar que Neil conoció para morir. Y Neil, al aceptar el "No" de Andrew, había aceptado su propia sentencia de muerte.
El amor de Andrew y Neil había sido algo hermoso, algo que podría haberlos salvado. Y en lugar de eso, se había convertido en un arma que los había destruido a ambos.
Aaron miró a sus compañeros de equipo, a los Zorros que una vez llamó familia. Vio la devastación, el dolor, la culpa. Y supo, con una certeza absoluta, que nunca volverían a ser los mismos. Los Zorros, como equipo, como hogar, habían muerto en ese tejado y en ese almacén en Baltimore, asesinados por un "No" que nunca debió ser pronunciado.
En el rincón, la botella de vodka de Kevin se detuvo, el último sonido en la sala antes de que el silencio, el verdadero y eterno silencio de la pérdida, se apoderara de todos.