Work Text:
邱雨庵没想过活到而今。那是他四十岁的生日，在重庆，宴请一帮可有可无之人。陪都自来是苟延残喘者的胜地。说完这句话，冷场，马革裹尸应当慷慨，大难不死则天必将降大任于斯，邱雨庵的名声为人，封死了在场者谁也说不出以上的奉承。
幸而天数不许他下一个十年，四十七岁生日未到，择定了陈官庄这弹丸之地葬身。要说是自己选的，倒也太傲慢。回到徐州起，一切磕磕绊绊，总归是放不开舍不掉，要做懦夫，也已晚了。他一生争先，这回终于叫死亡撵上。
可是，手在哪里放开，才断送了这一世的妄念，凭什么又叫杜光亭牵着鼻子走。唯有此事，他不甘心。
所以像二十六年那个冬天，他跳进黄泉，一直向上游。两岸游魂，盲目地看着他在水中，形似一动不能动，又看样子要永远挣扎下去。
一个浪头打来，铁掌一样覆他到水底。再睁眼时，吐出满嘴泥沙，面朝黄土，脊椎上什么东西一直在戳人。
邱雨庵一个鹞子翻身，捉住它的末端。湿漉漉的视野里，一个人惊了一跳，犹自还不肯松手，对拔两下，被邱雨庵发力一带，险些栽在他怀里。
这时才叫了一声，向后退却。退了没有两步，又站住脚。
邱雨庵已摸清手里是一根马鞭。眯眼抬脸时，居高临下一张少年人的面孔，迎着太阳，白得像女孩儿，两道眉毛由此愈发淡，却有双乌黑沉重的眼睛，无力负担一样往下坠。十四五岁的杜光亭。
天生成的漂亮，看似柔顺甚至略带委屈的表情，邱雨庵见得太多了，直到最后一刻，他还心想：罢了。于此刻忽然放声大笑起来，自始至终，沉湎其中的人，难道不是只有自己吗？
这一年的杜光亭不管他疯，伸手说道：“还给我。”
邱雨庵篾了那马鞭子在手内，弯到极限，弹直，破空耳光一样的风响。好东西。杜光亭一向就是非僭礼不行的。他不管自己像个水鬼一样，狼狈又急于拖人偿命地咧嘴笑着：“不听你的又怎么样？”
杜光亭眼睛一眨不眨地：“你看到我的马么？马上还有枪。你跑不掉。”
邱雨庵便顺势向后一躺，陕北的黄土垄，千秋万代王朝基业，硬得容不下庶民一点半点生计，硌得他脊梁骨发痛。惨白的太阳俯瞰着他。杜光亭走过来，日食一样俯瞰着他。
邱雨庵心平气和地说：“我不跑。”
杜光亭一拽便将马鞭从他手里拽走了。可拽走了他人也没有走，反而两手撑着膝盖凑近了，脸从莽莽的皇天中流铸出来，同样淡薄的嘴唇，忽而自尽头向上微翘。
“我没见过在这沟里也能淹死的人。它才到我膝盖深。”
邱雨庵举一手指天，又遮住眼睛：“可怜无定河边骨——你没念过么？”
杜光亭把那笑转为一个撇嘴，翻过身在邱雨庵旁边坐下来，手指拔着地上为数不多的枯草。邱雨庵不用移开手也知道他在看自己，一身三十七年，铨叙为中将的军礼服。邱雨庵突围的时候换成了士兵着装，那时候他还以为总有一个人能活下去。死都死了，为什么不穿上自己毕生最漂亮的皮？
“我想出去打仗。”杜光亭没头没尾地对他说。
邱雨庵像死了一样无出一言以复。
“我还有枪。”
邱雨庵说：“我也有枪。”手比八字。手指疏散了他就看见了杜光亭的脸，年轻得杀人都不会流血的脸。很多年后杜光亭告诉他：我小时候简直是混蛋。
邱雨庵喷笑：你现在也是。
杜光亭抽着烟，从弥漫室内的青蓝色之后，也对他笑了笑。
不一样。小时候我以为自己的使命是匡正天下。
而十四五岁的杜光亭则一把将他的手推开了。认真起来他的黑眼睛像快哭了那样亮：“你是军阀吗？你有军队吗？我救了你的命。”
你根本是要了我的命。邱雨庵要笑未得，撑起一边胳膊，像漫不经心的恩客或娇嗔的外室在床上予取予夺那样望着他。“你要什么报答？一个重炮团？一个装甲师？全副美械装备的五个军，一个兵团。足足四个省的宣战权，你说要胜利，要永绝后患。”
这娃对天下毫无概念，睁大了眼睛只是问：“你都有么？”
邱雨庵脸不红心不跳地点头：“今夕是何年？民六年？七年？要不了那么多，杀良冒功讨贼救驾，一个二百师就够了。”
杜光亭不管什么二百师，听到够了，忽然就笑，他这张孩子气的脸，还没有笑出面具一样的花纹。
他把手里的草叶纷纷一扬，好像就要跳起身来，还没有动，想起来应当赏罚分明的，坐回来问邱雨庵：“那你要我怎样报答你？”
邱雨庵道：“你不是我的救命恩人么？”
出乎意料，杜光亭有些不好意思，眼睛垂下来：“我骗你的。我骑马过来就看到你倒在沟边上了，只不过叫醒了你。”又抬起来，“可是要一起打天下，我不想一开始就说假话。”
他的话像两排弹孔。邱雨庵痛得差点没撑住脑袋，所以到最后留给我的是假话，那就不要紧了。
好。最后，杜光亭的脸在炮火映照下转为了绯红色，连带他眼里的水光。他认真了总是这样，邱雨庵总心惊一跳，随后知道他并没有哭。上当多次连疯子都会分辨是非了。杜光亭几乎连站着的力气都没有，还是在笑。雨庵，你领路，我跟你走。
一想到这个，邱雨庵心又硬了。
他肆无忌惮地对认真的年轻人说：“那你吻我吧。”
杜光亭显然没有料到是这样一句狎昵，俄而耳朵根给太阳照得透红。横尸在此的登徒子，眯一双浅得狼心狗肺的眼睛，直盯着他，似笑非笑。身掌百万兵的人活应该这样，打仗是恶人的事。
心一横，他找准了咬下去。没禁住在接吻之前闭上了眼睛。
血。冰冷锋利的液体从七窍涌出，一片晕眩里，母亲在哭喊：娃娃哎，水不收，浪不留，家来了——娃娃哎。
死者不可接触生者，这是规矩。邱雨庵不耐烦地说，知道了。
他再度潜回水中，但这次无论如何也找不到那年轻人的形迹。河水散漫地携裹着人的一生，没有哪一刻可以回头。所以他登上船，低头看见月亮正在波涛中碎裂。
甲板上已有一群人，商船，本就捉襟见肘，这样暖风的夜，与其在舱里人贴人，不如枕大海，彻夜不眠。他们讲话的声音，也一浪一浪起伏。
邱雨庵靠在舷边，摸口袋里有一方硬盒，拿出来借月看了，重九牌。他也不问为何，从另一边口袋里掏出火机便打燃。惯吸雪茄的人，吸香烟就嫌太寡淡。烟雾吸进肺里，反叫他咳嗽起来。
跌跌撞撞，俯过来向银色海面呕吐的人，便气若游丝地说道：“不会吸烟就不要吸。”
邱雨庵听到这老气横秋的指教，不由边咳边笑道：“哪里来的小革命。”
小革命益发来了劲：“为什么不革命？难道当今这样是好？我们的国家——”
没有说完，一个浪自下滚过，把船头高抛又坠下，他赶紧握牢了舷边，往前一冲又吐。
邱雨庵早就知道是他了，同船渡，原来不是缘法，而是执念。听到这话还是会意一笑，杜光亭的拳拳爱国之心，往后难免总裹挟着政治的成分，人称企图旺盛。只有现在不同，革命吃青春饭，他恰如其分。伸手要拍他后背，空中一顿，想到规矩，收回来。人群那边担忧地叫：“光亭，你麻打没？”
邱雨庵习惯于回答：“他撩着咧。”
杜光亭在月下愈发无血色的脸，惊喜地抬起来：“你也是陕西人？”这才看清了邱雨庵，交叉两腿，懒倚在一边。若说一身棕色戎装，日久记忆模糊不清了，这副冷眼吊世的德行，再不会忘记。多少年来，他快要相信自己白日撞鬼。
霎然间霞飞双颊，气得。“我的二百师呢！”
邱雨庵一怔，险些把烟头震落。
杜光亭逼上一步，他只好后退，为了不要被遣返。杜光亭倒还以为他理亏，命令道：“不许跑！”
这下，邱雨庵反而笑了。他重复：“我不跑。”
背抵无可退路，除非跳海。面前人叉着两臂，就好像显得自己气势汹汹。一转眼，那少年长高了，却没有变成青年，只是拉长了面条那样瘦削，树一样枪杆子一样，面对面瞪着他：“你既然不是鬼，那就是活生生的贼！”
邱雨庵明知故问：“我偷了什么？”
杜光亭张嘴又闭上，两个荒唐的答案，同时脱口欲出。直至此刻，他忽然想到，这家伙是骗他的。早该知道了，他曾经为没有人信难过了好久。
一个浪把他拽远了一步。月光在云中浮沉，一步，眼睫可辨到面目模糊。他连忙逆着浪向前挣扎，登山一样，邱雨庵虚虚圈出胳膊扶着他：“双脚站开，膝盖放松，往远处看，海平线看。别想着钉死了脚下，这样你在船上才立得住。”
杜光亭本能要抓住他胳膊，抓了个空，趔趄续上恼怒：“你要么还是鬼吧。”
邱雨庵笑道：“我是什么，凭阁下发落。”
杜光亭脸一硬就藐视了他的胡言乱语，自顾自说下去：“不然，一个军阀孤身南逃，不像话。失了军队，你在哪里都要死。”
这一张嘴，还是那样难听得要命。聪明用不到地方，可愈聪明的人愈是这样。邱雨庵曾经花了很久才认清这一点，无论于自己还是杜光亭。难听的话，往往留给了彼此。他当然是死了，诅咒好比祝福。“阁下说要救我的命，还欠一回。怎么样？到了黄埔，你别揭发我。”
杜光亭瞪眼道：“你骗我，还求我？”
“你先骗我的。”
“我承认错了。”
任性的斗嘴，笑得邱雨庵向后仰头，明明漫天，晃得人睁不开眼睛。
“我不原谅你。”
乍然杜光亭的表情，被玩伴打了一拳那样错愕。又想，对了，就是不原谅人，才有了巫灵鬼魅。若不然，怎么会知道他是要去黄埔？
邱雨庵说完却没有下文，任这无来由的恨往水深处下沉。叼起烟来，深吸一口气，用不着吐出，好像才发觉自己根本没有呼吸。
兄弟们叫：还站在那里干甚？杜光亭应该掉头就走，可是终究没有动。他在家乡的平坡子矮林子里，狩猎从不失准。狼在月下优哉游哉，彼此都忘了咬过一口。
他悄悄地问：“那边是什么样的？”
邱雨庵状若出神：“跟这边没区别。”
“又骗人了。”
邱雨庵笑：“是真的。你难道不是一向最分得清，别人说真说假？哎，革命的人，不应当相信‘那边’罢？”
杜光亭望着他的笑，不接话，邱雨庵独自没意思，把烟头弹进海里。杜光亭忽然叹息一声。
邱雨庵瞥他：“怎么？鬼你也要管吗？”
杜光亭又认真了。这样看来，眼底银潋潋的，倒有两弯月亮。船移月不移，任凭海北天南。
“你害怕吗？”
一时之间，邱雨庵竟然张口无言。
杜光亭伸出手，轻轻拉着他的衣角。
“你没有地方去，就跟我走吧。”
邱雨庵猝然低头，倒像有什么沉重的东西击打在脊背上。仓促的一生里，他没有痛惜过哪个十年。杀人兵器，无需剑鞘，砍钝之前，它会折断。
问一问剑，它害怕火吗？
邱雨庵握着他的手，年轻人的手还没有此后雪一样冷。没有来得及推开他。
已经知道因此会失之交臂的人，忽而在由此流向尽头的浪涛中，空空如也，遍体生寒。
下次一定。
没有下次了。邱雨庵违反规矩，家常便饭。他只是弄不懂自己为何又跳进水里，两次见到杜光亭，一无所获，他不愿意再重蹈覆辙。罢了，总是重蹈覆辙。
黄泉一片猩红。
女人笑着，执意拉拢纱帘，一片影绰的烛火，晃得她眼眉模糊不清，点点蔻丹犹自吞吐：“先生，不巧我这里有客，你到别家姐妹坐一坐。”
邱雨庵毫不容情，一把拽得布料裂帛声响，女子往后惊缩，猩红飘飘然落地。他一步迈进暖阁，皮靴底敲砖面是金石撞。
里头围桌子的人呼啦啦全跳起来，还以为哪家大令到，要砍一二脑袋挂在外头当招牌。来人果然气派，铁灰笔挺的制服，银丝绞的鹰徽，虽然不知哪朝哪代，比他们身上深浅不一穿毛了的蓝布外套精致百倍。帽檐阴森森压住了半张脸，唇边冷笑着：“加我一个，不成么？”
谁也不敢接话。唯独一个人坐着，若无其事地洗牌，扑克清脆扁平的叫声，飞到左，飞到右。洗完了才在寂静中说道：“来迟了，罚你一轮。”
邱雨庵走过去，自动就有人退避三舍，给他让座。他坐庄家右手，中间隔着一只鼓凳，窑姐儿什么场面没见过，照样敢坐回来，只是身子本能地往一边避着，替庄家摸牌。
他们打百分。这时候在北京，能打扑克是时髦，规则雅俗共赏。邱雨庵只在德国玩过，十多年前，如今手艺相当生疏，想出牌就出。不罚一轮，他也不成气候，杜光亭第一个叫到七十分，其他两个人哪里还有心思，差不多也挂了光头。
人人掏钱，邱雨庵信手摸了佩枪，拍在桌上。
黑油油的枪漆。那两人几乎摔下椅子，窑姐儿把刚收拢要洗的牌撒了一桌。杜光亭横过胳膊，洁白纤长的手指，像当初拔草一样，捉了枪来。
他玩枪的手法比玩牌还熟练。末了一笑：“多谢。”
邱雨庵说：“押着。”
杜光亭那笑便扩大了些：“输给我的东西，没有谁回过本。不信你问他们。”
邱雨庵不答。第二盘，分牌着了魔一样往他手里滚。杜光亭转眼睛看他，不知道是看牌看人。结算，闲家正好四十分，算庄家破。
杜光亭把枪推过来。他还是说：“押着。”
第三盘，第四盘。诡异得很，连续又是两个四十分。窑姐儿向他斜过来：“先生，你坐庄么？”
邱雨庵站起身，把桌子一推，堆成山的银元，哗啦啦雪崩落地。他说：“赏你了。”
众人巴不得早散，也顾不上心疼钱。窑姐儿笑逐颜开，蹲下来一块一块地捡。杜光亭还是坐着，一手支颐，漫不经心看她数数，兜着钱深深一福，几乎跪倒在地。
她知趣走了。
邱雨庵掂起自己的枪在手，一把刻有秋季演习铭文的LUGER P-08，它的优美与不协调，恰似德国教会他的一切。第五军建成之初，他将这把枪送给了杜光亭，而后流失在缅甸的蛮烟。
“好久不见。”杜光亭说。
邱雨庵刽子手式地拨弄着枪机。咔哒咔哒。“你跑到婊子窝来了。”
“根娣。”
邱雨庵皱拢眉头：“什么？”
杜光亭摇了摇头，又说：“这有什么可惊讶的？怪力乱神，国之将亡则见。”
邱雨庵嗤地一声：“还早得很，二十来年，没这么痛快。”俯下身撑着桌面，阴影长长爬过来，杜光亭抬起眼睛望着他。少年洋火一样，擦燃了就结束。不过爱讲丧气话，又没有那么老成。
“你是说段祺瑞要倒台了。”
邱雨庵不耐烦讲政治，何况是作古的政治。“张大帅，吴秀才，东南王。哦，还有老头子。跟这牌桌有什么不同？时运来了我都能赢你。”
杜光亭笑，这回是真的，眼睛闪着光。邱雨庵就想亲他，头一低被他躲开了。
“别跑。你还听不懂吗？”
邱雨庵哑着声音告诉他：“我没有时间了。”
杜光亭一怔，忽然又露出当年的执拗，蛮不讲理，要捏一条性命在手。“鬼也讲时不我待？你要去哪里？投胎吗？”
原来还可以投胎。邱雨庵没想过，他一身血债，大约走不过桥。要说怕的是这个，也太对不起因他而死者。春草明年绿，谁又走过垄头白骨满头白雪，回到这里？
他决定也要不辞而别。
邱雨庵想到这里，就说：“你让我亲了才告诉你。”
杜光亭又重重看他。不是玩笑。于是抓过枪来，贴唇一吻，递到他面前。邱雨庵作势要亲，把枪管咬住了。银光在齿间乱晃。
杜光亭烫了手一样缩回去。邱雨庵闷笑，把枪摘下来，可怜它受罪。“它早就是你的了。”
换杜光亭皱眉：“少打岔。”
邱雨庵便向后一退，退得杜光亭紧跟着站起来。
“不去哪里，我就在前头等。”
这一次，谁都没有贸然伸出手。
向鬼许诺，那是偿命，可他早就这样做了。母亲替他喊了魂回家，如今他把故乡也遥遥抛在身后。杜光亭一阵迟来的心惊，某种似曾相识，世界上总有做不到的事，他现在知道了。
“不用等我。”
邱雨庵的面目，忽然一时模糊起来。
“你走吧。”
因为我还想再次见到你。这句话，他永远没来得及说。
如果此生是远徙，邱雨庵涉过许多河流，没有一条能够带他走。如果此生正是这样没有尽头的长廊，他推开许多门，没有一扇为他而留。对待自己，他缺乏耐性，所以到最后堪称：两手空空。
那都不重要了，他已经死了。
不知道走过多久，终于在长廊中央，出现了一面墙。邱雨庵迟钝半天，才想起来这就是普世称为“终点”的时刻。
墙上也有一扇门。刷着清漆的铁门。邱雨庵去拧它的锁头，一阵空荡荡的碰撞声。记忆像经过漫长的潜水，这才淋漓地浮现出来。他想起这条路的开端，人称“起点”，是逃出武汉的监狱，在追兵赶到之前，登上去南京的轮船。
它正像一扇牢门。
竟然推不开。此前每一扇都宽松，只是背后众多风景，历历不容他走进。摇晃，摇晃不得，一脚踹门，自己反震倒退几步。邱雨庵瞪着门的铁面无私，要迎来结局，他必须从这里通过。
门上有气窗。邱雨庵不抱希望地去尝试，却未遭任何阻碍。
他凑近看，门里空间逼仄，只有高处一口射击孔般的洞明，光柱弹道打来。一道消瘦的影子，就坐在这子弹的靶心中。
这个人不年轻了，半侧的脸，鬓发俱已生白，眼角延伸出皱纹，显得它更低垂。借着光照，伏案在写什么。写一写，要停顿很久，邱雨庵看得快不耐烦时，又继续写下去。于这白头而言，他独有一种不合时宜，不肯向案头伏下身去，老是那么挺直了脊背。
邱雨庵嗤一声，类似傻事他也干过。豫东后，杜光亭奉命到他指挥部，接掌帅印，邱雨庵向他介绍敌情，说着肝火动，愈发看不清地图上蝇头似的标注。野司发电不稳，灯老是一明一暗，他又不肯当杜光亭面，掏出老花镜来戴，索性凭借记忆，胡说一气，自信应当毫无错误。
偏偏杜光亭多管闲事，掏出自己的眼镜给他。邱雨庵说：“你看不清就自己戴上。”
杜光亭把那镜腿左右一展，往他脸上架来，戳在邱雨庵太阳穴，激他嗷一声喊。努力聚焦了太久，骤然视野清晰，眼珠酸疼，邱雨庵忍得住不去揉，却忍不住蒙蒙的眼泪。杜光亭笑道：“打了败仗就要哭啊？”
邱雨庵怒目圆睁：“你说谁——”
没有说罢，他忽然看清杜光亭的脸，为之一怔。瘦削了，因为手术。但发根上星星点点，好似一场人终究要走入的细雪。微笑时，眼睛比过去弯得更深。
杜光亭见他打断话不说，以为他连年作战，终于累了，抬手轻轻一握他胳膊：“我有数，你去休息吧。”
可是，还隔一间屋子，一扇打不开的门，他怎么就看清了杜光亭所有的岁月。
屋中人早觉凝视，只是按捺不发，超过了以往的时长，才搁下笔，冷冷礼貌道：“您找我有事么？”
杜光亭应当跟他一样，葬身于那个走不出的早春。只是他们走失了，只是杜光亭竟然狠心放他一个人离开。停下脚步前，邱雨庵曾在混乱的战场上找人，不要命地顶着枪弹奔跑，云天烧破，连雪赤红。
邱雨庵不知道这样叫他，他能不能听见。但死人唾弃已成和未成的所有事，只顾拍门大喊：“杜光亭！”
屋中人真像被子弹击中，浑身剧烈一震，腾地站了起来。就在这雪光中，邱雨庵又一次看见了杜光亭。无数次相会，他笑着迎来，或国府众人前，只抛一眼。有时他发怒，余怒未消，又示弱和缓，软语拉拢。铁幕丝绒手腕。但都不像那开端，他孤身站着，脸庞临水一样苍白。
民十六年，狱友很多，难友很多，船友也很多。彼时彼刻，志同道合者众，所以一直走到无人，邱雨庵才发觉他并肩而行，从头到尾不曾离开。
原来如此。邱雨庵隔门笑了起来。
杜光亭踉跄到门口，眼睛急切在那狭窄一道间搜寻故人的影子，哪里都像，哪里都不像。邱雨庵七年前已告击毙，当时为了辨明身份，还将照片给他看过。因此，这个笑嘻嘻站在门外的年轻人，绝无可能是邱雨庵。
只是，这一幕他总觉得见过，好叫心头钝刀，又割开从未愈合的伤口。是了，他不会忘记，阅马场南逃的那天，隔壁牢房抢先暴动，他等着接应的亲兵，心急如焚，悄悄掀开气窗，立刻对上一双青凌凌的眼睛。
兴奋沙哑地向他叫：“跑啊！”
“跑吧。”
这人兴奋沙哑地问：“去哪里？”
杜光亭怔然。面前没有路了。早就没有路了，许多人劝说他，他也劝说自己，走下去，总要走下去。
“我跟你走。”
眼睛便笑了。“不行，唯有这次，你要留下来。”
世界轰然落地。他不幸身在当中，留在这里。无论去往何方，死者应当重获自由。
顷刻间，他以为自己会泪流满面。可水落石出，没有留给他一滴泪。
超乎平静，杜光亭颤抖着回以微笑。“我以为你想活下去，我以为你会活下去。邱雨庵，怪我不应该这样想，你，还抑留世上。要怎么做？”
以他的聪明，并不真需要这个答案，死者的终点只不过是忘却。他需要勇气。然而邱雨庵从十七岁至四十七岁，都不会多么好心。“我还是不原谅你松手。”
杜光亭笑得将额头抵在门上。也许门外有呼吸，也许门外有心跳和体温。他说：“君且去，隔幽壤。天又短，路又长。君此去，莫怀乡。”
他打开了门。
过道里一阵大风。刮得管理员睁不开眼，费力坚持说下去：“二零一，从今天起，你可以搬到集体铺了。”