Work Text:
咀嚼、吞咽。咀嚼、吞咽。北诗机械地重复这些动作，一顿饭吃得索然无味——字面意思上的“无味”。
舌头对食物的感知能力在他十八岁转化成fork时消失得无影无踪，连同鼻子的一起。再美味的食物进了他嘴里都味同嚼蜡。
简直是在吃塑料。北诗艰难地咽下一口食物，受伤的脚趾还在隐隐作痛，对用餐而言更是雪上加霜。他百无聊赖地戳弄着餐盘里的炸鸡，最终还是站起身。
嗅觉和味觉真空后，北诗花了一些时间习惯，但这不是最难捱的。胃里永恒的饥饿感让他无法判断到底何时应该摄入食物、摄入多少食物，紊乱的进食催生了一系列肠胃并发症，这大概是所有fork的“职业病”。
好在21世纪科技发达，fork专用的胶囊勉强可以填补肚子的空洞，一天一粒，至少不用因为饥饿感而抓狂。
北诗端着餐盘小心翼翼地挪动，他的大脚趾泛出一片可怖的乌青。真是水逆，该拜一拜转运了。神棍北诗暗暗腹诽。他今天起床右眼皮就狂跳不止，找胶囊时不小心碰洒了床头的水，迷迷糊糊想要收拾，脚趾又撞到床脚，痛得人困意全无，只好认命地爬起来吃饭。
“哎，你听说了吗？最近好像有个新射手要来。”
“那棍哥不就......”
“咳咳咳！这炸鸡真是炸鸡啊！”
“你说啥呢......哎，棍哥......”
话语里的主人公拿着餐盘路过，聊得热火朝天的青训队员讪讪截住话头，尴尬地打了个招呼。北诗点点头回应，神情自若地走开。眼皮又跳动了几下，像是某种提醒。但这不算太糟，倒霉蛋北诗心里波澜不惊。比起和新射手撞位置，还是撞脚趾更坏。
伤员趿拉着拖鞋走进训练室，经理正宣布着新射手的加入。“这下你满意了？”一旁的队友冷嘲热讽，北诗无所谓地窝在电竞椅里，他对这种莫名其妙的恶意司空见惯了。公平竞争呗，相比之下，他更讨厌训练室里经久难散的烟味。
大家等着新人进门，北诗右眼皮又跳起来。到底是怎么回事？他揉了揉眼睛，心里隐隐冒出一丝不安。
胶囊抑制了fork的捕食欲，也磨钝了他们对cake的感知力。新射手走进训练室，一股浓郁的香味毫无遮掩地弥漫开来。眼皮停止了它神经质的跳动，北诗无暇顾及，他的胃猛然收紧。
糟了。
本能比意识抢先一步，他忍不住蜷缩起来，手死死按住腹部，指节泛白。一切不安终于在此刻落到了实处。
是cake。
fork喉咙发干，唾液很快分泌出来，不作停留地被吞咽进肚子里。怎么偏偏是个cake？北诗强迫自己低头，视线却不受控地往cake那边瞟。对方身上似乎没有任何使用屏蔽产品的痕迹，显然他对自己cake的身份一无所知。
而另一位毫不知情的主人公——依恋，神情自然，只是夹杂着一丝拘谨。他之前就是we的选手，不过并非kpl分部。在做完自我介绍后，之前认识的队友就揽过他，嘻嘻哈哈地插科打诨。依恋的目光在训练室里逡巡了一圈，最后落在那个靠着椅子的人身上，他眉头紧蹙，瘦削的脸被手遮去了大半，惟露出半阖的双眼和挺拔的山根，正按捺着咳嗽声。
介绍完自己后北诗几乎是逃一般地离开了训练室，甚至没来得及和新射手对上眼神，他身体里潜伏的捕食本能正因为那个毫无防备的猎物蠢蠢欲动。
单薄、消瘦，以及不怎么喜欢自己。这是依恋对北诗的第一印象。不过最后那个念头没维持太久。因为当天晚上，北诗的好友申请就出现在了消息提醒里。依恋通过的那刻，一个链接被对方弹了出来。
“cake & fork基础介绍和政策规定。”
依恋沉默片刻，扣了一个问号。
聊天界面的另一端，北诗盯着那个问号看了两秒，胃部的紧绷感又阴魂不散地飘浮上来。他吞了吞口水，没多解释，只让对面先完整看一遍。
几分钟后，消息跳了出来。
“所以呢？”
北诗这才敲字。
“我是fork。”
“我闻到了，你是cake。”
什么鬼？二次元吗？
依恋盯着屏幕发愣，他短暂地怀疑了一下这是不是某种整蛊。消息还在继续。
“你最好去医院做个检查。”
“我可以跟你一起。”
北诗放下手机，觉得自己真是人美心善。
拯救cake，fork有责！
之后，依恋的脖颈后面开始多出一块屏蔽贴。吃饭、打游戏、睡觉，他的生活还在继续，如果不是那块贴在后颈的东西，依恋几乎感觉不到自己和以前有什么不同。
除了fork在疏远他，和去医院前微信聊天框里的热心模样大相径庭。
他们俩几乎没有单独相处的情况。准确来说，去医院后就再也没有了。可能只是恰好没碰上，毕竟不在一个宿舍、刚刚认识、训练期很忙......这些理由都说得过去。
可是，这样的恰好是不是有点太频繁了？
依恋咬咬牙，固执地盯着远处的北诗。训练时总是这样，fork在自己注意到之前就已经悄悄地溜到了最远距离。视线撞上的瞬间，被抓包的人却一点慌乱也没有，反而坦荡荡地一笑，又转头忙着开下一局游戏了。
真狡猾。依恋忿忿地想。如果真是fork和cake身份的缘故也就罢了，就怕是......cake的手指急躁地划过技能按键，暗掉的屏幕此时格外刺眼。就怕是因为......
“打同一个位置的队员之间关系好吗？”
直播间飘过一条弹幕。遇到不好回答的问题就当没看见，依恋的视线轻飘飘地滑开。
关系好吗？
竞争首发是所有同位置的选手都不得不面对的情况，而是否首发关系到职业前途。
所以他们关系好吗？
依恋想不出答案，却莫名汲汲于真相。他很少因为某个问题抓心挠肺，这算是个特例，干脆找那个人问清楚好了。
走廊里，白炽灯给地面铺陈上一层冷冽的光晕。依恋堵住正要遁逃的北诗，伸手拽对方的手腕。北诗面不改色心不跳，镇定地看向拉住自己的人。
“你在躲我。”
依恋语气肯定，让北诗一时语塞。他略过对方的尴尬，向前逼近一步，势必要找到那个答案，“因为我是cake吗？还是说......我们撞位置了？”
fork僵在原地，眼睛缓慢地眨了一下。cake这才后知后觉地发现，他们离得太近了，他甚至能感受到对方压抑着的紊乱的呼吸。依恋掌心里攥住的手腕微凉，突起的筋脉像弓弦般紧绷。
“松手，”北诗偏过头，眉头拧成一团。脑子像是生锈的齿轮，运行迟缓卡顿，无法处理任何问题。他难耐地屏住呼吸，“别靠这么近。”
医生的话在这一刻才慢半拍地在耳畔回响，“屏蔽贴有效，但无法彻底消除气味。”依恋现在才理解其中的含义。但是前20年未曾遇到过fork的cake不愿后退，像初生的婴儿好奇火焰一般，他要亲自去确认危险。
于是依恋凑上去。
“王家豪！”
北诗被吓了一跳，背脊磕上冰冷的墙面，姓名脱口而出。屏蔽贴起了作用，cake的气息只是似有若无地萦绕在鼻尖。
“......抱歉。”
幸而cake没有继续靠近，只丢下一句没头没尾的道歉。北诗一个人靠在墙边，过了几秒，才慢慢大口呼吸。
新赛季开始又结束，那次对话不了了之，跟着一起流逝在时间里。依恋上过几次场，又被换下。北诗则在几个位置来回辗转。最终，两个人被一起按在替补席上。
一个月120个小时的时长让北诗几乎住在直播间里。商务、轮换、训练、复盘，时间切割得零碎又密不透风。颠倒的昼夜，敷衍的进食，感冒来势汹汹，他发了低烧，终于有时间休息。
训练室少了一个人，直到复盘结束那个人也没来。队友陆陆续续起身，依恋收拾着设备，视线不自觉地飘向窗边空空的座位，“北诗呢？”旁边的人头也没抬，说他发烧了，在宿舍。依恋点点头，“我先不去吃饭了，有点事儿。”
回宿舍的走廊空荡荡的，路过自己房间时，依恋没有停留，继续往前，拐了个弯儿，轻轻推开另一扇虚掩着的门。
房间没开灯，窗帘隐隐约约透着点微光。生着病的人睡得不太安稳，呼吸像堵住的风箱。依恋摸黑走过去，手贴上病人的额头，很烫。他收回手，北诗跟随着扭头，迷迷糊糊地追循那一点凉意。依恋顿了顿，随即手忙脚乱地把人重新按回被子里，动作生疏地烧水、量体温、换毛巾。
忙完之后，房间重新安静下来。北诗还在睡，依恋于是坐在床边，他总觉得自己忘了什么。记忆刚冒出来，又跑掉了。昏暗的房间最适合褪黑素生长，依恋垂下头，有一下没一下地点着，干脆靠在旁边的桌子眯上了眼。
呼吸慢慢放松下来，那件事没有被想起。
他忘了换新的屏蔽贴。
郑国浩在睡梦里皱了一下眉，他回到了第一次发现自己想吃人的记忆里。
食欲来得很突然。那天他刚过完18岁的生日，没吃完的蛋糕还冻在冰箱里，奶油的味道早就记不清了。他像往常一样走在街上，一股奇异的香气毫无预兆地钻进他的鼻腔，身体里好像有什么东西被唤醒了，胃空荡荡的，坠得慌。
好饿。
愈发强烈的饥饿感催促着他加快脚步，郑国浩在人群里寻找着，腿本能地朝某个方向走去。
一个陌生人站着斑马线前，提着电脑包，正低头看手机。对方与他毫无关系，可自己的胃却因其剧烈收紧。绿灯亮起，郑国浩跟了上去。一个疯狂的念头在步伐中越来越清晰，等意识那是什么后，他猛地停下脚步。
郑国浩忍不住扶着墙干呕，胃里翻江倒海，眼泪和恐惧一起决堤。最后他一边哭一边去了医院。
他连那个人的样貌都记不清了，但是仍然记得那种甜美的味道。烘焙店里飘出浓郁的面包香味，橱窗里漂亮的小蛋糕被精致地排成整齐的队列。他不由自主地朝诱人的甜品伸出手。即将触碰到那完美的奶油时，眼前的一切突然扭曲成了血淋淋的肉块，连着筋络和碎骨搅和在一起，锈迹般的血水滴答滴答地淌着，洇湿了地面，蜿蜒如蛇般爬向他。
北诗猛地睁眼，胸膛剧烈地起伏。瞳孔涣散，什么也看不清，他摸到宿舍熟悉的被子，才恍惚地想起自己正躺在基地的床上。
原来只是个噩梦。
可是，为什么那股香甜的气息还不依不饶地追了上来？
北诗颤抖着看向气味的源头，依恋正安然地陷在睡眠里。
cake的气息逐渐填满整个房间。北诗喉结滚动了一下，饥饿感如有实质，像要烧穿他的胃部。他下意识想坐起身，却没有力气，头很重，视线也在晃动。
哦，我发烧了。他迟钝地想起来。这简直是火上浇油，北诗意识混沌地向模糊的身影靠近。好饿，好想吃。他盯上垂着的手臂。
理智像被水泡过，发胀、停滞。牙齿触碰到柔软的皮肤，在上面压出痕迹。手臂轻轻挣动，北诗猛然惊醒，抬起头。
依恋在睡梦中感受到持续的钝痛，他本能地动了一下手，睁眼循着异样的感觉望去，fork近在咫尺的脸上满是惶恐，带着潮气的发丝贴在额头上，低烧将人的眼角和双颊炙烤得通红，敞开的衣领下裸露着锁骨，再往下是......
“我，对不起、太香了，没有忍住......”
fork包含歉意的话语拉回了他脱缰的思绪。依恋终于记起那件遗忘的事情，“抱歉，是我忘记换屏蔽贴了。”他边说边拿出备用的屏蔽贴换上。北诗放下依恋的手蜷缩至一旁，闻言躲进被子里，只露出半个头。
屏蔽贴慢慢起效，北诗此刻由衷感激感冒带来鼻塞的副作用，让人不用那么煎熬地呼吸。
依恋握住北诗刚刚抓过的地方，那里fork残留的体温正在急速地消散。看着避之不及的人，他心里生出一丝烦躁，“不想尝尝吗？”依恋干脆问出口。北诗发着愣，烧成一团浆糊的脑子无法产生本该惊愕的情绪，只能思考那个问句本身。他偷偷瞄了cake一眼，又很快移开视线，最后还是摇摇头。
太可惜了，依恋想。
“不是因为撞位置......”声音在病痛和食欲的折磨下像欲断的蛛丝。
“......嗯？”
“不是因为同位置躲你的。”
被子里传出来的声音闷闷的。依恋低头看了一眼自己的手臂，牙印还在，浅浅的，好像随时都会消失。他用拇指按住那一小块皮肤，又松开。
“我说，要不我们俩住同一间宿舍吧。”
提议被落实得很快，北诗感冒才好不久就收到了通知。他之前权把那句话当玩笑，毕竟实在是太过荒谬，现在才发觉cake是认真的。不顾还在说话的经理，北诗匆匆跑回宿舍。不出所料，依恋已经换到他的房间，正整理着东西。
“你是不是有病！”
一个随时可能被自己吃掉的cake竟然主动请求同宿，上次发生的事还不当个教训吗？北诗的脑子里一团乱麻。他冲过去想要痛骂依恋一顿，好让眼前这个不知天高地厚的cake紧一紧脑中那根名为警惕的神经。
而依恋只是将手伸向脖子后面，那里总是覆盖着一块屏蔽贴，此刻正被自己亲手撕掉，当着一个fork的面。
北诗睁大了双眼，刹住了急匆匆的脚步，下意识地后撤。依恋盯着那人后退的动作，脸色沉沉。下一瞬，cake一步一步走向fork。
距离一点一点缩短，越来越浓郁的香味从他身上散发出来。北诗徒劳地捂住口鼻，往后退去。宿舍逼仄，很快就无路可退，北诗的小腿肚撞在冰冷的木质床边缘。重心倾倒，他跌坐在床上，拼命缩向角落。fork的喉结无法控制地上下滚动着，涎水自动分泌出来，填满了口腔。
“......你疯了吗？”
“也许吧。”依恋不置可否，单膝跪在床上，探身去握北诗的脚踝。很细，无法好好吃饭的人快瘦成骨头架子，轻松就可以拽到身前。近距离下他能清楚地看见北诗抖动的睫毛和骤然收缩的瞳孔。依恋并不着急掰开北诗的手，他揉了揉fork柔顺的头发。大概是太过温和，北诗一时晃了神，后脖颈旋即被用力扣住，他几乎绝望地闭上眼。
一个吻落在他的眼睛上。
眼皮很薄，底下的眼球正在惊慌失措地颤动。
嘴唇碰到一起的那一刻，北诗就情不自禁地张开了嘴，他想要攫取cake的体液。依恋先他一步将舌头挤入北诗的口腔。fork生平第一次品尝到了鲜活的猎物的味道，和医院提供的冷冰冰的胶囊不同——温热、湿润，甜味随着呼吸起伏，在唇齿间缠绵，好像在含一块果冻。北诗不由自主地想咬下去，仅存的理智在撕扯他的神经，他快忍不住了。
幸好依恋没有打算将这个吻持续得太久。
“睁眼。”
北诗下意识照做了，眼睛混乱地向上看，他还没来得及合上嘴，被蹂躏过的唇附着一层潋滟的水光。
“拜托......离我远一点。”
“如果我说不呢？”依恋垂眼看着北诗失焦的双眸，掌心隔着裤子贴上他的大腿，虎口卡住内侧的软肉，一阵轻微的颤栗沿着手传回来。依恋的嘴角扬起一点弧度，他不紧不慢地继续，
“你让我操你的话，我就把屏蔽贴贴上。”
话语里的欲望太直白，北诗一时怔住。沉默将瞬间抻得漫长再漫长，依恋的手心微微沁出细汗。fork的眼尾氤氲着绯红，上目线不设任何防备地投射过来。算了吧，依恋想，不要再逼他了。
“床头柜子里，最下面那层。”
心脏砰砰狂跳，放弃的念头一秒就被抛之脑后。“你还准备了屏蔽贴啊？真是......”后面的话语中断了。柜子里没有屏蔽贴，止咬器冷冽的金属光泽让人眯了眯眼。依恋机械地将它拿出来，他还在发愣，北诗就已经自然地贴过来，将止咬器戴上。手腕被牵住，依恋呆呆地跟随那人的动作，指间触摸到他蓬松的发丝，旋即被按在止咬器带子的指纹锁上。
咔哒一声，cake的指纹成为了允许fork进食的唯一权限。
“你......”
“你不是想操我吗？”
北诗不知道依恋有啥好哭的，自己都还没哭呢。之前还耀武扬威的cake此时低着头，眼泪一颗一颗往下掉，他将唇轻轻贴上fork的颈侧。皮肤太薄，藏不住脉搏跳动的震颤。
即使有润滑液也还是太艰涩了，依恋进入得很困难。他被吸得头皮发麻，气血翻涌直冲下腹。北诗喘气的声音很色情，自己的心脏跳得很大声，除此之外依恋什么也听不到了。他成了那个fork，只想将北诗拆吃入腹。
北诗脑子转不动了，爱欲和食欲同时在他的胃里翻腾。他被插得很痛，顶得太深的时候产生阵阵强烈的干呕欲望，而cake的气息又一直萦绕在他的周围，弄得他很饥饿。北诗不得其解，欲念化作千只蝴蝶，在胃里扑腾飞舞，顺着食道向上涌动。于是他咬住口腔内侧的软肉，尖锐的痛感在齿间跳跃，一丝铁锈味蔓延开来。
依恋像是察觉到了，他潮湿的手指摸到指纹锁。北诗茫然地看着他，身体更先一步反应，死死咬住了嘴唇。
权限被解开了。
依恋捏住北诗的下颌强迫他张嘴，手指塞进柔软的口腔里横冲直撞，搅弄得一塌糊涂。刚刚还躺平任操的fork此刻用力地挣扎起来，推搡着身上的人。他极力克制住牙齿咬合的冲动，但是仍不可自控地吮吸起来。北诗呜咽着想要说些什么，音节却全部被堵在喉咙里，依恋的手还在他嘴里作乱，指节顶到上颚的触感刺激得他眼眶温热。泪水打湿了睫毛，夹杂着哭腔的喘息还是让依恋抽回了手。
“手......要打游戏的。”
气息不匀，北诗一句话说得断断续续，依恋却听得真切。脑子里的那根弦断了，理智离家出走，他只想和身下这个人靠得近一点、再近一点。于是他抱起北诗，让人坐在自己怀里。北诗仰头发出一声更加高昂的呻吟，体内的性器达到了一个未曾设想过的深度，每一下顶弄都会擦过敏感点。他哆嗦着想要逃离，失控的快感要将他淹没。然而依恋没给他机会，手掐住他的胯向下摁，指腹的薄茧在凸出的耻骨上来回摩擦，操得怀里的人半句话也说不出来，只吐出些许含混不清的字词。
好像是在求饶。依恋终于从北诗破碎的言语里分辨出含义，意识到这一点让他更加兴奋。他将fork的头按在自己的肩膀上。北诗早就被插得合不上嘴，尖锐的犬齿磕在cake柔软的皮肤上，轻而易举地刺破了血管。
求你了、不能，话语在一遍又一遍的重复里清晰起来，远一点、太深了......
是上面远一点，还是下面远一点？
不知道、我不知道、依恋、依恋......
血液的甜味让fork失去思考的能力，晃动的天秤最终还是倒向一端。北诗咬开这块蛋糕，舔舐流淌的蜜汁和糖浆。胃里安静了，fork进食的速度渐渐放缓，也可能是因为身下的动作越发凶狠。依恋紧紧抱住怀里的人，肩上的刺痛让他更加用力地抽插。浮木在汹涌的海浪中摇晃，北诗在颠簸里头晕目眩，饱腹感让他雪上加霜。高潮和胃里的满足感同时降临，他脱力地倒在依恋怀里。