Work Text:
我在高桥南面前坐下。两枚大耳环打在锁骨上，反光闪了一下她的眼睛，她微微一躲，于是我笑起来，摇摇脑袋，狠狠又闪了她几下子。
她不躲了，也跟着笑，她一贯以来被耍弄了的温和的微苦的笑容。于是，虽然我们许久未见了，还是和刚分别时没啥两样。
她开始看菜单，而我拿出手机，随便刷起来。一打开推特就是我新恋情的新闻，撇撇嘴继续看，又是新电视剧的评价，好坏参半，看得人厌烦，于是我把手机丢下，开始指挥高桥点我想吃的刺身和芒果冰。
她在菜单间隙瞟了眼我的手机屏幕。还有别人要来，所以时间很短，我知道她该开口了，果然——
“最近的恋爱新闻看到了哟。”她的眼睛还在菜单上，“有点快啊。”
快，是啊。我笑一笑，看着她的脸，愉快地承认了。“是哟。”
“这次很高调嘛，拍到很多照片。”
她向来擅长用陈述掩盖提醒和真实意见，即使是很温和的那些。但我不想接她的话头，我还是那样说，“是哟。”
“…”终于抬起头来了，高桥南的眼睛里始终还是有了我这个人。“他人怎么样？”
很合理的一个问题，所以我恶作剧一样的回答她，“做爱很舒服。”
她的脸白了一白。然后，就是我点菜的时间了，我愉快地拿过菜单，开始找在ins上见过的隐藏款。
她大概是很小声地说了一句“敦子”，但我没有理她，我为什么要理她？再然后，饭局其他的人翩翩落座，于是正常的社交开始了，于是我们推杯换盏熟练应对，于是我们愉快地告别，虽然下一次见面又不知道是什么时候，但那又有什么关系？
高桥南只配得到这些。
下一次见面其实比我想象的要快得多。在她的家里，或者她男友家里，我不知道她现在管哪边叫家。只是她邀请了，我就来了，然后在屋子里转两圈，依次看了情侣拖鞋，情侣照片，情侣雨伞，情侣茶杯和情侣牙刷。
都是高桥南喜欢的，甜美的少女情怀风格，粉粉白白，让人恶心。但我其实没有多少立场去嘲笑，因为刚毕业那几年，我也这样过——大概很多成员都有过这样的时期，因为真实的少女时期被淹没在不允许接近异性的怒涛里，毕业后就像补偿一样的拼命挽回，像抢救一只过了季节的死蝉。
而像高桥南这样的人，大概会用整个后半辈子来补偿也说不定，我一面看一面叹息。
“喝什么？”
“青汁。”
“……敦子，没有那个。”
“开玩笑的。那香槟吧。”
她犹豫一下，到底端了香槟上来。我踢了拖鞋，在沙发上盘坐，短裙缩上来，露出穿着薄丝袜的双腿。我当然是故意的。香槟里放了冰块，很贴心，只不过不适合现在的我，但微笑一下，我还是愉快地喝了一整杯。
“你家很漂亮。”愉快点评。“那位呢？”
“出差了。”
“哦。”
啧。看来有会要开。高桥南，你这个人……“那我再要一杯香槟吧！”
捧着香槟，我把头靠在沙发靠垫上，开始欣赏她的表演。诚恳又真挚的脸，说起话来发着光芒的眼睛，又小心谨慎又大胆清晰地表达，她总是这样。絮絮叨叨又条理清楚地说着“太快了并不好”，“还是应当谨慎一些”，“最新的文春也太过了点吧”之类的东西。而我大概是十几岁的时候，就已经学会如何表演面上认真听讲，实际上半句不过脑子了。
互相表演。我想着，不禁噗嗤笑了。真有意思啊，我和高桥南。她被我打断，停下来，露出无奈的神色，更有趣了。
“敦子。”
“肚子疼。”我放下香槟，皱起脸。
“……什么？”
“肚子疼。”
她显然有所怀疑，但对付她，属实只需要一些拙劣的演技。我把手放在肚子上，于是她就担心地皱起眉毛来了，人也凑过来——然后我吻了她。
她整个人僵住了。我会给她反应的机会吗？不可能。就是现在。将她压在沙发靠背上，我倾上去，封住了她想要说话的嘴唇。她哪里也逃不掉，扭头也没有用，也不敢用力推我，只能张开齿关让我进去，让我愉快地吮她口中含着的最后的固执，慢慢地、熟练地，勾起她身体的反应。
“……我有男友。”她在最后的挣扎中喘着气说。
我非常冷漠地说，“那和我有什么关系？”
很快她就软在沙发上了，手臂无力的挂在我的脖子上。我太清楚她了，从少女时期就这样清楚，她实在不该邀请我的，引狼入室，是她活该，不是么？都怪她人太好了，谁让你人这样好呢，这样好，这样敏感——
在进去之前，我笑了。贴在她耳朵边上，我小声告诉她她有多湿。她扭着脸不肯看我，眼睛闭得紧紧的，如果不是手指都插在我头发中间的话，或许这个态度会更有说服力一些。我就知道，我都知道的，高桥南，我全都知道。
而她只要碰一下我，我就在她怀中到了。
一切都在沙发上完成。我们一向很擅长小空间，因为我们的开始就是在小空间，在目光和摄像机镜头交织的狭小窄缝里，在人来人往的演出后台死角，快，安静，但投入得几乎窒息，那样的窒息在怒涛一般的少女生活中竟成为一种呼吸的出口，从此我不再会其他的呼吸方式。
平静下来后，我如往常一样，将头放在她右边的肩窝里，她喜欢自己的宽肩，从蝴蝶结狂魔变成露肩狂魔后总是把肩膀露出来，而我每次看到都想说这是我的，我的位置。偶尔再放一放，大概也很满足了，在这里也能微弱地听到一点她的心跳，和她混乱的思路在脑海中狂奔的声音，我微笑的嘴角压在她的锁骨上，或许能成为一个透明的纹身。
“……我们不该这样了。”她空洞地说，“敦子，你不应该……”
说这些有什么意思呢？高桥南？让我珍惜自己？
可是你曾经是最珍惜我的人啊，无论是为了什么原因。
所以，我笑着抬起头，看着她的眼睛：“我怀孕了。”
她像是被雷劈中。
太有意思了，所以我歪一歪头，仍然笑着，“第一个告诉你唷。”
不是说胜地不好。也就那样吧。以及确实没错，做爱很舒服。我向来是用身体感知这个世界的，做爱很舒服有时候就足够了，不能贪心更多。
至于怀孕，那是一个美好的、在我脑中盘旋已久的想象。女人究竟是什么样的生物呢？直立行走的动物，看起来光鲜亮丽，从发丝修饰到脚趾，身体里却放着一副每个月都在准备着被使用，然后每个月失望流血的器官。很有趣，不是吗？很有趣啊。
这些事情，就像人生中应当有的一些章节，它是早晚要演的，前因后果倒没有那么重要。这就是我，前田敦子，的生活方式，在没有人再给我写剧本、告诉我应该如何去做的情况下。
所以刚怀孕的时候，我真的没有什么实际的感觉，甚至是饶有兴致地观察自己身体的变化。但很快事情就不同了。一些奇奇怪怪的问题开始出现，到两个月之后，我直接什么都吃不下去。就像换了一具身体一样，所有过去的习惯、喜好和约定俗成都消失了，它变成了一个完全的被我寄居的陌生容器，我每天都在猜测它能不能接受这个，愿不愿意承受点那个，不要再折磨得我把胆汁都吐出来。
我成了一个住在我身体里的陌生人。还是很有趣，我咬着牙对自己说，如果不这样影响工作就更好了。等这段时间磨过去，第一次胎动出现的时候，我才真正意识到，啊，我在和另一个生命共享一具身体。
然后，我和胜地领了证。这应当是合情合理的一件事情，有了孩子的两个人，在社会制度那里登记盖章，总之你就是应该这么做的一件事情。虽然我始终也不知道它到底意味着什么，改变了什么，但这个情节就应该这样演、它迟早要演。那么就演好了。“做一个贤惠的好妻子”，这一场戏我看着妈妈演了那么多年，自己投入其中亲身体验一番，确实不错；但还是，也就那样吧，主要是胜地也就那样。
汇报了父母和秋元老师之后，我还是第一个告诉了高桥。这已经是一种定式，它就应该如此。可怜的高桥南！在被我那样瞎胡搞了一通之后，可怜至极的，温和地接下了这个消息，嘱咐胜地“要给我幸福”。真可笑，我翻个白眼，真像我妈妈一样。
明明我都要做妈妈了。
我后知后觉地，意识到这个角色，或许确实，与过去的那些，都不相同。
再次见到高桥南的时候，肚子已经挺大了。怀孕对女演员和普通人都是一视同仁的，我过去的衣服都穿不了了，是骨架整个被撑开变大的那种，但好在，皮肤尚且没有什么撕裂的纹路，因为我把体重增长控制得非常好，挺起的肚腹光滑平整，于是我可以很自豪平静地把它展示给高桥看。
她敬畏般的看了一会儿。我拉了她的手放在肚子上，她就也非常轻，非常小心地摸一摸，我似乎在透过另一个人——如果能称为人的话——感受她的体温。
这是一种，极其复杂又特殊的亲密，我脑子里闪过很多很多混乱的幻想和记忆，比如她的手曾经放在我背上或者后腰，安抚性地给我支持，或者像有魔法那样，控制着我的呼吸，让我平静下来。她的手总是在后侧，无论什么时候，在我们共同走上舞台、面对悲伤的时候，或者在我们像两头小兽一样痛苦又炽热地亲吻彼此的时候。这大概是她第一次把手放在我身体前方也说不定，所以我开始想象——如果她撕开我的肚腹把我的内脏和我体内的胚胎一起挖出来——
她把手放下，温柔地看着我，看着我的肚子，说“好神奇”。是啊，好神奇，我从幻想中浮出水面，拽住她的领子把她拉近然后吻了她。
这是一次不止我们二人的会面，麻里子、友美她们就在隔壁房间，所以我真的不应该这样做，但我什么也没有管。而高桥南，呵，她从来不知道如何拒绝我，何况我现在还是个孕妇，她的手甚至都不知道能推什么地方。
“……孕妇不可以……”“可以。”你甚至都不会找个好点的理由。“只要两分钟，南。”但我也不知道我为什么要这样说，“我求你。”
也许在那个时刻我已经有了某种预见。但无论如何，无论是怎样的我，在她手中到达顶点，真的只需要两分钟。
大概所有人都会认为，是高桥在忍受我。只有我知道不是，我看她高兴得很，我看她一直有所期待，只是我太温柔，是我太温柔所以没有拆穿。
无论做偶像还是演员，都是一个把人变得非人的过程。而生育大概是一个完全相反的程序，它让你重新以一种极其原始的方式感知自己的身体，无论你在哪个世界说何种语言，这是一个你与你两万年前的祖先共享的原始仪式。
它终于结束了。胜地在屋外，也许在哭，我不知道。妈妈也在等我。但我躺在产床上，无影灯占据了全部视野，我什么都看不到，反而是听觉仍然开着，是一个婴孩在发出生命最初的声音。
我的脑中不合时宜地想起另一个名字——
呐，takamina。我创造了一个人。
不是和你携手并肩燃尽青春那种创造，也不是和各种各样的人、形形色色的脸合作在舞台上的那种创造。是我一个人，与胜地都没有多少关系，用自己的身体，完成的创造。这是一颗从我身体里长出来的，尚且稚嫩、带着微湿绒毛的、完美的果实。从此我在世界上不再漂流，我又一次，有了一个锚心。
刚生育完的生活，就像身体一样，需要时间恢复。而我很快就失去耐心，有的戏只要你跳出来看上一眼，就不耐烦再演了。而且胜地本来就不怎么样。
很快，和胜地吵架的新闻被文春曝光了。听到那期杂志消息，我心中确实狠狠跳了一下。但后来再看那张照片，又有些愉快，甚至觉得拍得还不错。哼，这下全世界都知道我讨厌他了。
他跑来和我对峙，我甚至懒得理他。你有什么不满足？一个好女友，一个好妻子，我不是都认真地演了吗，那么投入那么认真地为你演过了的，你有什么不满足？到最后，他看我的眼神里，除了一如既往的疲惫，更多了迷惑。
“……你到底是在做什么？前田？”他这样问我，“我们到底是为什么结婚？”
在做什么？说真的，我也不知道。我只知道我做了，而且没有一件后悔。大概他比我更清楚我在做什么也不一定；总之，他最终还是明白了。
暂时没有离婚，只是分居了，不过结局是很明确的，我们两个人都知道。我需要先处理事务所的事情。对于我的奉子闪电成婚，他们很不满意，完全可以理解；我翻了翻之前的工作项目表，也完全无所谓地选择了不再续约。
于是，就成了这样，我一个人，坐在这里，膝盖韧带扭伤甚至站不起来（和胜地冲突中弄的，不值一提），安静地看着我的孩子在摇篮中安睡。默默地数着时间。差不多了，差不多就是这个时候——这个场景——这个局面——高桥南诱捕器。我知道她一定会来。
果然，门铃响了，我推着轮椅去开门，看到她，站在门外，让我看不懂的表情。
“敦子。”她仍然这样叫我。
我笑一笑：一个人呢。让开位置让她进来。毫无感觉地听她寒暄，没有意义的对话，没有意义的关心。
于是她也不说话了。两个人的沉默，一瞬间仿佛回到少女时期，某些演出前夕，或者重大活动之前，包括而不限于总选。我们也会这样，坐在一起，沉默，两个人各自背着各自的忧虑与痛苦，然后不知道谁先忍不住，就会去拥抱对方，无尽的黑暗与沉默中唯一可以敞开心与怀抱的温暖源头，然后或许会接吻或许不会，或许会解开对方的内衣或许不会——
但这并不是一个那样的时候。那样的时候终究还是过去了。她轻轻地碰了我的膝盖，问我要敷什么药；我说不能敷药，因为我要喂奶。
她愣一愣，收回手。于是，我请她帮忙，把孩子抱到我怀中；我解开内衣，让我的孩子含住我的乳头，非常坦然地，我在她面前向来如此赤裸直接。
她凝视着我。我平静地接受她的凝视。我们都知道这一晚什么都不会发生。
孩子大了一些以后，我在FC分享了抱着他散步的照片。高桥南第一时间发来了消息：“膝盖好了吗？”
这是一句废话。所以她很快补上了另一句：“xx台的综艺，想一起上吗？”
很好，这道题你选择这样答。放下手机，我轻轻叹了口气，是啊，这是个满分答案，她不想让人拒绝的时候，向来知道如何抛出无法拒绝的邀请。和胜地离婚还算顺利，但工作上的事，确实卡住了。朋友对我说，我现在应该以“坚强的单身母亲”作为人设，但这个词让我非常厌烦。我并不是为了这样一个词走到这里的。
幼小的人类在旁边的餐椅上，嬉笑着，将纸巾扔到地上。妈妈给他捡回来，他又扔下去，这个游戏他已经玩了一周。人第一次接触世界的时候，原来会花这么长的时间来理解引力。我一面心不在焉地想着，一面回了高桥的信息，“好。谢谢你。”
习惯性地缀上了爱心，手指停顿一下，还是这样发了出去。
节目现场，她笑着出来接了我，熟练地把我介绍给staff等人。我们都如此适应工作状态，以至于一句多的话都不用说，一句台词都不用对，这是多年合作磨出来的身体本能。他们都很好。没有人提胜地，没有人提我刚结束的婚姻，显然是有所准备，我再次在心里叹口气。
高桥南，你这个人。
笑着看她开自己的笑话然后冷场，笑着看她愉快地讲我们过去的故事，那些滑稽的，隐藏掉了背后一半的泪水的故事。笑着看她站起来，我们一起跳舞，还是当年的舞步，幼稚天真。主持人说，你们关系真好呢！一直都这么好！她说是啊，我笑着附和。故事当然都是很美的，只是看到你当年毕业演唱会的安排时有多感动，此刻我就有多冷静，那样的谎言，我只会被骗一次。
节目顺利结束，我开车送高桥回家。应该是她送我，但她的身高不够开车；我没有笑她，我向来这样温柔。一路上，她仍然絮絮叨叨，说着工作上，或者家庭中的事情，只是绕开了两位正存在和曾经存在的男性；她其实只是怕冷场罢了，我倒是宁可她闭嘴。
“敦子现在开车非常好了。”她几乎是在自言自语。“我还记得19岁，敦子说想考驾照的样子呢。”
“是啊。”
到了地方，我把车停在路边，一个相当隐蔽的角落，夜已半深，谁也不会看到我们。我转过头去，对她说，“这次真的谢谢你。”
她笑起来，“没事，敦子，只是一件小事——”
“吻我。”
“什么？”
我重复一遍，“我要你吻我。”
她完全没有动。脸都凝固了，那张14岁开始，就没有变化的脸。于是，我笑了。我笑着看着她，盯着她的眼睛，倾身过去，为她解开了安全带，打开车门，示意她可以下车。
她走下去，于是我也打开车门，让自己的鞋跟踏在路面上，我换上了温和的、职业性的、老成员久不见面应该选择的笑容，温柔地拥抱了她，告诉她别介意，刚才什么也没发生；以及，今天真的非常感谢你。
然后我转身离开，我的车汇入东京如同江河一般的无尽车流。
应该回家了，但我还不想回去。我的车相当漫无目的地开了一会儿，或是在高架上，又或上了国道，堵车或者不堵车，都无所谓。只是此刻在这个小小的空间里，握着方向盘的我，能慢慢地喘口气，慢慢地沉入记忆，让那些故事慢慢地在车窗旁流过。
我想起在我毕业以后，她平静地在电话里告诉我，她不能恋爱，因为有恋爱禁止。我当然知道这是托辞，但我只能相信，所以我去恋爱了，你有我没有！我为什么还要遵从这套规则！玩了两年，她要毕业了，我把所有关系收拾清楚去接她毕业，然后她火速和现在这位男友在一起。几乎一整年，她不接我的电话，不回我的消息，不和我见面，直到我亲自去工作场合堵她。
我怕了，我真的怕了，我并不是真的那么勇敢的。她让我看到了她的决心，让我明白了我在拿什么东西冒风险，于是我只能让步，于是我再也不敢谈什么绝对，什么未来，什么一生。
我们现在有的就是全部了，无论它是什么东西，我们只有这些了。我抓着手中这样可怜的一点遗骸不知道走了多久，不知道自己要走向何方，但我始终不明白，我始终不明白，那么多的困惑最后变成一种漫长疲惫的对事实的承认，是你不要我，高桥南，是你不要我。
我在铁道线边上最终踩了刹车。红色的“禁止通行”车灯完全映红了我的脸。我要回家了，我的孩子还在等我回家。
成员里生孩子的人逐渐变多了，这成为了我们新的话题。说真的，大家各自在不同的领域，所以能聊的其实很少；偶尔在相同领域的，还要考虑流量冲突或者竞争的问题；反而是孩子，成为了一座新的桥梁，他们当然各有不同，但又有些地方是相同的，于是我们的命运在AKB之后，又有了重叠的地方。连秋元老师的生日会都不免要提几句孩子的事，我也并不回避这些。
生活被非常具体的细节淹没和连接：这个月龄要吃什么，这个月份要穿什么，该打什么疫苗打哪个牌子的，今天几点睡要睡几个小时。非常具体，非常明确，无数细小的决策等着你去做，我并不擅长，但我在学习，甚至偶尔，鉴于我的敢为人先（笑），我甚至可以教给别人。
在共同聚会上聊了几次之后，我也并没有什么顾虑和负担地，接受了高桥南的邀请，去她家做客。儿子很喜欢这个温和又有趣的阿姨，她能知道他喜欢的所有漫画和游戏人物，即使是非常幼稚的那些，高桥南想的话，一直是非常讨人喜欢的。
“所以你和你老公什么时候要一个呢？”收拾好了餐椅和饭兜之类的东西，我笑着问正在整理厨房的高桥。“我记得你很喜欢小孩子。”
“嗯，再考虑吧。”她没有回头，温和地回答我，“看敦子的样子，感觉养孩子很不容易啊。”
“是哟，很不容易哟。要找好帮手哟。”
“诶——不要吓唬我。”她笑了。“最难的部分呢？”
“最难的部分当然是哄睡了。”我带着些骄傲给她介绍我的经验。“但我有一个诀窍。”
“什么？”
“呼吸。和孩子躺在一起，然后跟着他的节奏一起呼吸的话，他就能感受到你的平静，然后就容易睡着了。”
“原来如此。很棒的经验呢。”她感叹，“敦子长大了。”
“是啊。”我笑一笑，摸摸孩子的脸。是啊，我重新学会了呼吸。
当天晚上，我留宿在高桥南家里；她的男友，现在是丈夫了，一个神秘的人，仍然在出差。我们一起躺在她的床上，睡成一排，睡成一个“川”字。共享床铺应该是非常亲密的，但鉴于过去我总是直接睡在她身上，所以也就是一种有限度的亲密了。
成年人的亲密。昏暗的灯光里，我越过儿子微微起伏的发顶，看到她的脸，她的眼睛。她的气息淹没了我，她用绝不会吵醒任何人的声音喊我，“敦子。”
那一个瞬间，我才后知后觉地意识到，这个画面我梦到过的，这是我少女时的梦，我曾幻想长大后的每一天都是如此。它竟然真的会降临，还会降临，在我几乎真的忘记了它的时候，在我完全意想不到的时候，以我完全意想不到的方式。
我的眼睛立刻模糊了。我不知道，我不知道如果不是有我的孩子在中间我还能不能走到这里，他只是，存在了，以既成事实的方式，于是我所做过的一切，荒诞的一切，又还有什么意义呢？
是啊——一直以来，一直以来，我都在做什么呢？我到底都在做什么呢？
我躺在她的枕头上，完全忍不住眼泪，就像属于我的那个水龙头终于打开。仿佛走了那么漫长、那么荒唐的半生，我终于又一次停泊在这里，像在海洋中心疯狂打转苦苦寻求一个港口，为此不知付出了如何巨大的代价，我早已无法计算。
高桥南越过我的孩子，手脚并用爬到我身边，把我抱在怀中，小声地安慰我一切都会好的；她温柔地吻我的脸，用手抚摸我的后背。她向来如此，如此残忍的温柔，我并不是不知道她是我荒诞故事的共谋者，但我想要的不就是这个吗？我看着它是堵墙仍然撞上去，我看着它是个陷阱仍然跳进去，所以说到底，我怪不了任何人。兜兜转转、是是非非，我想要的不就是这个吗，能再一次停泊在她怀中，再给她一个理由拥抱我。
我哭得更厉害了，有一个瞬间我想，如果我早一点这样坦白地吐露自己的悲伤，也许我们不至于此；我也许更早更早就会拥有这一刻；也有可能，也有可能你会更早被我吓得彻底消失也说不定。但无论如何，无论如何，它必须到此为止了。我，前田敦子，说到底，并不是一个疯狂的人，我只是一个，为了某些值得的事情，执着过的人。我的人生是无所谓的，它怎样我都喜欢它，无论怎样都是属于我自己的所以我可以随意处置；但有些东西不是，比如我们曾经共同相信过的梦想，比如我们曾各自负担过的事业，比如我们。现在，我还有了我的孩子。我已经卷了太多的东西进来，它必须到此为止了。
这是一个荒诞不经的故事，属于我荒诞不经的人生，而它荒诞的极点或许就是，在我渴望的东西实现的时候，我也在心中向你道别。也许你会说“果然如此”，也许你会叹息“我早知道，所以”，也许你什么也不会说，但那和我有什么关系呢？那和我，还有，什么关系呢。
生产，不止会诞下孩子，你还要诞下，一枚胎盘。它是创造的副产品，是不可绕过的程序，是不属于你的东西在你体内存在的土壤。胎盘会伸出无数血管，像触手一样从你的内部抓住你，像树一样把根系扎进你的血肉，于是你失去它的时候，会从身体里面开始鲜血淋漓。万箭穿心。从里面。
但你必须如此，因为含着它就像含着一枚死婴。你必须把它从身体里剥掉，你的孩子才能降生，活着的人才能继续向前。
看它一眼吧，再看它一眼。它也曾是你的一部分啊。像吻你的孩子一样吻它吧。让它在该成熟凋落的时候凋落吧。然后，温柔地，与它告别吧。
高桥南其实并不知道自己是在哪一个时刻失去前田敦子的。第一，这不是她会想的问题。第二，敦子也从来不会告诉她。第三，以她们莫名其妙的关系来说，恐怕也永远无法找到一个确切的回答。第四，即使这件事真的能够确认，她也不会对其发表任何意见。
如上文所说，她没有意见。
这并不奇怪，因为她没有意见的事很多，要说的话，她其实希望对任何事都没有意见，反而是她有意见的那些往往是不得不有。所以，即使在她明确意识到之后，她也仍然什么都没有说。
事情大概就是这样了。也应该是这样吧。从一开始就是这样。
她没有什么感觉，她没有允许自己有什么感觉。什么也没有，只是她看着前田敦子演出了她跌宕起伏扣人心弦的人生。她们本来就有着根本上完全不同的人生，不能因为发生过AKB这样的奇迹，你就误解她们原本就是一个世界的人。
她只是做过一个梦。
在那个晚上，那个敦子在她怀中哭到睡着，而她一次又一次吻她额头和脸颊的那个晚上。她几乎没有睡，她舍不得，即使她自己也不知道自己在舍不得什么。她彻夜握着敦子的手，将自己的脸埋在她的发中，睁着眼睛听她呼吸。她告诉自己，只是因为不习惯所以睡不着。在临近清晨的时候，她终于昏昏入睡，做了那个梦。
是很久以前，那时候她还没有提过毕业的事情，她们组了一个粗制滥造的乐队，她是节奏吉他，而自己是主音。开场的时候，高桥会最后介绍她，而她会反过来介绍高桥，那是只属于她们的瞬间，那个瞬间她梦到过无数次。排练间隙，她会从背后抱住自己，让自己小小的身形亲密无间地嵌入她的身体；她的头安置在她的右边肩膀上，于是她会微微抬起整个右侧，让她靠得更舒服些，就像自己整个人就是为此而制造、为此而存在的一样。是啊，她有过一些不切实际的幻觉，比如她是为了让前田敦子拥抱倚靠和依偎才长得如此矮小的，从14岁开始，她禁锢一般的怀抱，也浇铸了她的轮廓。
在梦里，她微笑的侧脸扣住自己的肩，她在自己的耳畔呢喃细语，呼吸打在耳廓上，像一个叹息。然后她温柔地松开手，她的头抬起来，停留在这里她哪里也去不了，而她的人生还在前方。
“不要走……”
是谁？是谁在她梦中这样说，如此眷恋，如此绝望。
反正不会是她，高桥南，从未说过“我不要你毕业”，或者“我想要”，所有“我”开头的句子，她都从未对敦子说过，反正不会是她，绝不会，永远不会。
即使是，在梦中。
-------------END------------