Work Text:
平躺久了，我想侧身，刚转了点角度伤口就开始发痛。护士还没来，一个穿着军装的男人就先走了过来。说是走也是跑，他本来在门外，听见我小声叫唤，抬腿走进门两步就到了病床边。
“哪儿还疼啊？是不是还有别的伤？我马上叫医生再来检查一遍——”他转头想喊医生，我赶紧拉住他的袖子。
“别别别，我就是想侧个身，给勒住了。”我怕给他衣服抓皱了，捏了两秒就赶紧放开。
刚才我在车站上见义勇为抓小偷，没想到那人带了把刀，一下就穿过羽绒服给捅进了肉里，我倒在地上以为要死了，结果来了个人一把就给我搂了起来，送到医院来，就是我面前站着的这位休假军人。
他当时气急了，本想马上把小偷送到局子里，但我还被他抱着。只能让工作人员先报了警，才立刻带我到急诊室。我本来以为他送到就要走了，似乎是担心我一个人在医院害怕，我刚缝完针就看见他板板正正地坐在门口。
“你当时怎么、怎么就冲上去了？那人带没带刀你都不清楚，他、他那刀就是长点，还不利，要是拿把三棱刮刀，一进一出快得很，你现在都要躺重症监护里。”他的嘴突然叭叭地弹出一连串的话，语速又快又结巴还带着火气，像下一秒就要急火攻心。
当时那小偷就在我眼皮子底下，我可是今年学校冬季运动会八百米长跑第一，要追他十条——三条街都没问题。我悄悄用眼神瞄他，不敢说话，怕再说两句他能跟我唠一天。
他见我可怜兮兮的，语气又柔和下来：“你家哪儿的啊？记不记得家人电话号码，我打电话让他们过来。”
“我在这儿读大学的，本来今天的车票回去。”我看着他的面色又要红温起来，要是他现在去审小偷，估计小偷都要正当防卫两招。
他叉着腰，一副又想说我又不敢继续说的样子。高城今天刚休假，回来过年，算上路程有十几天的假期，本想高高兴兴地到家吃个猪肉炖粉条，粉条没吃上，先遇见车站抢劫和动刀子。他的脾气是一点忍不了，小偷的腿都差点被他踹瘸，旁边人赶紧给拉住了，幸好他还急着要送人去医院，不然刚才他要把小偷打到一起进病房。
我重新躺好，直勾勾看着他。当兵的确实很有气质，他单站着腰都挺得笔直。冬装有点厚度，他因为刚跑过来有些热，想要解开最上面的扣子，又觉得失态，把手放下了。
“你是不是付了费用？我给你。”我想去提凳子上的书包，刚才他背起我的时候，我还一个劲地提醒他把包一起拿上。
他伸出手一下把包提到我摸不到的地方：“你这是为人民，给什么给，回去躺着。”他看我抱着手坐回去，“等会儿我让人开车送你回学校，你重新买张票，我给你报销了。”
我还在想他们开的是什么车，直到门口停下一辆军绿色顶的北京吉普212，扑面而来的都是浓烈的军人气息。
荒唐离谱又奇妙的04年，我和高城在一次激烈的见义勇为下认识了对方。
回家的路几千公里，从大巴到公交再到三轮，只需要抖十分钟我的伤口就会马上血崩。好得快就十天半个月，不能碰水还要忌辛辣，不然结痂更慢。学校宿舍最多还能留三天，再等几天就是小年，我是走也不行留也不能。
正想着高城的电话打过来。我们在医院互通了姓名和号码，存在小小的折叠手机里。二手市场买的诺基亚，花了我存了大半年的钱，黑色的壳包裹着发绿的屏幕，整个硬得像板砖。
“你买票没？”那边传来打火机的声音，高城刚接通电话就点燃了烟。我把困境告诉他，他思考了会儿，问我家在哪儿，看能不能开车送我。
“今天出发的话，过完年应该能到我家。”我跟他打趣。他从第一次见面就表现出来，他对事有点急躁，不能顺着他，不然我也会急得要命。
那边笑了一声，像是被气的。高城坐在炕上抽烟，窗外是刚扫完雪的院子，冬季的正午的阳光不烈，最多带来点光。他换了个姿势靠着，回答：“要不你来我家过年，我去接你。”
我总结出以下几点在高城家过年的原因：第一，东北人民热情好客。第二，打电话的时候他大姐在电话那边说“大妹子你英勇救人，我们招待招待不是应该的”。第三，高城说给我腾间屋子出来，住个一周就能回去。以及最重要的，我身上实在没钱住外面了。
高城家算是城中村，住的小平房，一月还在下大雪，把周围覆盖地白茫茫一片。高城指着前面一户说，那就是他们家。小吉普开进院子里，门上都贴好了春联，一下车几个人过来接我。
“别给人吓着了啊。”高城去后面拿行李箱。他也总结出几点邀请我到他家过年的原因：第一，我救人负伤，无处可去。第二，我是个学生。第三，伤口结疤最多就一周，刚好过完除夕，家里多个人还热闹。
这是他晚上喝完酒后跟我说的。我发现这人平常不说真心话，先谈谈这个聊聊那个，接我的路上说水果买多了家里吃不了，说要住不习惯给我在外面开个旅馆。
他家里有两个大姐，一听说我缝针了，让我就坐炕上，瓜子花生茶全让高城给我端过来。那天刚好小年，他们买了个巨大的糖瓜粘。
“这空的，一敲就开。”高城拿了个碗来砸，一砸变成了五瓣。我从没在北方过过年，也不知道这边习俗，他问起我，我说南方就吃点汤圆甘蔗。
“甘蔗要放牌桌子上吃，打麻将的时候消耗得最快，就是吃多了牙痛，嘴里还容易起泡。”我说起打牌，他说他们也打，吃完饭没事儿就打扑克。
高城说着去找短牌，拿了两副给我：“等会儿你跟他们打，我每次都输，你这过来一趟，赢点钱回去。”他们打的叫刨幺，四炸管三炸，还有五六七八炸，加上老幺老老幺双王四王，听得我头大，“你就坐那儿，我给你看牌。”
饭后支起个桌子，铺张绿垫子上去，还颇有个打牌的样。高城抬了张塑料凳坐我旁边，屋里人多空气都发热，他只穿了件浅色的高领毛衣，捞起袖子像是要大干一场，把上下家的钱都赢光。
我打了两把稍微摸到点窍门。对面突然出了个连炸，一拍桌上差点给我扇感冒，我摸不着头脑到底哪种能管上。我还穿着棉衣，脸都打红了，正纠结的时候就听见厨房里传来高城的声音。
“我样你出了么！”他端着个果盘大跨两步过来，刚放下就一手给我递切好的橙子，一手越过我理出四张4和一张A，啪一声摔桌子上，给我吓一跳，“你给我喊天！”
高城的嗓门特别大，我一边捂着耳朵一边憋笑。他离我太近，身上还带着厨房没散尽的烟火气，还有他身上淡淡的烟味，让我本来就不透气的脸更加暖和。
“收钱啊，收钱。”我不好意思拿，高城站旁边数钱，眼睛都笑得眯起来。大姐说他前几年回来打牌就没赢过一次，当兵挣那点钱年底回来全交代了，今年走运让他赚点回去，“这不叫运气啊，实力在这儿。”高城得意地肘了一下我的肩膀，他把钱放进兜里想拿根烟出来抽，似乎考虑到我在边上不好，一个人走到门口去。
他靠在门框上，我站在另一边，说出来透透气。他抽的是中华，刚从拆开的一条里掏出的两包。我问和其他烟有什么不一样，高城左看看右看看，憋出一句，拿出去撑面子的，没啥区别。
高城站在身边，身后是热热闹闹的一家子，他又拿出钱高高兴兴地数了一遍，然后分给我一半，说他出脑我出力，这可没偏心。我抓着那一把一元五块的，心里升腾起不同于外面冰天雪地的温暖。
2004年没有太多记忆点，除了雅典奥运会刘翔夺冠，我几乎记不起其他重大事件。但在这一年初我遇到了高城，在东北度过了第一个异乡的年，此后我和他无数回忆的起点都在这里。
伤口快结痂的时候正好是除夕，晚上煮了一大锅饺子。里面还有我帮着一起包的，他们干活很利落，我还在捏第一个饺子皮高城就包好了俩。他也不嫌我慢，一边擀皮一边看我歪歪扭扭地往里揉馅。大姐说今年就放了两个硬币，好事成双，谁吃到谁走大运。
晚上照例是一家人的团圆饭，我在里面显得格格不入。高城也许是怕我尴尬，一坐上桌子就开始倒酒，然后“提一个”，提了个五六轮，大家喝高兴了话也多，我在中间也说得上几句，人就放开了些。
吃完饭出去放炮，早上迎财神的时候就放过。他们喜欢玩二踢脚，拿手里把引线点燃，等第一声响完再飞上天。我害怕得很，高城非要给我一个，他站我后面，说等他点了放开就行。我拿得远远的，他拿着打火机伸手去够线，我整个人几乎贴到他怀里。两个人都喝过酒，直到双响上天，我才发现没那么可怕，转头笑嘻嘻地问他要第二个。
“等着啊。”他跑过去给我拿了三个，还把打火机给我要我自己点。我把火一按下去就往他那儿退，手上还不忘拿着炮，“别给我啊，这玩意儿马上飞了！”他也往后退，我手上拿个已经飞了的空筒子，给他追得满院子跑。
玩累了我们搬两个凳子坐门口，看小孩子放。我从兜里掏出个硬币给他：“那俩硬币我都吃到了，分你一个。”我刚才一口咬下去，差点把牙硌掉，桌上人都喝大了，没人问起这件事。
高城接过去，对着光看看那枚一角，愣了半天问我一句：“这上面是不是还有口水？”气得我狠狠拍了下他的手臂，我洗得干干净净揣包里，想着这人不错，让他也分享点好运。
他笑起来，说外面好冻，拉着我进去看春节联欢晚会。大头电视机发出欢快的声音，我家那台还是黑白的，他们已经看上彩色的，花花绿绿的背景和着观众的笑声、屋外的鞭炮声，我和偶然相识的人们一起跨越进新的一年。
高城开着车送我到车站。我脖子上还围着大红色的围巾，这是大姐听说我要去家里那天，赶最后一趟集买的，说这个颜色喜庆。
“你下次开学带点厚衣服，这儿冬天长，我姐老说你穿得少，她再看到又要说我不好好对待人民。”高城好像忘了我已经在这里读了四年书，该带的东西心里早就清清楚楚。
“我得回家去找工作实习，可能得六月份毕业才回来了。”我看着高城一下被我的话堵住，原本高兴的脸色一瞬间变得很臭。
他挠了下头发，随手指了指想缓解尴尬：“不、不是，那你这，你不回来我大姐又要说——”他说到一半感觉不对，换了个说法，“你这在我家住这么几天，那我，那你——”他像是要说我要有点表示，我已经说过等回去了把这几天的寄宿费寄给他，他当时马上拒绝，现在又找不到话说了。
车快要到站，我看看手表，示意他要走了。高城裹着羽绒服，笨拙地拉了我一下：“那个，街上有家大排档挺好吃，你回来的时候给我打电话，我请你。”
车窗外的雪逐渐变小直到不再有，我想起遇到高城那天晚上，他背着我去急诊，到处找医生来给我看伤口。那晚的雪下得特别大，把他的军装裹住，只留下那张冻得发红的脸和帽檐下一双神采奕奕的眼睛，透过病床的窗户蓦然与我对视。
重新总结一下我在高城家过年的原因：第一，我对他一见钟情了。
部队的假期很少，年假算是最长的。高城快两年没回过家，都把假让给了别人，有些刚来的想回家探亲，或是有家室的，他没有谈恋爱，家也离得不远，索性都给了其他人。今年好不容易回来一趟，心想晚上的火车到，还能赶上一顿热乎的粉条，没想到在车站遇到了抢劫。
他正在拿行李，听到声音的时候她已经躺在了地上，小偷抽出刀又推了她一把，像是把人摔晕了。高城怎么忍得了，背着包就冲上去给了人一脚，把那人踹翻在地。要不是围观群众上去拉着，他非要把小偷的腿踢断。
紧接着又风风火火，前面是包后面是人，背着人就进了急诊。伤口不大但有点深，听到缝针的时候她挨着他颤抖了一下，高城这才低头看向她。
他坐在就诊室外等她缝针，门没关紧，露出一条缝，正好能看见她。她把头转向一边，闭着眼像是受死般，其实刚打了麻药，但针穿进皮肤的感觉总是很奇怪。高城身上也有大大小小的伤口，他想起上次缝了一针，没打麻药，回去到处强撑着说不疼，其实痛得满头大汗。
她看起来年龄不大，应该还在读书。抢的不是她的包，她却上去帮忙还被捅了一刀。高城正出神，她突然睁了睁眼，眼里亮晶晶的蓄满了眼泪，不知道是看着门还是看着他。
高城没有谈过恋爱，亲戚介绍过几个，也只是见过面。他在部队太忙，也不想管这些事，前几年不回家有一点原因也是因为了逃过这些相亲。所以当他在电话里邀请她到家里来过年时，自己也吓了一跳。更让他惊讶的是，她答应了。
二姐先问是不是对象，大姐又接着在那边撺掇，高城说这是人民英雄，没地儿去来咱家住几天。他收拾出一间客房，本来是堆杂物的，一下午让他弄得干干净净。她刚好小年那天过来，前一天是最后一次赶集，高城看上一条围巾，想到她那天围的那条沾了血，肯定不好洗，于是出钱买了下来，让大姐给她。
她来的时候还有点拘谨，毕竟面对一大家子陌生人。高城让她去打牌，前几轮她还不会出，后面几把就会学着别人的样子，把扑克摔桌子上给对家扇风。她融入得很快，没事就帮着去舀水摘菜，跟家里人都能聊上两句。
高城站门口抽烟，她也站在边上，说今天太阳真好。冬天的太阳很虚，只有光和丁点温度，高城吐出烟雾，偶然转过头，看见她眯着眼望向天空，像一朵追着阳光跑的向日葵。
除夕也是她要走的前一天，高城特地买了一箱二踢脚，心想带她去玩玩。她拿着炮追着他跑，高城是不怕的，只是那一瞬间他好像突然懂得了，士兵说的那种有心上人的感觉，应该就是这样。他们坐在雪地里看烟花，她拿出一枚一角，高城运气背，打牌输、吃饺子没一次吃到硬币，但她到来的这个冬天，他得到了很多之前没有的东西。
车站门口熙熙攘攘，高城支支吾吾，一点也不像平时的他。他又更深刻地理解了什么是人就在眼前，却说不出心里的话。哪有人这么快就喜欢上另一个人的？但她提着行李箱要抬腿走了，高城立刻拉住她。
“那个，街上有家大排档挺好吃，你回来的时候给我打电话，我请你。”
直到人群把她鲜红的围巾都淹没，高城想起背着她去医院那天，她痛得直吸气，还在背上说谢谢。看着她躺在病床上，睫毛颤着又忽然睁开，也许并没有与他对视，但在那一刻，寂静的四周高城只听见自己的心跳声。
重新总结一下高城邀请她到家里过年的原因：第一，他对她一见钟情了。