Work Text:
某天，Sherlock忽然问：“你还记得那些大脑标本吗？”，他的气息越来越虚弱。
John将他揽在膝头，两人依偎在沙发上。窗外山脚下的海浪正轻拍着岸边。John脸上的忧虑难以掩饰，但还是用略显沙哑的声音说：“我当然记得，你非要完成那个该死的实验，明明我说过根本不需要在实验室里证明你对我的爱。可你还是做了。”
Sherlock把脸埋进John胸口，那双枯瘦修长的手紧紧地握住John的手臂。片刻后他抬眼望向John，那双眼睛依旧如初遇时那般湛蓝：“还记得我说过什么吗？”
John清了清嗓子。往事历历在目，恍如昨日。“你给我看那些被爱过也爱过人的大脑标本，说希望将来你的大脑也能这样，当你去……”他停住了，那个字眼堵在喉间怎么也说不出来。艰难地咽下后才继续说：“就是那天，你向我求婚。”
Sherlock对他微笑，嘴唇轻轻颤抖着，依旧那么美。“你说愿意。”
“我永远不会忘记，”John轻声说。“Sherlock……”他的喉咙再次哽住。
“别这样，John，”Sherlock伸手抚上他的脸。“求你了。我们已经一起共度漫漫岁月，那些都是美好的时光。而我多少次从死神手里逃脱——”他咳嗽了几声，微微皱起眉头，“都是因为有你。但这一次，我们逃不掉了。”
“可还不是现在，”John哀求着，深知这希望是何其渺茫的。“上帝啊，求你了，别离开我。”
“我曾许诺过再也不会离开你。"Sherlock低声呢喃，缓缓闭上了眼睛，“我从来没有食言。只是这一次，恐怕由不得我了，John”
***
那天下午，Sherlock并没有像John担心的那样离去。但他依旧很虚弱，两人都没有过多的谈论未来的打算，也没有去想他还剩下多少时间。而John，这个比Sherlock年长四岁，五年前换过膝盖人工关节、心脏也时常会莫名悸动的人，到头来，却会是那个活的更久，还要送对方离开的人。这怎么可能是公平？可他内心深处清楚，如果真的可以选择，也只能是这样。没有他，Sherlock连一天都撑不过去。但他多希望，他们能一起离开。一起经历了那么多风风雨雨，他们本该携手赴死。这不公平。
***
“那些蜜蜂，”五天后临近拂晓时分，Sherlock躺在他们那张手工雕刻的大床上，在John身边轻声低语。“你会——”
“我当然会。”John保证道，伸手抚摸着那头粗糙的卷发。在他因关节炎而略显僵硬的手下，这些卷发摸起来确实比年轻时更干枯毛躁了。他终究是亲眼见证了这一切发生的：看着Sherlock在自己身边慢慢变老，看着他行动日渐迟缓固然令人心痛，但随着岁月增长，他的性情也变得温和了许多。
“我一直以为，自己迟早会横死在某处。”Sherlock低声呢喃，手臂紧紧环住John，一只瘦骨嶙峋的脚踝搭在John的脚上。“可我知道，你永远都不会原谅我。而你总是会把我救回来。”
黎明时分是他们可以谈论死亡的时候，尽管任何时候谈论这件事都足够煎熬。但他们早已汲取了教训，明白了有些话必须说出口。如今在所剩无几的时间里，John不愿拒绝他，这些重要的交谈，这些最后的请求与最后的承诺。
“我多希望能跟你一起走。”他说。
Sherlock沉默良久。“你不能吗？”他带着一丝怅然问道，但这不过是个反问句。但John说的是字字真切的心愿。
他停顿了片刻，才找到一个答案：“我会的，只要我能确定……”
“确定什么？”
John转过头，直视着Sherlock的眼睛里。“只要我能确定，确定我们能在彼岸重逢，如果真的有彼岸的话。”
Sherlock体贴地保持着沉默。John知道他对任何形式的来世持有的看法，但他童年时的天主教信仰，或多或少还是影响着他。或许根本不是信仰，只是他无法想象要永远的和Sherlock分离。他们之间的羁绊，绝不可能就这样彻底消散。一定不会，绝对不会。“如果没有呢？”Sherlock指出，“那你就是白白送死，我不希望那样。”稍做停顿后，他又轻声补充道：“但如果真的有什么来世，我会痛恨你不在那里。我想和你在一起，生生世世。”
“也许你会在那边遇见别人。”John试图缓和气氛。
Sherlock将他的头拉近，在发顶落下一吻。“别犯傻了，你知道我想要的从来只有你。”
John靠得更近些，两人重新缩回被窝里，相拥而眠，睡意最终缓缓漫过了他们。
***
"能为我做件事吗？"两天后，Sherlock问道。他们坐在客厅里，天气有些凉，John生了火。两人盖着毯子坐在沙发上，Sherlock肩上还披着另一条毯子。已是四月末，春天降临了苏塞克斯，但冬天的寒意似乎还萦绕在Sherlock的体内。John一直仔细听着他的呼吸，一天比一天浅。
“当然可以。”他立刻答道，“任何事都行。”
Sherlock将唇贴在John的太阳穴上。“我想让人们记住我。”他轻声说，“而要做到这一点，他们也必须记住你。没有你，我什么都不是。”
“Sherlock——”John开口，声音尽量放得轻柔，“别这样——”
“我还没说完，”Sherlock打断他，“况且这就是事实，你也知道。我希望人们能记住我们，了解我们的故事。你愿意吗？把你这些年来写的博客文章整理成一本书，好吗？这件事我想了很久，我已经决定了：在你写完它之前，你不准死。你愿意为我这么做吗，John？”
“我知道你在打的什么主意，”John说，喉咙发紧，“你又在拯救我，提前就把我救下来。给我一个活下去的理由。我一眼就看穿你了，Sherlock Holmes。”他试图开个玩笑，可声音止不住地颤抖。
“会有用吗？”Sherlock问。他将脸转向John，John看见他的眼眶发亮，噙着强忍的泪水。“我再也不想留你一个人在这世上悲伤了，不能像上次那样。”
“我早就原谅你，原谅了你千万次了。”John深吸一口气，微微颤抖着，“但我答应你。我会写。”
“保证？”Sherlock问，伸手握住了John的手。
“我保证。”John一字一句地说，字字皆为真心。
“在那之前，你不准死……”
John在他额上印下一吻。“不会的。”他，声音坚定地说，“写完之前，我不会死。我向你保证。”
“我爱你，”Sherlock轻声说，紧绷的身体渐渐放松下来。“我的John，我爱你。”
“别说了。”John 哽咽着，眼泪不受控制地模糊了视线。
Sherlock的嘴唇轻轻碰到他的唇边。他虚弱得厉害，虚弱得让人心疼，但那还是Sherlock。亲吻Sherlock，还是像多年前一样令人沉浸其中。John 在心底暗自发誓，他不会再抗拒，不再挣扎哭喊。每个人终有一死。而那一天，很快就会到来，他清楚。
可无论何时，都为时过早。
***
次日午后，Sherlock走了。他的头枕在John的腿上，双手还保持着他经典的思考姿势交叠在一起。John一直在读书，但更多是在聆听Sherlock的呼吸，突然间，他意识到小屋太过安静，Sherlock的头太过沉重。
那一刻，整个世界仿佛都停止了转动。"哦，上帝，不要……"John低声呼喊着，每一个字都裹着撕心裂肺的绝望。他又唤了一遍，声音里带着无法抑制的颤抖与崩溃：“不，Sherlock，Sherlock！”一遍又一遍呼唤，像是在徒劳地哀求，又像是在自我欺骗，因为他知道Sherlock已经不在了。泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线，而他的喉咙像是被什么死死堵住，痛得要紧，他颤抖着俯下身，小心翼翼地将他挚爱之人的头抱进怀里。他就那样一动不动地坐着，时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪那样漫长，漫长得让他以为，自己要这样抱着Sherlock，坐到天荒地老，坐到生命的尽头。怀中Sherlock的身体渐渐变冷，冷得就像一块冰，可泪水还是止不住地从他脸上滑落。他跪在沙发旁，吻上那如大理石般冰凉的唇。Sherlock的面容安详，甚至看上去仿佛年轻了十岁，表情平静近乎圣洁。他就那样跪在地上，膝盖早已麻木酸痛，却浑然不觉，仍一遍遍轻抚着那不再有温度的额头。
终于，他意识到该起来了。他他该打电话，该做点什么。他不想让他们带走Sherlock，可他心里清楚这有多荒唐。他知道Sherlock的遗嘱在哪里，在殡葬人员来之前，他必须要把它准备好。遗嘱在他们存放重要文件的小铁盒里，就在壁炉台上面。John恍惚地起身走过去，取出遗嘱后他走到电话机旁，翻出村里殡葬师的号码 。年轻的鲍勃·米尔福德，几年前从他父亲那里接手了生意，如今也早已不算年轻，约莫五十来岁了。这些都不重要。John用笨拙僵硬的手指拨通了号码，拨出了他这辈子最不想打的一个电话。
他们来时，John已经把凳子挪到沙发边，双手握着Sherlock仍交叠在下颌下的双手。鲍勃走进客厅，摘下帽子。John 没有看，却察觉到了这个动作。“遗嘱在壁炉台上”。他的声音干涩空洞，没有一丝起伏，“你得读一下。火化之前，我还有件事要做，需要人帮忙。”
"当然，Watson 医生。"鲍勃说，语气过于温和。John想说些刻薄的话，Sherlock肯定会这么做。
***
实验室技术员走出来告诉 John，一切已经准备好了。他带着几分不安走了进去，女技术员看到他的表情后，告诉他遗体存放在其中一个储藏柜里，他不会看到他头上的切口。
“大脑在哪里？” 他问道，努力让声音听起来正常。他拄着拐杖，朝着技术员指的方向走去，恍惚间他想起了和 Sherlock初遇的那一天 ，也是在一间实验室里，他同样拄着拐杖。那次他膝盖置换手术后，再次用上拐杖时，Sherlock没有说过一句嘲讽的话。
他们向他演示了如何操作机器，随后便体贴地离开了，同时告诉他如果需要可以去办公室找他们。还把一部电话放到他触手可及的地方，因为在地下这里，他的手机是没有信号。John带来了那份旧档案。他把照片一一摊开在台面上，回忆起Sherlock当年向他解释这些照片的情景：那是他们正式确立关系后的一个月，Sherlock用通俗易懂的语言，为John讲解了‘好大脑’和‘坏大脑’的区别。‘坏大脑’属于那些在一生中未曾被爱过、也未曾爱过的人，临终时没有至亲挚友送行的人。‘好大脑’则恰恰相反，属于那些被挚爱之人深深怀念着离去的人。John再次看着这些照片，心中因Sherlock的缺席而剧烈疼痛，他的心脏再一次绞痛起来。“哦，Sherlock。”他轻声说道，仿佛这样就能缓解心中的痛楚。
算了。他已经答应要做这件事。为了确保万无一失，他把说明读了一遍又一遍。这是Sherlock除了那本书之外最后的请求，写在他的遗嘱里。有一晚他拿给John看，John差点笑出来，却因胸口发紧而笑不出声。“到时候再说吧。”他说，“我可能没法做……这件事。”但Sherlock坚持说这将是‘最终的证明’，固执地不肯让步。
“这终将会纠正我过去对爱的误解。” 他曾那样依偎着 John，语气里满是毫不掩饰的恳求。
John想起这段往事，嘴角不自觉地浮现出一丝笑意。他咽了咽口水，低头看着眼前这个在他看来是世界上最非凡的大脑，它看起来和其他的大脑没有什么不同，不大也不小。他研究着第一台机器，然后按照指示插入托盘。扫描需要几分钟，John 忽然觉得这一切都毫无意义 ： 扫描结果根本无法显示任何他不知道的东西，更无法展现 Sherlock 那令人惊叹、与众不同的才华，无法展现他的幽默感，也无法展现有时在床上卸下所有防备后说的傻话…… 他的双眼再次变得模糊起来，他用力眨了眨眼，翻看着那些数据文件 ，其中记录着Sherlock 生前对研究过的十一颗大脑所做的记录分析。他心不在焉地想着，或许也该把这些东西在Sherlock身后整理记录下来，可转念一想，自己甚至连葬礼都还没完全安排好，便又告诉自己，还是一步一步来吧。不过，他想，Sherlock一定会喜欢这个主意的。
机器发出蜂鸣的提示音，John取出打印结果，看到这张类似核磁共振的影像，只不过它显示的是死亡组织的结构图。他眨了眨眼，将这张二维图像与那些‘好大脑’的图像放在一起进行对比。在他看来，Sherlock的看起来更出色一些。几分钟后，另一台机器打印出照片，他的想法得到证实。Sherlock的大脑组织比其他样本更明亮，不知为何，那些‘坏大脑’组织看起来都暗淡无光，而‘好大脑’则更清晰一些，而即使与‘好大脑’相比，Sherlock 的大脑也几乎像活着的组织一样鲜活。
泪水模糊了John的视线，这次他再也无法阻止它们顺着脸颊滑落。他颤抖着双手，把大脑连同托盘一起从机器中取出，想要亲吻它，但终究没有这么做，他怕自己会亵渎这份神圣的证明。“你是对的。” 他对着它轻声说道，声音在空荡的实验室里回荡，“你证明了这一点。你比他们任何人都爱得更深，也被爱得更深。而我，就是那个有幸被你爱上的混蛋。”一滴泪水挣脱束缚，重重地砸在大脑上。“你能感觉到吗？”他哽咽着，声音抖得不成样子，“天啊，我太想你了。真不敢相信你真的走了”。
***
葬礼结束了。人们跟着他一起回到家里，稍作停留便陆续离去。John摆出别人带来的点心，还特意拿出了他们珍藏的最好的蜂蜜。他想，Sherlock一定会喜欢这样的安排。最欣慰的是迈克一直陪着他，直到迈克的妻子来接他去火车站，他们要返回伦敦了。John真希望格雷格也能在场，但这念头真傻，格雷格七年前就去世了。他们去参加了葬礼，期间讲了许多关于他的趣事，那些话要是在在他生前讲出来，他肯定会解雇的，在场的人却都笑得很开心。John还记得，在葬礼后的招待会上，Sherlock成了众人眼中的焦点，岁月磨平了他的棱角，那时的他已然变得温和，也善于交际。被人爱着的这件事，真的在他身上创造了奇迹 ，它并没有削弱他敏锐的智慧，只是让他变得更随和些。
Mike走后，整间小屋瞬间变得空荡荡的，夕阳透过西侧的窗户缓缓沉落，余晖将房间染成一片凄惨的橘红色。五月初的夜晚本该是完美的，可这世间却再也没有了Sherlock。他的骨灰被安放在壁炉上那只雅致的黑色骨灰罐里，可它终究替代不了Sherlock的存在。说到这个，John 其实应该去完成遗嘱里关于那部分的安排了。他原本是想一个人去做的。但不是现在。他终于能将Sherlock留在身边，哪怕只是这样静静待在那个罐子里，他也不愿意在入睡时，身边没有他。他知道这很荒唐，很愚蠢，可他就是舍不得，舍不得把他撒向风中。
他在沙发上睡着了，目光一直停留在那只骨灰罐上，直到被悲伤与疲惫压垮的双眼不由自主地闭上。
第二天下午，John如约带着骨灰罐走进花园，这是既是对自己的承诺，也是对Sherlock的承诺。他的手微微颤抖着，打开了盖子，“就像你说的那样，在花园里。”他说着，把骨灰轻轻倒在掌心，用指尖感受着那细碎的粉末，它们在他指缝间簌簌滑落，被他一点点撒向花园的每一个角落。这一切都显得如此不真实，那个曾深爱着他、陪着他四十多年的人，那个热烈鲜活的生命，到最后竟只剩下这一把风一吹就散了的粉末。Sherlock曾是他的爱人，是他的搭档，是他生命的另一半，是这世上唯一能看见他的脆弱、读懂他的隐忍、让他找到归属感的人。他比这世上任何人都更熟悉John 的身体，就像 John熟悉他一样，熟悉他身体每一寸肌肤，熟悉他每一个习惯。John回想起他们在一起的那些时光：破案后肾上腺素激增时那些急促而热烈的缠绵，彼此的才能和身体一样令人着迷；还有那些悠闲慵懒的清晨；还有那些一起他们度过的假期，Sherlock曾细数着那些以各种方式命名的城镇；还有那成千上万次的亲吻，Sherlock 搂着他时的温暖怀抱。还有一些画面，在记忆里挥之不去：
在蜜月时巴黎的那座桥……
在德国村庄里那铺满鹅卵石、两旁栽满绿树的小巷里
在圣托里尼的屋顶餐厅……
还有在贝克街厨房里第一个试探性的吻，
从小心翼翼的触碰渐渐变成热烈的相拥，却被 Hudson 太太无意间撞见
他们曾是那样的相爱，他们用身心交融的方式相爱着，无数次地用最真实的方式表达着自己的爱意，Sherlock的身体，无疑是这世上被爱被珍爱的血肉，熟悉得如同 John自己的身体，甚至更甚。可如今，剩下的只是这一把会在指缝间消散的灰，这让他无论如何也无法接受。
John恍恍惚惚地在花园里走动，如同梦游一般，阳光刺进他的眼睛，催得泪水不停打转。他把大半骨灰撒在了蜂箱旁，又在铁线莲藤蔓边洒下了许多，那藤蔓上的花朵，蓝得就像Sherlock的眼睛。那是他们刚搬来时Sherlock亲手种下的，每年冬天他都像照料孩子般心打理它，为它抵御霜冻。当花园的每一寸土地都洒遍后John将剩余的骨灰撒在他们那两把椅子周围。做完这一切，他只觉得浑身疲惫不堪，心底空落落的，重重地跌坐进自己的椅子里。“好了，”他对着空无一人的花园说道，可他直知道这句话是说给Sherlock听得：“都办好了。”
阳光直直地照在他身上，有些太过刺眼了，太过明媚了，与他心中蚀骨的伤痛显得格格不入。过了许久，John拿起那个空了的骨灰罐，缓缓走回屋里。他凝视着空荡荡的房间，每一个角落都清晰地残留着 Sherlock的痕迹，每一寸空气里仿佛都还能闻到他的气息，可那熟悉的身影，却再也找不到了。这种感觉就像一只无形的手，狠狠攥住他的心脏猛烈地撕扯，疼得他几乎无法呼吸。
他茫然地扪心自问：一个人该如何继续活下去？当那个让生命变得无比璀璨、一切都变得有意义的人，彻底离去后，这个人又该继续活下去？
***
书就在那里。Sherlock当初让John去写它时，心里其实再清楚不过。John每次坐下来动笔时都会意识到这一点，而这个念头总会让他不由自主地露出一丝微笑。Sherlock早就知道，他会迷失，会需要找一些事情去做，需要一个继续走下去的理由。
“不过我可不想写太久。”某天，John正把旧博客整理成章节，忽然抬头对Sherlock说。“你最好在那里等着我。”
房间里一片沉寂，从未有过回应。John一直写到深夜，忽然想起Sherlock即使六十多岁了，为了案子依旧是通宵不眠，直到他强烈坚持，Sherlock才算是退了休。
他有时也会想，Sherlock是否能够适应退休生活，会不会因为太过无聊和烦躁，而变得难以相处。可事实并非如此。说到底，他是真的累了。当然，他总说，无论法医学进步到何种地步，仍然需要一个足够敏锐的头脑来判断推理，做出准确的直觉跳跃，而苏格兰场的那些人恰恰缺乏这些。但他已经足够满足了，愿意放手了。“我想，我抓过的凶手和罪犯已经够多了。”当两人次日去看他们买下的乡间小屋时，他语气平淡地说，“该换别人来接手了。”
“但是这个世界上只有一个Sherlock Holmes。”John对着空荡荡的客厅说道。
可这片死寂自始自终都不肯给他半句回应。
***
比起独自待在屋子里，他更喜欢待在花园里。随着夏天的到来，他也越来越常在室外写那本书。六月时，他开始咳得厉害，而且一直没有好转；到了七月初，他已经明白，这次咳嗽不会再好了。他开始更加留意自己的呼吸，就像当年Sherlock的肺功能开始衰退时，他所做的那样。
那本书在他笔下渐渐成形。文字倾泻而出，是他当年写博客时从未有过的顺畅。章节在他手中缓缓铺开，那些故事与回忆，在纸上重新活了过来。他将书名定为《Sherlock·福尔摩斯与John·华生的冒险》，下面用更小的字体加了一行副标题：两个男人与他们那些荒诞不经的冒险故事。他以极其生动的细节描写了那些案件，也写下他们共度的一生。他写下巴茨医院楼顶的那一跃，重新经历了一遍依旧清晰刺骨的痛。他详细写下Sherlock在失踪那两年所做的一切：他所遭受的酷刑，他捣毁的恐怖组织、他推翻的犯罪集团、他所承受的一切，以及背后的所有原因。他也写到了玛丽，以及那颗再一次改变他人生的子弹。他写下他们终于走到一起的时刻，写下了那场实验，写下了那些笨拙又赤诚的爱意证明。写到Sherlock离世的那一章时，痛苦到他花了好几天才能勉强动笔。尽管如今他在写作间隙的休息时间越来越长，痛苦被时间磨平了不少，但依然难以承受。这一次的悲痛似乎更为纯粹。但这一次，所有未说出口的话都得到了倾诉，所有的遗憾都得到了弥补。他一直陪在Sherlock身边，直到最后一刻，让Sherlock轻轻枕在自己膝头。这一次，Sherlock离开时，清清楚楚地知道John是多么深爱着他，一直如此，从未改变。
而John总觉得，这一次Sherlock其实还在他身边，无处不在，尤其是在这座花园里。在这里，他最能清楚地感受到他的存在，也正是在这里，他怀着一种连自己都清晰不合逻辑的希望，希望Sherlock关于来世的判断是错误的。因为一想到再也无法与他相见，他是无法承受的。
他打理着花园，从他们的蜂箱里收获了最后一季蜂蜜。他和路那头的邻居说好，到时候请他来把蜂箱搬走照看。他更新了自己的遗嘱，Sherlock走了，这份遗嘱自然得改。唯一重要的是，他的骨灰要留在这花园里，和Sherlock在一起。或许会有野蜂飞来，为Sherlock深爱的铁线莲授粉，也为招引蝴蝶与蜜蜂的忍冬花授粉。
有一天，书终于完成了，John把它寄给了六家出版社，心里只觉得，他们能读到一位非凡人物—Sherlock一生的故事，真是莫大的幸运。从邮箱回来，他走进小屋，在沙发上躺下，正是Sherlock离去时的姿势。长途跋涉的疲惫以及寄出完成稿件的情绪波动让他精疲力竭。他想，这本书几乎不需要修改；即便需要，也有编辑可以处理。他已经做了自己该做的事：记录下了他们的故事，告诉了世界Sherlock是谁，也因此告诉了他们，他是谁。而这一切确实起到了作用。他对Sherlock的事并未感到释怀，也不想如此。但梳理他们共同度过岁月里的那些点点滴滴，多少缓解了他的悲痛。Sherlock一定早就知道会这样。毕竟他是个天才。
光影在客厅里越拉越长，John沉沉睡去。他的呼吸浅弱，带着几分痛楚，但这些，他早已不太在意了。
***
信件摊在John的膝头，随信还附着一张支票，作为出版预付稿酬。他感到无比欣慰与自豪 ，他们的故事，终于要面世了。从此世人都将知晓Sherlock的才华，以及他自己在这其中的角色。出版社还提议将Sherlock的大脑研究报告也一并出版。这点几乎让John更感欣慰。他是否能亲眼看到那些文字付印成书，已经不重要了。他已经所剩时日无多，他无需见到纸上的字迹。这封信，已是足够的证明。
阳光格外温暖，穿过穿过花架上的铁线莲藤蔓，直直照进他的眼睛。John微微阖上眼，信纸从指间滑落。
他能感觉到Sherlock就在身边，这种感情比以往任何时候都要真切。不知为何，今天的蜜蜂安静了许多。但Sherlock的存在，如同阳光般触手可及。那一刻，一种莫名却无比笃定的确信涌上心头，Sherlock会在那里等着他。这份确信，就像Sherlock面对自己的推理、那些无数证明时一样坚定。他就在那里，就在阳光之外的某个地方。
他是睡着了吗？John不确定，但当他醒来时，他知道Sherlock来了。两朵铁线莲化作了他的眼睛，蓝色的花瓣在阳光下闪闪发光。Sherlock朝他伸出了手。
“来吧，John。”是那个声音，是那个他深爱至极、无比熟悉的声音。喜悦在John胸中涌起，比阳光还要温暖。
“好。”他说。他伸出手，感受到那片暖意将自己包裹，如同阳光一般。“我来了。”