Work Text:
南方小城，老旧但整洁的居民楼三楼，一扇贴着褪色福字的防盗门背后，生活着一对新搬来的小夫妻。
“王老师下班啦。哟，又给媳妇儿带好吃的了？”楼下摇着蒲扇乘凉的李奶奶，笑眯眯地朝王也招呼。
王也拎着从菜市场带回来的鲜鱼和一兜子绿色蔬菜，推了推鼻梁上为了伪装身份而戴上的平光眼镜，脸上露出略带腼腆的笑。
“是——今天这鱼挺新鲜，买一条给阿宝炖汤。”
“哎哟，真是贴心！阿宝那孩子有福气哦！”旁边择豆角的刘婶也凑过来，“不过阿宝今天好像没出来晒太阳，还怪想她嘞。”
“她今天有点着凉，劳您记挂。”
王也顺嘴编了个瞎话。其实冯宝宝今天出门执行了个任务，估摸着这个点差不多已经回家了。
“那赶紧回去看看！需要姜啊红糖的，去我们家拿！”李奶奶连连摆手。
“欸，好，谢谢您。”王也又笑了笑，转身上楼。
起初刚搬到这里的时候，王也还有些不适应这种邻里关系。他打小儿在北京长大，住的是高层公寓，对门住了三年都不知道姓什么。在这里，一切都不同。
拧开门把手。冯宝宝果然已经回来，正蜷在沙发里睡觉，身上盖着薄毯子，电视机还开着，正在播放吵闹的购物广告。
王也轻手轻脚地关掉电视，走到厨房处理那条鱼。刮鳞，去内脏，清洗。
这半年来，他几乎包揽了所有家务。
一开始是出于丈夫角色的合理分配，也为了减少冯宝宝因生活常识匮乏而暴露的风险。
后来，这成了习惯，甚至成了他隐秘的享受。
他开始习惯在清晨的早市里挑挑拣拣，只为看她盯着热包子豆浆时眼里闪过的那点亮光。
傍晚，只要听见拖鞋趿拉趿拉的声音停在厨房门口，他就知道那句四川口音的“王也，今晚吃啥子”要脱口而出了。
晚上她挤在浴缸里洗澡，水声哗哗，他会在门外提醒她别洗太久，不然容易着凉。
邻居们都说他们是模范小夫妻。
王老师斯文有礼，工作稳定，对妻子阿宝呵护备至。阿宝虽然反应慢半拍，有点一根筋，但人长得漂亮，也不惹事，偶尔帮楼下阿婆提个重物，大家都很喜欢她，对她多有照顾。
王也总是感激地接受那些关照，扮演着一个深爱妻子的丈夫。
这都是必要的伪装，是为了任务圆满完成。
王也清醒地知道自己是谁，他是哪都通派来执行调查任务的异人。冯宝宝是公司的临时工，是他的搭档。
可是，从什么时候开始，“丈夫”这个身份，不再仅仅是嘴上的称呼和刻意的行为？
是那天他自然而然地接过她啃剩一半的苹果塞进嘴里。还是某个半夜，他下意识地搂紧那个往自己怀里钻的身体。
又或者是那天下雨，两人窝在沙发里看没营养的肥皂剧，他顺手把她冰凉的脚丫揣进怀里取暖，而她也只是安然受之，连眼皮都没抬一下。
甚至到了后来，邻居们喊他王老师，他竟听得比自己的真名还要顺耳。偶尔做梦，也会脱口而出“宝宝，别闹”。
界限早就模糊了。
软刀子杀人，他沉溺其中而不自知，越陷越深。
楼下水果店的老板娘在冯宝宝路过时招手叫她：
“小王媳妇！今天橙子新鲜，让你家王老师给你榨汁喝！”老板娘边说边往她手里塞，“拿去尝尝，甜着呢。”
冯宝宝拿着橙子回家，放在餐桌上。
王也正在做饭，回头看见，问：“哪儿来的？”
“老板娘给的，要你给我榨汁喝。”冯宝宝说，“她说——男人得会照顾老婆。”
王也手里的锅铲顿了一下。他背对着冯宝宝，所以没让她看见自己脸上泛起的红色。他清了清嗓子：“你想喝橙汁吗？”
“想喝。”冯宝宝说，然后走到他身边，看着他炒菜，“你在做撒子？”
“青椒肉丝。”
“哦。”冯宝宝安静地看了一会儿，忽然说，“李奶奶说，你对我很好。”
“是吗？”王也听见自己问，“那你觉得呢？”
冯宝宝想了想，说：“你对我确实挺好的。”
王也笑了，把火关掉，伸手揉了揉她的头发。这是他在这个角色里养成的习惯，一个丈夫对妻子自然而然的亲昵。
“去摆碗筷。”王也说，“马上开饭。”
“好。”
日子就这么平淡地流逝着，不自觉间，任务时间已经过去了多一半。
有天夜里，王也醒来，发现冯宝宝不在床上。
他起身去找，在阳台上看见她。她穿着他的旧T恤，光脚站在瓷砖上，仰头看着夜空，发呆。
“怎么不睡？”王也走过去，把拖鞋放在她脚边。
“王也，任务什么时候结束？”
“想回去了？”
冯宝宝摇摇头，沉顿很久，开口：“不知道。”
夜风吹过，带来远处烧烤摊的烟火气。楼下有晚归的摩托车呼啸而过，车灯在墙壁上划过一道短暂的光痕。
“如果……”王也开口，又停住。
他看着冯宝宝的侧脸，晚风中她蝴蝶一样扑朔着的睫毛，心里一下子涌现出好多话。他想问，如果任务结束了，你会想念这里吗？会想念这里的邻居们吗？会想念这里的生活吗？”
会想念我吗？
然而深秋夜晚的天气有些冷，又或许因为其他什么。他最终只是说：“冯宝宝。天冷了，进屋吧，别感冒。”
他扭身往卧室走，冯宝宝亦步亦趋地跟着他，影子在地板上拉长了，因为主人此刻一前一后的距离而亲昵地贴在一起。
半年时间过去，任务接近尾声。
为了这次收网，冯宝宝和王也提前做了很久的规划。最后一次行动干净利落，目标落网，证据确凿。上面通知，可以撤离了。
撤离前，王也觉得应该和这些相处了半年的邻里告别。王也准备了礼物，一家家送去。
知道他们两个要搬家以后，李奶奶拉着冯宝宝的手，眼圈泛红：“以后常回来看看奶奶，啊？”
冯宝宝乖乖点头：“好。”
“小王啊，可得好好对你媳妇。”李奶奶转向王也，“这姑娘太单纯，你得护着她。”
“我会的。”王也说，声音有些哑。
水果店老板娘塞给他们一袋水果：“路上吃。小两口以后好好的，早点生个大胖小子！”王也笑着接过，没接话。
刘婶给他一罐自己腌的咸菜，说阿宝爱吃。连楼下总板着脸，不太爱理人的门卫大爷，都破天荒地说了句一路顺风。
对这些相处了不少时日的邻居，王也嘴上应承着，心里却像蒙了一层雾，空落落的。他看着这些真心喜爱“王老师”和“阿宝”的普通人，突然有种荒谬的割裂感。
这半年琐碎的生活，被所有人认可的关系，原来真的只是一场精心编排的戏。戏散了，他该回到自己的世界了。
回程的车上，两人一路无言。
车子停在哪都通公司宿舍楼下。王也还没熄火，就看到一个身影从楼里冲了出来。
是张楚岚。半年不见，他似乎没什么变化。看到车，眼睛一亮，直奔副驾驶这边，车门刚打开一条缝，他就迫不及待地伸手，一把将刚下车的冯宝宝拽了过去，结结实实地来了个熊抱。
“宝儿姐！你可算回来了！想死我了！”张楚岚的声音带着毫不掩饰的喜悦和亲昵，手臂紧紧环着冯宝宝的肩膀，还把脸在她头顶蹭了蹭。
王也坐在驾驶座上，手指还搭在方向盘上。
他看着车窗外那紧紧相拥的两人，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，闷闷地疼，一股难以言喻的酸涩和排斥感猛地涌了上来。
他几乎要控制不住地下车，想拉开张楚岚，想站在冯宝宝身边，想对张楚岚说别凑这么近。
但他立刻意识到这念头的荒唐和可笑。
他凭什么？张楚岚才是冯宝宝真正的监护人，是她最熟悉，最亲近，最依赖的人。
而他王也，只不过是一个为期半年的临时搭档，一个扮演了她半年丈夫的演员。
现在，戏演完了，演员该谢幕退场了。
他深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，推开车门下车。脸上已经挂起了那副懒散平静的表情，甚至还带了点笑。
张楚岚这才放开冯宝宝，转向王也，用力拍了拍他的肩膀：“老王，辛苦了辛苦了！这次任务完成得太漂亮了，回头请你吃大餐！”
“客气了，分内之事。”王也笑了笑，“人平安带回，任务交接报告我会尽快提交。没什么事的话，我就先回去了。”
他努力让自己的目光不要落在冯宝宝身上，但眼角余光还是捕捉到了她。
她只是平静地站在张楚岚身边，双手插在裤兜里，微微歪着头，看着他和张楚岚说话。
任务结束，关系清零。
王也觉得喉咙发干。他耸了耸肩，像是卸下了什么重担，又像是掩饰。
“走了。”他最后对张楚岚点了点头，没有再看冯宝宝一眼，转身拉开车门，坐了进去。
车子发动，驶离。后视镜里，张楚岚正揽着冯宝宝的肩膀，一边说着什么一边往楼里走。冯宝宝的身影越来越小，最终消失在视野里。
王也握着方向盘，目视前方。城市夜晚的霓虹流光溢彩地划过车窗，映在他没什么表情的脸上。
回到自己阔别半年的公寓，打开灯，熟悉又陌生。一切都和他离开时一样，却又好像什么都不一样了。
他草草冲了个澡，倒在床上。床很宽，很软，比他和冯宝宝睡的那张要大一些。但此刻躺在上面，却觉得有些太空旷了。他习惯性地往旁边伸手，只摸到冰凉的床单。
王也忽然觉得很累。
他挠了挠头发，强制性地驱散了脑海中的纷乱思绪。把身体蜷缩在被子里，睡了过去。
第二天上午，手机铃声尖锐地划破了寂静。王也头痛欲裂地摸过手机，是张楚岚。
“喂，老王，醒了吧？没吵着你吧？”张楚岚的声音在电话那头响起。
“没事，你说。”王也坐起身，揉了揉太阳穴。
“哦，就是突然想起来个事儿。你跟宝儿姐伪装用的那两张结婚证，是不是还在你那儿？当时为了逼真，用的是真证件吧？现在任务结束了，这玩意儿得赶紧处理掉，留着是个隐患。你看你什么时候方便带过来，或者我过去拿也行，咱们一起去登记处把手续销了。”
结婚证。
那两本结婚证此刻应该放在他随身行李夹层的暗格里。他差点忘了它们的存在，或者说，他潜意识里拒绝想起。
“老王？听见了吗？”张楚岚在那边催促。
王也张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他清了清嗓子，才勉强挤出几个字：“……听见了。在我这儿。我找时间带过去。”
“成，那就这么说定了。等你消息啊！”张楚岚利落地挂了电话。
忙音传来。
王也慢慢放下手机，坐在床沿，一动不动。窗帘透过来的光在地上投出一道刺眼的光斑。他看着那光斑，忽然觉得有些眩晕。
他下床，走到客厅，打开行李箱。那本结婚证躺在最上面，红色的封皮很刺眼。
他把它拿出来，翻开。
照片上，冯宝宝穿着白衬衫，头发被提前他梳顺了。
王也站在她身侧，肩膀微微向她倾斜——这是公司的摄影师要求的，说这样看起来才恩爱，更像夫妻。
“像吗？夫妻。”当时王也看着样片，挑了挑眉毛，问身旁的冯宝宝。
冯宝宝盯着照片，给出一句评价：“还可以。”
王也笑了，把结婚证收好，放进了行李箱的夹层。
他那时只觉得是个道具，和伪造的身份证，或者是租来的公寓钥匙一样，不过是任务的一部分，用完就要归还的。
此刻的王也坐在客厅沙发上。
合上结婚证，把它紧紧攥在手里，塑料封膜的边缘硌着他的掌心，生疼。
第二天上午，王也站在民政局门口。
张楚岚也准时出现。
“老王！”他挥手，“这儿呢！”
王也走过去。张楚岚身边没有冯宝宝。
“冯宝宝呢？”王也问，努力让声音听起来随意。
“哦，她临时有个任务，来不了了。”张楚岚说，“没事，咱俩去办就行。证件带了吧？”
王也把结婚证递给他。张楚岚接过去，打开看了一眼，笑了：“别说，这照片拍得还挺像那么回事儿。你俩挺有夫妻相啊。”
王也没有接话。
他们走进民政局，来到指定的窗口，专门对接与公司有关的业务。工作人员接过结婚证看了看，又抬头看他们：“双方都到了吗？”
“呃，女方有事来不了。”张楚岚解释，“我们是公司派来代办销毁手续的，这是委托书和证明文件。”
工作人员检查了文件，点点头：“行。那这本证件我们就收回了，会统一销毁。”
她从窗口接过结婚证，随手放进旁边的一个纸箱里。那里面已经堆了几本类似的证件，都是等待销毁的假证。
王也的视线落在那本红色的证件上。它躺在其他证件中间，封皮朝上，照片那一面被压在下面，看不见了。
“好了，手续办完了。”工作人员递出一张回执单，“这个拿好。”
张楚岚接过，道了谢，拉着王也往外走。
走出民政局，阳光刺得王也眯起了眼。他站在原地，没有动。
“怎么了老王？”张楚岚回头看他。
“没什么。”王也说，“你先走吧，我还有点事。”
“行，那我先回了。改天请你吃饭，这次任务辛苦了。”张楚岚拍拍他的肩膀，转身离开。
王也站在原地，看着他的背影消失在街角。然后他回头，看向民政局的大门。
那本结婚证就在里面，躺在一个纸箱里，等待被粉碎，被回收，变成纸浆，再变成别的什么东西。
它存在过的证据，就这样被轻易抹去了。
一切都结束了。
王也深吸一口气，转身，准备离开。
就在这时，他的手机响了。
王也接起来：“喂？”
“王也。”
是冯宝宝。王也的心脏漏跳了一拍：“……冯宝宝？”
“你在哪儿？”对面问。
“民政局门口。”他说，“刚办完手续。”
又是沉默。
王也忽然不知道该说什么了。
他想问她任务顺不顺利，吃没吃饭，昨晚睡得好不好——这些在过去的半年里，他每天都会问的话，此刻却像堵在喉咙里，一个字都挤不出来。
他没资格问了。
“那个……”
他清了清嗓子，努力让声音听起来正常一点，“张楚岚说你出任务去了？顺利吗？”
“顺利。”
王也听见电话那头有风声，还有远处模糊的车流声，不像是在室内。
“你没回公司？”他问。
“没回。”
王也皱了皱眉，心里隐隐升起一点不太对劲的感觉：“那你现在在哪儿？”
冯宝宝没有立刻回答。
王也等了几秒，正想再问，忽然听见电话那头传来一阵嘈杂的声音，很熟悉，带着小城特有的潮湿气息的市井喧闹。
他愣住了。
卖鱼的老板娘在吆喝，刘婶在跟谁讨价还价，听见有小孩跑过的脚步声，听见李奶奶那标志性的大嗓门在喊：
“阿宝啊，你家王老师怎么没跟你一起回来？”
“王也。”冯宝宝说，“李奶奶问你，想不想吃红烧肉。”
王也闭了闭眼，忍不住笑了一下，笑着笑着又觉得眼眶发酸。
“想吃。”他说，“跟李奶奶说，我想吃。”
冯宝宝应了一声，然后电话那头传来她转述的声音：“李奶奶，王也说他想吃。”
远处传来李奶奶爽朗的笑声：“我就说嘛！让他快来！”
王也转身，快步走向停车场。
“冯宝宝。”他边走边说，“你等我，我很快就到。”
“嗯。”
“还有——”
王也拉开车门，坐进去，发动了车子。
他看着前方的路，阳光透过挡风玻璃照进来，很暖。
“——我想你了。”
电话那头安静了一瞬。
“那你快点来噻。”
王也笑了。
他挂断电话，踩下油门，车子汇入车流，向着旧地的方向驶去。
这一次，不是任务。