Chapter Text
《寻秦记》的剧组聚餐设在名厨。古天乐到的时候，林峯已经坐在包厢角落里了。他穿着一件宽大的白色卫衣，衬得那张脸小了一圈，领口处锁骨若隐若现。他手里捏着茶杯，听见动静便抬起头，眼睛亮晶晶地望过来，像一只等到了主人的小狗。
“老板。”林峯站起来，声音软软的，“我以为你要很晚。”
古天乐没说话，只是抬手在他后脑勺上轻轻按了一下，算是打过招呼，然后落座在主位。
林峯毫不在意。他殷勤地给古天乐倒茶，一边倒一边絮絮叨叨：“今天的鱼很新鲜，我给你留了两块的。老板你最近是不是又瘦了？我听Ronnie说你从昨晚就通宵剪片，忙得饭都没好好吃……”
“你话很多。”古天乐打断他，语气淡淡的，却端起茶杯喝了一口。
林峯便笑了，笑得眉眼弯弯。他凑近一些，压低声音：“因为关心老板嘛。”
古天乐侧过脸看他。
包厢的灯光昏黄，在林峯脸上落下一层柔和的阴影。四十六岁的男人，笑起来却还有几分少年气。
古天乐想起二十五年前，第一次在《寻秦记》片场见到林峯的样子——二十出头的小孩，皮肤晒得比他还黑，站在角落里，强装着不露怯，手指却无意识地一直卷着衣摆。
古天乐的眼神在他身上停留了几秒。
那人似乎感觉到了什么，猛地转过头来。四目相对的瞬间，那双眼睛里闪过惊慌、紧张，还有一种近乎灼热的、小心翼翼的仰望。
像一只误闯了猛兽领地的幼崽。
古天乐面无表情地收回目光，低头继续看剧本。
他见过太多这样的眼神。新人，第一次拍大制作，第一次和前辈对戏，紧张是正常的。这个人大概也会像其他新人一样，拍两条就找到节奏，或者拍十条都找不到节奏然后被换掉。娱乐圈就是这样，适者生存。
他没把这件事放在心上。
那场戏是作为嬴政而登上王位的赵盘，在大殿里与项少龙最后的情感博弈，试图说服项少龙留下。对新人来说，要在一场戏里演出如此复杂的情绪转变，难度不小。
所以在看到那小孩真正站在镜头前，几处情绪的起落与收放竟都处理得干净利落，古天乐也不由得刮目相看。
也是从那个时候开始，他留意起这个年轻人。
“老板在想什么？”林峯问。
“想你以前多怕我。”古天乐回过神来，“现在倒是不怕了。”
林峯眨眨眼，表情无辜得很：“我什么时候怕过老板？我一直都是崇拜你。”
古天乐没接话，只是端起酒杯，示意他碰一个。
林峯乖乖碰了，一饮而尽。他的酒量算不上差，但不知是否之前已经喝过，三杯下肚，那张脸竟开始泛起薄红，眼神也开始变得迷蒙，看人的时候带着一点水光，像是随时要哭出来似的。
宣萱推门进来的时候，看见的就是这副场景——林峯托着腮，直勾勾地盯着古天乐看，嘴巴不停地张张合合，而古天乐面无表情地夹菜，一筷子塞到林峯碟子里也没堵住他的嘴。
“哎哟，”宣萱笑起来，“我这个电灯泡来得不是时候。”
林峯立刻坐直了，脸上浮起一丝不好意思的笑：“家姐，快来坐。”
宣萱在他旁边坐下，凑过去小声说：“又在扮乖。”
林峯眨眨眼，没接话，嘴角却翘了三分。
他想起第一次见古天乐，不是在片场，而是在电视城的食堂里。
那时古天乐正在吃饭，只是普通的叉烧饭，林峯却觉得自己看到了一个不属于人间的人。
他当然也看过古天乐之前的作品，《神雕侠侣》的杨过，《天地男儿》的叶承康，《圆月弯刀》的丁鹏。那时的古天乐已不再如这些角色般白得发光，但那天他坐在那里，阳光照射在他身上，好像他整个人在发着光。以至于这么多年过去，林峯仍记得古天乐那一天吃的是瘦叉烧。
后来他们真正认识是在《寻秦记》的片场。正式对戏之前，古天乐瞥了一眼他手里的剧本。剧本被翻得起了毛边，页脚卷起来，上面密密麻麻写满了笔记，走位、情绪、台词的重音，每一个细节都被他用不同颜色的笔画出来。
“你写了这么多？”古天乐的语气夹着一丝意外。
林峯的脸红了。他下意识地把剧本往身后藏了藏，觉得那些幼稚的笔记在古天乐面前简直丢人现眼。
“我……我怕演不好。”
古天乐看了他一眼，没说话，转身走了。
林峯站在原地，心砰砰跳。
他想，完了，他一定觉得我很笨。
那天晚上收工之后，林峯蹲在停车场的角落里，把脸埋在膝盖，哭了。
一半是还沉浸在赵盘跟项少龙决裂的情绪里，一半是觉得自己演得一塌糊涂。
他的眼泪正掉得起劲，忽然听见一阵脚步声。
“你在这干什么？”
那个声音从头顶传来，低沉冷淡，像一块石头砸进水里。
林峯猛地抬头，泪眼朦胧中看到了古天乐的脸。那人站在车旁边，穿着一件简单的黑色T恤，手里拿着车钥匙，面无表情地看着他。
巧了，他蹲在古天乐的车旁边丢人现眼。那一刻林峯想找个地缝钻进去。
“古、古生……”他手忙脚乱地站起来，腿麻了，一个趔趄差点摔倒。
“都说了叫我古仔就好。”古天乐纠正他，还伸手扶了他一把。
那只手扣在他手臂上，力道很稳，隔着衣裳，掌心的温度传过来，烫得林峯心尖一颤。
“哭什么？”古天乐问。
“我……我觉得自己演得不好。”
古天乐沉默了一会儿。
然后他说了一句让林峯记了二十五年的话：“换做我刚出道那会儿，演得也未必有你今天好。”
林峯愣住了。
古天乐没有再看他的眼泪，转身打开车门。发动引擎之前，他摇下车窗，递给他一包手帕纸：“明天早点到，我跟你对戏。”
车子驶出停车场，尾灯在夜色里拖出一道长长的红痕。林峯站在原地，手中攥着古天乐给他的那包纸巾，看着那道光消失在夜色里。
他低下头，看着掌心里的那包纸巾。
上面还残留着古天乐手掌的温度。
他把那包纸巾攥得更紧了。
那天晚上他回到家里，躺在床上，翻来覆去睡不着。他把那包纸巾放在床头柜上，盯着它看。
他想，这个人真好。
他又想，他对我好，是因为我是后辈，是他戏里的搭档。他对每个人都这样。
然后他又想，可是他对别人，也会递纸巾吗？也会说“明天早点到，我跟你对戏”吗？
他不知道。
但他知道一件事：从明天开始，他要让古天乐看到自己。
不是作为一个怕演不好的新人，而是作为“林峯”。
一个值得他教的人。
酒过三巡，人渐渐散了，连工作人员都走得七七八八。最后只剩下古天乐和林峯，相隔而坐，一桌狼藉。
林峯趴在桌上，脸埋在手臂里。他喝了很多酒，但不是不小心喝多的，是故意的。
他今晚要做一件事。
这件事他等了二十五年，准备了二十五年，演练了二十五年。在每一个失眠的夜晚，在每一个看着古天乐照片发呆的凌晨，在每一个想要放弃却又咬紧牙关的瞬间，他都在等这一天。
“老板，”林峯闷闷的声音从手臂里传出来，“你是不是觉得我很烦？”
古天乐看着他，没有说话。
“每次见面都要缠着你，话那么多，”林峯慢慢抬起头，眼睛红红的，眼眶有几分湿润，“你是不是觉得我很幼稚？”
他知道自己在做什么。他知道自己的眼泪在什么时候该掉，声音在什么时候该发抖，眼神在什么时候该露出那种脆弱又倔强的表情。
二十五年了，他太了解古天乐了。
他知道古天乐吃软不吃硬，知道他对他的眼泪没辙，知道一个看起来很坚强的人忽然露出脆弱的一面，最能击中这个男人的软肋。
他从二十一岁那年开始，就学会了这一套。
不是刻意算计，而是一种本能。在古天乐面前，他会不由自主地放软声音，放低姿态，露出最无害、最需要保护的一面。因为他发现，每次他这样做，古天乐的眼神就会变得不一样——少一分冷硬，多一分柔软。
那种柔软，是他这辈子最上瘾的东西。
林峯自顾自地说下去：“我知道的。我不够好。你身边那么多人——能帮你打理生意的，能跟你在饭局上推杯换盏的，能在你累的时候安安静静不打扰你的。我呢？每次见你都叽叽喳喳说个不停，像个小孩子一样……”
“不烦。”古天乐打断他。
林峯愣了一下。
“也不幼稚。”
古天乐的语气很平，像在陈述一件再普通不过的事。他伸手，拿走了林峯面前那杯还没喝完的酒，放到自己面前。
“喝多了就说胡话，别喝了。”
林峯没有争辩。他只是看着古天乐的手。那只手刚才拿走酒杯的时候，指节蹭过他的手背，有一瞬间的停留，像是不经意，又像是一种他不敢确认的温柔。
“老板，”林峯的声音有些哑，“你知道我为什么每次见你都那么多话吗？”
古天乐看着他，没接话。
“因为我不说的话，你也不说。我不找你，你就不找我。”林峯笑了一下，笑容里有酒意，也有别的什么，“这么多年了，一直都是这样。”
古天乐看着他那张脸，忽然想起很多事。想起二十岁出头的林峯在片场追着他问戏，想起三十几岁的林峯在社交场合远远地望着他，想起四十几岁的林峯在宣传活动一遍遍说“古仔戏里戏外都是我的师父”。
他知道林峯在看他。
每一次。
每一个场合。
那些小心翼翼的、藏在“师徒”名义之下的注视，他都知道。
“你喝多了，”古天乐最终站起身，“我送你回去。”
林峯没动，只是仰头看着古天乐。那眼神里有太多东西——仰慕，依赖，还有一点隐秘的、不敢说出口的渴望。
他知道，该出最后一张牌了。
“老板，”他轻声说，“你能不能……抱我一下？”
古天乐低头看着他。
包厢里安静极了，只有冷气机的送风声。
古天乐没有动。
他就那样站着，居高临下地看着林峯。那双眼睛在昏黄的灯光下显得格外深邃。他想起林峯每次见他时那副乖巧的样子——殷勤地倒茶，絮絮叨叨地说话，故意喝醉，故意示弱，故意露出最柔软最无害的一面。
他知道那是林峯的方式。用温柔包裹野心，用乖巧掩饰执着，用示弱来攻城略地。
古天乐低下身子，一只手撑在林峯身侧的椅背上，将他整个人圈在阴影里，另一只手捏住他的下巴，迫使他抬起头来。
“林峯，”他叫他的名字，一字一顿，“你知不知道自己在做什么？”
林峯的瞳孔微微放大。酒精让他的反应慢了半拍，但心跳却先一步加速，擂鼓似的撞在胸腔里。
“老板，”他没有直接回答，“你不抱我，那我抱你了。”
他张开手臂，环住了古天乐的腰，把脸贴在他的胸前。
那一刻，他感觉到古天乐的身体僵了一瞬。
然后，他感觉到一只手落在了他的后脑勺上。