Chapter Text
霍莉抵达洛杉矶国际机场的时候，是太平洋时间下午四点整。
经济舱、通宵、肾上激素。这三样东西叠加在一起，几乎夺走了她全部的飞行记忆。当她一觉睡醒时，人已经踏上西海岸的土地上，航班到站的播音声一遍遍回响在耳畔。来来往往的人流并未在意一个犯迷糊的小姑娘，更何况她拖着绝对不算轻的行李。
大概率是迷路了，好在一声尖锐的呼喊解救了她。
“霍莉！”
顺着声音的方向，霍莉看见一个格外显目的脑袋正穿越人群走过来。那是迈克，裹着一件自霍莉记事起就没有退休的绛蓝色棉衣。兄妹重逢的桥段并不如她想象中感人，反而夹杂着更多的打量、观察、嫌弃，迈克惠勒能够给予她的情绪价值更多体现在堪比男高音的嗓门上。
“什么情况，你走神了吗？”
霍莉猛地一惊，一副刚回魂的样子。“呃，我可能，在想别的事。好吧，我们要回去吗？”
“当然，我们不仅要回去，还要先解决你这堆棘手的行李。”迈克打了个响指，清点着她的行李，“一个、两个、三个……说真的，你就来过个春假，带这么多行李干嘛？”
霍莉挑了挑眉：“天哪。迈克，我是女孩子。”
“没错，你是个成年人，应该学会自己做事了。”迈克依旧皱眉，尝试用单薄到令人发指的胳膊拎起有他两倍宽的行李，“而你却选择，让我、帮你——操。”他猛地往上提，胳膊跟脱臼一样大叫出声，“这装的什么？加起来比我俩都重！”
霍莉看着迈克这副狼狈相，真心觉得她哥该适当锻炼一下了。她没有搭把手的意思，只是走过去，拍了拍他的肩膀，这个动作让迈克倒吸一口凉气。
“忘记告诉你了，”霍莉说，语气里带着一点点歉意，“这些都是我的参考书。也就是五六本社会学专著，每本书也就六七百页。”
他试着将行李箱拎起来，又踉跄了一下。
迈克瞪着她：“我恨你。”
“我爱你。”
霍莉笑着往前跑了两步，她能听到行李箱轮子在地面滚动的声响。三月的风自航站楼外涌进来，卷起她的裙角，她感觉自己好像要飞起来。
而这种童话的体验并未持续多久。
当霍莉坐上年代久远的出租车，挤在窄小的后座，油箱的气味令人反胃，霍莉脑海里只有一个想法：她的哥哥，迈克惠勒，一个年近三十的成年男人，独自在洛杉矶赚钱生活、付着称得上高昂的房租、把自己收拾得人模人样，居然在霍莉小声问道，“你没有驾照吗？”时，理所当然地回答道：“我当然没有。”
霍莉坐在后座，两只手被行李箱占着，她绝望地叹气，而洛杉矶连绵的风景正如溪流般顺着车窗流入她的视野之中。看着高速公路远处起伏的山脉，密密麻麻的房子错落有致，车载正播放着上世纪六十年代的猫王情歌，另一股别样的情绪涌入心头。
妈的，她又在想自己那篇该死的专业论文。
——人为什么会陷入爱河？
大多数时候可以从心理学的角度出发，因为依恋心理与雏鸟情节，或者从生理学角度剖析，是荷尔蒙的作用以及激素扰乱，从霍莉的专业角度来说，人类是群居动物，必须要建立健康合理的社会关系才能长久地维系生存，因而诞生了“爱情”的概念。如果这是一道期末论述题，当霍莉脑海里浮现这几层论点时，她几乎能想到这会是多么平庸的合格分答案。
霍莉在大二选修了亲密关系研究课程，她的教授是一名50来岁的中年女性，她与学校其他的女教师都不同，她仍旧单身，且迄今未婚。她比同龄的女性都更有激情、更富有思想、更有学术的远见。当她拿出霍莉的期末论文，目光停留在那行黑色水笔写下的标题后，她不由得微笑。
——“同性亲密关系研究？”
这是一个足够具备勇气的挑战。人与人的性缘关系研究本就是小众课题，更何况是同性与同性的亲密关系，在此之前也只有寥寥一些参考文献，就期末论文而言它有点太大、太抽象也太虚浮。但教授只是鼓励她继续写，将所有的想法都记录下来，无论是否算得上一篇合格的学术论文，至少要输出不一样的观点。
这也是霍莉前来洛杉矶的原因之一。
当她向凯伦提起春假的安排，凯伦放下了手中的搅拌器，颇为惊讶地看着小女儿。她没想到霍莉会提出前去洛杉矶度假的要求，过去的十几年，霍莉从未离开霍金斯，大学也是按部就班地选择了就近的印度安纳大学，虽然并未听从父亲的话选择商科，但社会学本身也是不出错的专业，对于女孩来说——对于一个小镇的女孩来说，一张社会学的证书足够回来找一份安稳的工作。而霍莉，从小到大的优等生，第一次将目光投向遥远的西海岸。
迈克就在洛杉矶。霍莉眨了眨眼，跑到凯伦身边挽着她的胳膊，贴在母亲的臂弯之中。她总是这么撒娇，凯伦无法拒绝她。这次当然也不例外。大学生霍莉比10岁的自己更懂得语言的艺术，她学会了如何利用话术达成目的，她抛出了那个常年不回家的哥哥，那个自大学就前往洛杉矶，除了圣诞假期几乎不再回来的家人，她说，迈克会照顾我的。我想他了，难道你不想他吗？
凯伦叹了口气，算是一种妥协。想到迈克，她先是长长的叹息，像是沉浸在某种忧伤的情绪中，随后，她打起精神，半开玩笑地打趣道：那你让迈克替你出机票钱吧。
她没想到迈克惠勒，那个常年不联系的混蛋老哥，在接到她小心翼翼的电话之后，居然一声不吭就帮她订好了往返的机票，并且当晚就发来了消息：随时过来。
她当场就欣喜若狂，收拾行李的夜晚几乎彻夜未眠，第二天坐上了前往洛杉矶的飞机。她透过窄小的方窗，看着逐渐缩成一个黑点的建筑，就像跟一个与你相处很久的朋友突然分开，在心理学上，对于家乡的眷恋情节并非是真正的留恋，而是一种无法跳出舒适圈的胆怯。而在社会学的意义上，人无法离开出生的土地，正因这里的社会关系紧紧束缚着彼此。
霍莉托着腮，看着水蒸气般的气流，她突然意识到，这是迈克离开霍金斯的第七年。
直到司机将他们放在洛杉矶市区的一处高级公寓前，大大小小的行李被放置在门口，霍莉不由得仰头看着现代化的建筑，她稍稍原谅了迈克不久前选择打车的行为以及他没有驾照的问题。
随后迈克幽幽的声音从身后传来：“你自己也拎点行李。”
霍莉决定收回几秒前对迈克油然而生的崇拜之情。
最后还是由迈克负责全部的大件行李，霍莉只背上了她最喜欢的唐老鸭双肩包，脚步轻快。也就两分钟的步程抵达电梯间。霍莉看着迈克按下按钮，楼层数字开始跳动。她靠在电梯壁上，嚼着口香糖，目光追着那些闪烁的数字。
她突然问：“你今年还不回来？”
迈克手插口袋：“我很忙。”
“忙着在洛杉矶写小说？”
“这是我的事业！”
“在哪不都能写？”
“按照你们专业的说法，人会寻找适合生长的土壤，一旦扎根就很难出来。所以、没错，我只能在这里写作。”
“我们专业可不是这样。”
“我才不管呢。”
电梯不断上升，霍莉说：“霍金斯的确不那么好，但那也是你的家。迈克，你应该回家看看。”
“所有人都离开霍金斯了，我也不该落后。”
“这话是什么意思？”
迈克垂下眼眸，像是在想该怎么回答。
“我的意思是，嗯……”他说，“大家都离开了，每个人都离开霍金斯了。卢卡斯、麦克斯……他们在芝加哥买了新房。达斯汀前两年跑去了欧洲。大家都有自己的追求，我也一样。”
无懈可击的回答，就像写论述题的逻辑。她嚼着口香糖，心不在焉地吹了一个小泡泡，随后啪地一声破了：“那威尔呢？”
迈克愣了一下。“什——”
电梯突然颠了一下，霍莉一个踉跄，迈克却直直地伫在原地。
“不好意思？”
“我问你，威尔在做什么呢？”
霍莉迎上他的目光，毫不畏惧。迈克只是巧妙地躲闪她，把视线落在电梯门上。这多少激发了霍莉的好胜心，她继续追问：“你刚才没有提到他。我好久没有威尔的消息了，你知道吗？”
“嗯。威尔。你对他感兴趣。”迈克看她一眼，那眼神里有一点复杂，有一点迷惑，又有一点思索的意味。“他在纽约，生活得很不错，最近又出版了新画集。”想了想，他又补充一句，“其实我们也好久不联系了。”
霍莉微微睁大眼睛：“你们不是最好的朋友吗？”
迈克像是用鼻孔冷哼，可能也没那么夸张：“我们还是兄妹呢，也没见你每天关心我啊。”
霍莉隐晦地翻了个白眼：“一个不关心哥哥的妹妹可不会坐五个小时的飞机。”
“太平洋时差也能算？那我提前三小时接机算不算关心你？”
“好吧，就算我不关心你——”事实上霍莉并不这么想。“那你好歹也要关心一下我们呀，还有你最好的朋友。”
“谁说我不关心了？”迈克一如既往的细声尖叫，“妈妈每天都在家，你要上学，南希忙得像个陀螺。朋友，朋友也有自己的生活，我们根本没空聊天。”
霍莉的口香糖终于吹了个大泡泡：“没空聊，还是不知道？”
迈克强调：“我知道！”
霍莉吐出口香糖，塞进了纸巾里。像是一种挑逗，霍莉慢慢悠悠地说道：“今年复活节，威尔会跟乔纳森一起回来。南希告诉我的。你知道吗？”
迈克顿了一下，目光有些闪烁：“哦……好事啊。”
“看吧，”霍莉说，“你根本不知道。”
“威尔要回霍金斯过节，我怎么会不知道？”
沉默的几秒，霍莉眨眨眼。
“那你为什么不回来？”
迈克不由语塞。这时电梯到了十七楼。
“你怎么知道，”迈克拎着行李走出电梯，“说不定会回来呢。”
霍莉小跨步追上去：“你每年都这么说。”
迈克没回头，走在前面，声音从走廊里传过来：“霍莉，你去参加辩论赛吧。”
“你真讨厌！”
迈克就这样。霍莉时常觉得迈克最大的缺点并非是他的品德或是能力，客观来说，这两点上迈克都无可挑剔，否则也无法在洛杉矶获得一份不错的事业，以支付他称得上高昂的生活费。但要说起他的嘴——那可算得上歹毒。
“这叫适当教育。霍莉，我可是你哥。”
“哇。我哥都快三十岁了，不仅不回家还是个落魄单身汉。”
“什么叫落魄？我只是宁缺毋滥。拜托，只要我想找——”
“这话你也说无数次了。”
“天。哪。真不敢想你要是记性差点我该怎么办？”
迈克在公寓门前停下，掏出钥匙，插进锁孔。推开门的那一刻，她仍旧如过去那般，轻盈地从哥哥的胳膊下钻进屋内。迈克的声音被甩在身后，她忽略了诸如“嘿你该换个鞋子”的念叨，顺手按下了客厅的灯光按钮。
头顶白炽灯亮起的那一刻，霍莉仿佛再次回到十年前的夜晚。她轻轻推开地下室的门，暖黄的灯光洒落在她头顶，她走进了迈克和他的朋友的小天地，在二人错愕的目光中睡在小小的沙发上。迈克无奈地替一时兴起的妹妹打掩护，威尔则笑着为她盖上一层薄薄的毛毯。
她仍旧会怀念那样的日子。