Work Text:
那些花是在喉咙最深的地方生长出来的。
理查德能感觉到它们一点一点撑开腔腹，带着细微又密密匝匝的疼痛，喉咙里像被塞进了一团湿棉花。记得起初只是若有若无的痒，那时理查德清了清嗓子，还以为是在庄园里进行游戏时吸入的灰尘在作祟。
但那种痒意很快变成了刺痛，像无数细小的针尖从喉壁深处探出来，随着每一次吞咽轻轻扎入黏膜。他下意识地按住了脆弱的喉结，指尖才触到皮肤下不正常的温热蠕动，有什么东西在里面活着似的，舒展着的，把狭窄的食道当成了花盆。
第一片花瓣顶上来的时候，他咳得几乎感觉肋骨都要被压断了，那不是普通的异物感，而像是千万条丝线同时从血肉里抽离的酸胀，那种花的花瓣，那些锯齿状的边缘，它们刮过气管入口，压着茎秆上细微的绒毛搔刮着从喉咙一路漫到舌根。
被窒息与干呕交替袭击的感觉简直比游戏中的追逐更加让人不安，他弯下腰，双手撑住洗手台，指节泛白。那些红色的东西才从齿间涌出来，带着体温，带着铁锈与植物汁液混合的腥气。
他当然知道那意味着什么。
红色康乃馨，这是第几次了？
事情是从前两周开始发生的，一开始还以为只是普通的感冒导致喉咙不舒服，后面才会莫名其妙的咳出花瓣来。并未进行过任何医疗理论，以他对这种现象的了解，这根像是故事书里会出现的故事，在晚上的排位时段结束后，他就找上了也是刚下赛场的医生小姐，但纵使艾米莉工作经验多年，经历过庄园各位大大小小的不同伤病，也从未见过有人会从喉咙里咳出来鲜红色的花瓣。
她先是确定了理查德不是在诓她，又翻箱倒柜去久违地翻了翻医书，结果还是一无所获，两个人在诊所苦恼了许久，正巧碰上来给爱人取药的艾达小姐。
“好罕见的病呢？”她的话突兀的插了进来。“我只在父辈那里听说过一次，好像是叫「花吐症」吧。”
她笑了一下，又有点担忧地皱了眉头。起初是想，倘若这位谜团重重的孩子也能有爱恋什么人的心绪，那对他而言真的是很温暖又难得的幸福呢……可若只是单恋不愿告明，这病可是没法痊愈的，最坏的结果就是死亡。以自己心理医生的职业素养做担保，还真不想庄园里发生这种事情……如果能知道对方是谁就好了。
“这是一种，每当对单恋对象深深思念，爱恋无法传达的时候，喉咙就会疼痛以至于剧烈咳嗽，最终吐出花瓣的症疾……”她解释道。“花的品种可能是暗恋者喜欢的、或对他和你具有某种特殊意义的…是什么时候开始的呢？”
“我还是第一次听说这种病。”艾米莉有些惊讶。
“我也是第一次遇到，还以为只是夸张的传言什么的。”艾达说。
“那有什么方法可以治疗吗？这样还挺麻烦的。”
“啊……唯一的方法就是向对方告白，若两情相悦并接吻即可痊愈，如果不及时做到的话，吐出的花瓣会越来越多、越来越完整，直到变成一朵花，身体也会越发虚弱而亡。”
“什么意思？除了接吻，没有别的方法了？”他问，“不然就只能等死吗？”
“……恐怕是的。”
这可不是什么好消息啊，也是，看着就不怎么像正常的病。
“你…知道对方是谁吗？”艾达捡起桌上的花瓣端详了一会儿。“红色的花瓣……光是花瓣不太能辨认出来呢。”
“我……不太确定。”
两位女士对视了一眼，心里隐隐约约有了猜测，毕竟偌大的庄园中总带着胸花，性格也如红色的花瓣那般热烈，还跟理查德走得近的人也就只有那一位了。
理查德没有再追问，他只是把那片花瓣从艾达手里接了回来，动作很轻，像是在拿回什么本该属于自己的东西。只是那一点红色在指尖显得过分鲜艳，过分刺眼，他看了一会儿，最终还是收进了口袋。
“我知道了。”他说，语气平静得就像是在讨论一场普通的赛程战术安排，甚至还颇有绅士风度的转过头笑了笑。“别担心……”
离开诊所的时候，夜已经很深了。
庄园的灯一盏一盏地亮着，风从长廊尽头灌进来，带着一点潮湿的冷意。理查德走得很慢，喉咙里那种隐约的异物感还没有完全消退，像有什么东西安静地蜷在那里，等待下一次生长。他有意的用手压着脖颈，想要抑制住那强烈的感觉，烦死了，这些花就像那人本人一样，先是无论何时何地都要来他面前刷存在感，然后又变成现在这样怎么样都要缠着他。
现在自己要死了，不知道他会不会满意。
“理查德？”
有人在身后叫他。那声音太熟悉了，以至于他几乎在第一时间就停下了脚步，但没有回头。
“刚从诊所出来？”赫南多的声音带着一点笑意，脚步声很快追了上来，“你受伤了吗？还是生病了？脸色看起来不太好，明天要请假吗？”
理查德这才转过身，走廊里仅有的那盏灯光落在对方胸前的红色胸花上，颜色同样鲜得有些刺眼，他第一次把目光长久地落在那朵花上。
然后喉咙猛地一紧，像是有什么东西被那一点红色唤醒了一般，立刻移开视线。
“没什么。”他说，“小问题。”
“你这种‘小问题’一般都不小。”赫南多靠近了一点，语气半开玩笑，“要不要我陪你再去看一遍？”
距离突然变得很近，近到理查德能闻到他身上残留的气味，混着一点汗意和金属的冷味。
喉咙深处那种熟悉的刺痛忽然窜了上来，他几乎是本能地后退了一步。
“……不 用。”声音有点轻，也有点哑，还有一点咬牙切齿。
赫南多愣了一下，像是察觉到了什么，又还是很不放心，理查德几乎有些痛恨他天生的那种敏锐了。
“真的没事？”
理查德没有回答，他只是抬手按住了喉结，指尖微微用力，像是想把里面正在蠢动的什么重新压回去。
那一瞬间，他忽然很清楚地意识到一件事……他确实知道那是谁，清晰地知道、清楚地知道。
只是他不能说。
也不应该说。
这是花从身体中长出来的症结，是痛苦的恋情结出的种子，胸腔中的鲜血养育着它，使得心脏跳得极快，快得无可复加，伴随着的还有根茎被挤压出的粘液，苦涩蔓延到舌根。
他跪到浴室冰冷的地砖上，额头抵着瓷面，听见自己的心跳像被什么东西攥住又放开，一下一下，要把肋骨撞碎。不是因为恐惧。他太清楚了，这种心跳加速的方式，这才多久？他才刚来多久？短短两个月，他在战场上心跳加速的方式就变了，从前是因为看到那些装模作样的人遭到报应，又或者自己正在遭受追击，心中的那点英雄主义受到了贯彻始终的满盈，脆弱的公主，被视作棋子的皇后，人心从前是他棋盘上最令人着迷的部分，现在全都被一个本该是配角的对象取代！在赫南多转身朝他伸出手的那个瞬间，在对方毫无防备地信任他的战术的时候，都是这样跳的，只是现在，每一次跳动都在把那些根须压得更深，把花瓣一片一片地往上推。
他们以为英雄的胸膛里装的是勇气和正义，以为那颗心脏跳得快是因为战斗的热血。
不是的。
跳得快是因为那种老套都不能在老套的理由，是有一个人，让他连“喜欢”两个字都得压着说不出口，直到张嘴也说不出话，最终无法抑制的无数情感含着胃酸反出口中。是他把那些话咽下去，一口一口，用沉默去浇灌，再用每一次假装若无其事去施肥，他以为这样就可以了，以为不说就不会被发现，然后那些东西就会自然而然烂在肚子里。
它们确实烂了，只是烂成了花。
他又咳了起来，这次是好几瓣一起，堵在喉咙口，让他几乎有些窒息。生理性的泪水模糊了视线，他狼狈地趴在马桶边，听见自己的喘息声在空荡荡的浴室里回响。
好痛。
现在倒不是因为喉咙，是胸腔里那个跳得太快的东西，它在说：你为什么不告诉他？它在说：你就打算这样到什么时候？它在说：你连死都要死得像个英雄吗？
他闭上眼睛，把脸埋进臂弯里。
那些史诗里的英雄，走在水面上，举起巨石、刀剑，屠戮恶龙。他们证明爱的方式是穿越冥界，是抵挡千军万马，是把自己的心脏挖出来放在天平上。而他呢？他连一句话都说不出来。
要是能证明就好了，要是能让他知道就好了，要是能让自己知道就好了……但是那是否意味着我要走在水面上？
又是一阵剧烈的咳嗽。他弯下腰，整个身体都在发抖。
赫南多开始注意到那些细节，是在三天之后。
先是组队申请被拒绝了。理查德发来的消息措辞客气得过分，说什么“想试试新的阵容搭配”，听起来像是真的在认真考虑战术，可赫南多盯着屏幕看了很久，总觉得哪里不对。然后是走廊上的相遇，对方只是点了点头就快步走开，连一句多余的话都没有。
再然后，他发现理查德不再看他了。
那种感觉很奇怪。明明从前也没有刻意对视过什么，可当一个人突然不再看向你的时候，你才会意识到，原来他以前是会看向你的。
赫南多说不清自己是什么时候开始察觉的。也许是从理查德在准备间里刻意站到了离他最远的位置，也许是复盘时对方的沉默比往常更久，也许是那种被什么东西从背后轻轻推开的错觉，不会疼或者不舒服，但让人莫名地烦躁。
总之，他决定主动一点。
傍晚的训练房，赫南多推门进去的时候，理查德正背对着他练习翻窗板的速率。夕阳从高窗斜进来，把那个人的影子拉得很长，他走近了几步，还没开口，就看见理查德的肩膀僵了一下。
“你今天也没回我消息。”赫南多靠在门框上，声音里带着一惯不达目的不罢休的意味，“怎么，我得罪你了？”
“没有。”理查德没有转身，“最近在忙别的事。”
“什么事？”
“私事。”
赫南多皱了皱眉，往前走了几步。他注意到理查德的手腕上有一道浅浅的红痕，像是被什么东西刮过，又像是自己掐出来的。他还没来得及细看，对方就把手缩进了袖子里。
“你最近很奇怪。”赫南多直接说了出来，“从诊所那天晚上开始就不太对劲。你到底怎么了？”
“我说了，没事。”
“理查德。”
赫南多又往前了一步，这一次近到能看见对方后颈上细密的汗珠。木屋里明明不热，但理查德整个人都绷得很紧，像一根快要断掉的弦似的。
“你转过来看着我。”他说。
理查德没有动。
那种烦躁感忽然变得具体了。赫南多伸手，搭上了对方的肩膀，力道不重，却足够让人没法轻易甩开。
“你——”就在这一瞬间，理查德猛地侧过脸，剧烈地咳了起来。
那声音让赫南多的手指僵在了半空。不是普通的咳嗽，是那种从身体最深处被翻搅出来的、几乎要把整个人撕裂的声音。理查德弯着腰，一只手撑住膝盖，另一只手死死捂住了嘴。
“理查德？”
赫南多下意识地去扶他，指尖才触到对方的手臂，就被狠狠地甩开了。
“别碰我。”
那声音沙哑得几乎不像他。赫南多愣在原地，看见有红色的东西从对方指缝间渗出来，一滴一滴落在灰色的地板上。
时间仿佛静止了几秒。
“……那是什么？”赫南多的声音忽然变得很轻。
理查德背对着他，肩膀在微微发抖。他慢慢直起身，把手从嘴边移开，又迅速攥紧了拳头，像是不想让任何人看到掌心里的东西。
“没什么。”他说，“最近上火，牙龈出血。”
“你在骗我。”这么拙劣的理由。
“我没有。”
“你转过来。”
“赫南多———”
“转过来看着我。”
赫南多的声音在空旷的场地里回荡，他自己也被这声音吓了一跳，但他没有退让，他看着理查德慢慢转过身，脸色苍白得像是大病了一场，嘴唇上还沾着一点湿漉漉的红色。
不是血，是花瓣。
一片残破的、被咬碎了一半的红色康乃馨，正贴在对方的下唇上。
“这是什么？”赫南多听见自己的声音有些发抖。
理查德没有说话。他只是看着赫南多，眼睛里有一种很复杂的东西，像是被拆穿之后的慌乱，又像是一种近乎绝望的坦然，他有那么一瞬间想，也许他没有敏感到能猜透我所有的心思呢？或者也许，也许自己也有机会能得到那个答案……
“你一直在咳这个？”赫南多又往前了一步，这次理查德没有后退，但也说不出话，只是站在那里，像僵住了一样，他不知道说什么好，也不知道该怎么回答那些问题。“多久了？为什么不告诉我？这是什么病？艾米莉小姐怎么说？”
一连串的问题砸过去，理查德却只是摇了摇头。
“说了也没用。”他说。
“什么叫说了也没用？”
“就是……”理查德闭上眼睛，喉结滚动了一下，像是在咽下什么东西，“治不好的。除非……”
他没有说下去。
赫南多等了几秒，终于忍不住抓住了对方的手腕。这一次理查德没有挣开，只是整个人都愣住了。赫南多感觉到那截手腕在发抖，皮肤下面是近乎失控的、疯狂跳动的脉搏。
“除非什么？”他逼问。
理查德睁开眼，看着他。
那种目光让赫南多的心脏猛地缩紧了。他在那双眼睛里看到了太多东西，像是溺水的人看着岸上，像是站在悬崖边的人回头望了最后一眼。这应该是他表现出来的眼神吗？他正在经历什么样的焦灼呢？
“除非……”理查德的声音轻得像是在自言自语，“算了。”
他又咳了一下，这次没有来得及捂住嘴。几片完整的红色花瓣落下来，轻飘飘地坠在两人之间的地面上。赫南多低头看着那些花瓣，忽然觉得自己的喉咙也有一点发紧。
“你……”他开口，声音比自己预想的要哑，“你为什么不早点告诉我？”
“……告诉你什么？”他说，“告诉你我得了这种莫名其妙的病？告诉你我快死了？还是告诉你……”
他停住了。
赫南多感觉到握着的那个手腕在剧烈地颤抖。
“告诉我什么？”他问。
理查德看着他，嘴唇翕动了几下，却没有发出声音。他垂下眼睛，把手从赫南多的掌心里慢慢抽了出来。
“行了，没什么。”他说，“我先走了。”
他转身往门口走，脚步有些踉跄。赫南多站在原地，看着他的背影，看着那些落在地上的红色花瓣被风吹散。
“理查德。”
对方没有停下。
“你是因为我才得的这个病，对不对？”
那个背影猛地顿住了。
赫南多不知道自己为什么能说出这句话。他只是看着那些红色的康乃馨，忽然想起艾达前几天比赛时对他欲言又止的眼神，想起艾米莉在走廊上看到他时的复杂表情，想起理查德每一次避开他目光时那种样子，敏锐的直觉告诉他这绝对和他有关。
那些花瓣……红色的，热烈的，他胸前那朵从不更换的花朵，红色的康乃馨。
理查德转过身来，他想，自己脸上现在是什么样的表情呢？是那种被彻底看穿之后的、无处可逃的、赤裸裸的痛苦吗？还是自己在期待些什么呢？可是期待会换来的是爱吗？那是爱吗？还是悬在头顶上的剑、水中仅有的稻草呢？
“你知道了又怎么样呢？”理查德的声音很轻，语气生硬的有些不自然，“你要同情我吗？还是觉得恶心？是，我们做爱，享受性带来的悸动和快感，可除此之外呢？我们又不接吻……”
“我没有———”
“你不需要。”理查德打断了他，“我也不需要，不需要你的任何东西。我只是……控制不了而已。”
他又咳了一下，这一次咳出了整朵花。那朵红色的康乃馨落在他掌心里，完好无损，像是在他身体里开到了极致才肯钻出来似的。
他低头看着那朵花，忽然笑了：“是不是很可笑？”
赫南多没有说话，他只是走过去，走到理查德面前，近到能看清对方睫毛上沾着的湿意。
“不可笑。”他说。“理查德。”
然后他伸出手，轻轻地、缓慢地，握住了理查德攥着花的那只手。他能感觉到那只手在发抖，能感觉到那些花瓣被两个人的掌心压在一起，汁液渗出来，染红了他们的手指。
“你应该早点告诉我的。”赫南多说，声音低得像是在叹息。
理查德抬起头，眼眶红红的，却死死咬着牙不让任何东西掉下来。
“康乃馨是纪念和哀悼、无条件的、甚至带一点自我牺牲的爱，也是一场斗牛结束后，观众们会向我投来的花，它和玫瑰是不一样的。玫瑰浪漫、饱含激情、充满欲望，但它太直白了，太需要回应，对死去的牛没有一点尊重。”赫南多解释道。“我认为很多东西都不该被那样急切的对待，就比如死亡，比如爱。”
“你不会什么都没有的。”他说。
然后他低下头，把嘴唇轻轻覆在了理查德的嘴唇上。
那一瞬间，他尝到了苦涩的味道，是植物汁液的生涩，是铁锈的腥气，大概正是这个人独自吞咽了太久的、所有说不出口的话。而理查德僵在他怀里，他居然觉得他像一只终于被捕获的、挣扎了太久的鸟。
过了很久，赫南多才慢慢退开一点距离。
他看着理查德的眼睛，忽然笑了一下。
“下次，”他说，“早点告诉我嘛。”
他没有立刻意识到那些花是否已经停止生长。
喉咙深处仍旧残留着那种被撑开的空洞感，像有什么东西曾在那里扎根，又被连根拔起之后留下的湿润与疼。他下意识地吞咽了一下，舌根发苦，像还残着没有吐干净的汁液，又像是某种更早以前就存在的东西，被搅碎之后才浮上来。
呼吸变得很轻，不再是那种被什么顶住的急促感觉，也不是濒死前那种挣扎似的贪婪，而是一种……几乎让人不适应的平静。他甚至有一瞬间怀疑，是不是哪里出了问题……毕竟他已经习惯了那种被什么东西从内部推动的感觉，习惯了每一次心跳都带着生长的重量。
现在什么都没有了。
或者说，太空了。
他低头看自己的手。刚才那朵花已经不见了，只剩下指缝间一点干掉的红色痕迹，像血，又不像。那是他身体里长出来的东西，是他用沉默养出来的，是他一点一点咽下去、压下去、假装不存在的全部。
现在它们不在了。
那是不是意味着，那些东西也不存在了？
他忽然有些不确定。
那些史诗里的故事，他从小就听过。英雄举起剑，跨过火焰，走在水面上，用不可思议的方式证明自己的信仰与爱。他曾经觉得那很合理，既然是“爱”，那就应该足够强大，强大到足以跨越规则，强大到连世界本身都要为之让步。
可他不是那种人。
他没有走过水面，也没有跨过火焰。他只是站在原地，把所有话咽下去，让它们在身体里腐烂，让它们长成花，再在无人看见的地方一点一点吐出来。
这算什么证明？
他甚至没有说出口。
可那个人还是低下头来，像是早就知道答案一样，替他说了那句话。
理查德闭上眼睛。
喉咙不再疼了，心脏也慢慢回到原本的节奏，可他却忽然觉得，有什么东西比之前更难以忽视了。那不是花，也不是血，是一种被看见之后再也无法退回去的东西。
他好像，已经没有办法再假装自己不知道了。
这样，也算吗？如果这个病惩罚的是不够勇敢的人，那么最终不够勇敢的那个好像还是他自己。
所以他没有答案。
只是现在的呼吸很轻，轻得像是刚从水下浮上来一样。
而水面，在他脚下，安静而没有波澜。
“……你在想什么？”
理查德没有立刻回答，他还站在原地，手指微微蜷着，好像那朵花还在掌心里一样。过了几秒，他才慢慢开口，“在想……这是不是就结束了。”
“什么结束了？”
“这个。”他抬了抬手，示意自己的喉咙，“病。”
赫南多看了他一会儿。
“你还难受吗？”
理查德摇了摇头。
“……不难受了。”他说，“就是有点奇怪。”
“奇怪什么？”
“太安静了。”他停了一下，“之前一直有东西在里面……塞在里面，现在没有了。”
“所以，现在算是好了？”
“理论上是吧。”
“什么叫‘理论上’？”
“就是……”他想了一下，“解决的条件满足了。”
“什么条件？”
理查德顿住了。
他抬起眼，看了赫南多一眼，又很快移开。
“你知道的。”
他轻轻吸了一口气，然后换了个说法。
“她们说，需要证明。”他说，“证明那种东西是真的，用接吻证明。”
“那你现在证明了吗？”
理查德沉默了一会儿。
“我不知道。”他终于说，“我什么都没做。”
“你做了。”
“我没有。”他摇头，语气有点急，又很快压下来，“我没有说，也没有……”
赫南多看着他，忽然有点无奈地叹了口气。
“理查德。”他说，“你一定要把‘证明’想成那么夸张的东西吗？”
理查德抬头看他。
“什么意思？”
“你是不是觉得，只有那样才算？”他没有等理查德回答，继续说下去，“要跨过去，要做到别人做不到的，要……像独自一人走在水面上一样。”
“那不然呢？”他低声说，声音很轻，却带着一点说不清的执拗。
赫南多看了他一会儿，然后慢慢开口：“那你刚才觉得那个算什么？”
“什么？”
“刚才。”他说，“爱只是一个吻吗？”
理查德的喉结轻轻动了一下。
“那倒没有……”
“你做出了选择。”赫南多很平静地说，“你只是没用‘说’的方式，这很正常。”
空气安静了几秒。
这很正常吗？
理查德忽然觉得，那种熟悉的、从喉咙深处升上来的感觉又回来了，这次不是疼痛，而是一种被什么顶住的、说不清的压迫，没有花涌上来，只是声音被塞得紧紧的。
“那不一样。”他说。
“哪里不一样？”
“那只是……被你看见了。”他低声说，“不是我自己……”
他没有说完。
赫南多看着他，忽然笑了一下。
不是那种开玩笑的笑，而是很轻的、几乎带点叹息的那种。
“那你是觉得，”他说，“只有你一个人站在那里，把所有话都说清楚，才算？”
理查德没有回答。
“那也太麻烦了。”赫南多说。“有些东西又不是必须得一个人完成的。”
“……”
那天晚上的事，理查德后来想起来，总觉得像是隔着一层水。
他们从训练房回到住处，一路没有说话。走廊的灯坏了一盏，暗黄色的光从远处漫过来，把两个人的影子拖得很长很长。赫南多走在他前面半步，偶尔回头看他一眼，什么也没说，只是确认他还在。门关上的时候，理查德听见锁舌落进门框的声音，很轻，却像是什么东西终于合上了。
他站在玄关没有动。赫南多转过身来看他，两个人之间隔着一臂的距离，灯光从赫南多身后打过来，在他的轮廓边缘勾出一道暖色的线。
赫南多先伸出手，不是急切的那种，是很慢的、很确定的动作，他的指尖先碰到理查德的手腕，然后是掌心贴上来，指腹擦过那些已经干涸的红色痕迹。他低头看了一眼，没有问什么，只是把那只手握紧了一点，好让理查德感觉到那只手的温度。不高不低，刚好是能让人想要靠近的那种。
他被拉着往前迈了一步、又一步。
第三步的时候，他发现自己已经贴上了赫南多的胸口。对方的呼吸落在他的额角，均匀的，平稳的，指腹轻轻擦过他的唇角。那里还残留着花瓣的汁液的苦涩，干涸之后变成一层薄薄的、褐红色的痂。他的动作很轻，像是在擦拭什么容易碎的东西。
理查德闭上眼睛，他感觉到那根手指从他的唇角移到了颧骨，又顺着脸颊的弧度滑到耳后，最后停在脖颈侧面，指腹压在他跳动的脉搏上，停了一秒，两秒。
“还是很快。”赫南多低声调侃。
他低下头，把嘴唇贴在他的眉心，很轻，停留了很久。
然后是眼皮、鼻梁、颧骨，嘴角旁边那一小块没有被花瓣沾到的、有一颗小痣的地方。每一个落点都是克制的，像在丈量什么，又像在记住什么，他伸手攥住了赫南多的衣领。
“还好吗？”他问。
理查德点了点头。然后又摇了摇头，赫南多没有追问，他只是把额头抵在理查德的额头上，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。这个距离近到理查德能闻见他身上的气味……是他本身的味道，像被太阳晒过的布料，干净，干燥，带着一点说不清的暖意。
他忽然想起那些夜晚，那些他们纠缠在一起的夜晚，急促的呼吸，凌乱的床单，谁也不看谁的眼睛。那时候他以为那就是全部了，以为那些身体交叠的瞬间就是他能得到的极限。可现在赫南多只是这样抵着他的额头，什么都不做，却让他觉得比任何一次都更靠近。
“我可以吗？”赫南多问。
理查德知道他在问什么。不是身体，是别的什么，就像是他愿不愿意被这样对待，愿不愿意让那些藏在壳子下面的东西被看见，愿不愿意被他怜惜，愿不愿意被爱似的。
最终，他闭上眼睛，轻轻点了点头，这次就会跟往常从来都不一样了。赫南多吻他的时候，他终于尝到了自己嘴唇上的味道，不是苦涩的，是有一点咸的，混着赫南多嘴唇上残留的什么，变成了一种他说不出来的、陌生的、却让人不想松开的滋味。
这一次的吻和之前在训练房里的不一样。这个吻很慢，慢到他能感觉到赫南多嘴唇的纹路，慢到他能数清楚自己的心跳从急促变成平稳，又从平稳变成另一种急促……不是因为恐惧或疼痛，是因为一种他不太熟悉的东西。
赫南多的手从他的手腕移到了腰侧，掌心的温度透过布料渗进来。不是占有性的那种握法，只是轻轻地搭在那里，像是在等他适应。理查德觉得自己应该做点什么，应该像以前那样，主动一些，掌控一些，把这件事变成他熟悉的模样，用身体去代替语言，用动作去回避那些他不敢面对的东西，可他的手刚抬起来，就被赫南多握住了。
“不用。”赫南多低声说。
不用做什么？不用假装，不用掌控，不用把自己藏在那些熟练的动作后面。
赫南多把他的手引到自己肩上，然后松开了，让那个拥抱自己完成，理查德的手臂环上去的时候，发现这个姿势比想象中更自然。他的脸埋进赫南多的颈窝，鼻尖碰到那里的皮肤，温热的，带着微微的脉搏跳动。
他忽然很想把自己埋进去。
赫南多像是感觉到了什么，手臂收紧了一些，是刚好能把一个人圈住的力道。
他们就这样站了很久。
后来不知是谁先动的，也许是他，也许是赫南多，他们慢慢地挪到了床边。理查德的后背碰到床垫的时候，感觉到赫南多用手垫在他的脑后，把那个撞击化解成了一片柔软的触感。
灯光从侧面照过来，在赫南多的脸上投下柔和的阴影。他低头看着理查德，目光从额头移到眼睛，从眼睛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，然后他俯下身，在理查德的锁骨上方落下一个吻。那种带着情欲的、急切的吻，嘴唇贴上去之后就没有再动的、安静的停留。理查德只明确的感觉到那个位置的皮肤在发烫，从骨头里泛出来了说不清的温热。
赫南多的手指从他的衣摆下方探进去，指腹擦过侧腰的皮肤。理查德的呼吸变重了一些，但没有躲，最终那只手停在他胸口，赫南多抬起头来看他。
“这样可以吗？”他问。
理查德看着他的眼睛，忽然觉得自己以前从来没有真正被这样看过。那些夜晚里的注视是不同的，充满欲望的、短暂的、不需要记住的，正如他说的，那些夜晚是玫瑰，娇艳的、浪漫的，但它们总像瞬间一样，而这个人此时的目光就像是要把他的每一个表情都刻进脑子里，他的脸简直烧得红透了，点了点头。
赫南多低下头，吻在他的胸口正中央，就在心跳最响的地方。
理查德闭上眼睛，感觉到那个吻比那颗种子更像一颗种子，从皮肤表面渗进去，穿过肌肉，穿过肋骨，落在那个曾经长满了花的地方。那里现在是空的，干净的，什么都没有，但是他知道有什么东西正在填满它，不是花。
后来的事情变得很慢。每一个动作之间都隔着呼吸和呼吸的距离，隔着一次对视，隔着一次确认。赫南多的手经过的每一寸皮肤，都像是被重新认识了一遍，不是作为欲望的载体，而是作为这个人的一部分。他知道，不如说是经过了漫长时间的意识到，越是做爱就越是空泛，对人的感觉仅仅存在于一种激动，可要让人直直的看向谁的内心，这还真是一件艰难的事啊，可这个人就是有这样的敏感和直觉。
理查德发现自己不再想躲了。
当赫南多的手指穿过他的头发，当那个人的体温从四面八方包裹过来的时候，他忽然明白了那件事，他想表达的意思大概就是，他不是一个人站在水面上。
从来都不是。
只是他没有他那样的敏锐、还有不顾一切的勇气吧，就像他一开始讨厌他次次都脱离他的剧本，可最终又因为那种残忍的脱离而着迷，自己的本性正是被他无意中所捕获。
赫南多把他拉进怀里的时候，理查德的脸贴着他的颈窝，能感觉到那里有一层薄薄的汗。他们的腿缠在一起，皮肤贴着皮肤，温度交换着温度，谁也没有说话。窗外的风吹动了窗帘，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道银白色的线。
“还难受吗？”赫南多的声音从头顶传下来，带着一点倦意，却还是认真的。
理查德摇了摇头。
“喉咙不疼了。”他说，声音闷在对方的颈窝里，听起来有点模糊。
“那别的呢？”
理查德沉默了一会儿。
“别的……”他想了想，找不到一个合适的词。不是不疼了，也不是疼，是一种他从来没有体验过的、空荡荡的、却又满满的感觉。像是胸腔里那个长满了花的地方，现在被清理干净了，露出了原本的墙壁，上面有痕迹，有伤疤，有那些花扎根时留下的孔洞，但它们是空的，空的就可以重新装东西了。
“别的还好。”他迟疑了片刻，最终说。
赫南多的手臂收紧了一点。
“那就好。”他说。