Chapter Text
Chương 1: Cái lạnh không thể xóa nhòa tựa như sự sụp đổ của một vương quốc – 1813
Vào một đêm tuyết trắng tại trại quân Phổ bên bờ sông Oder, một trung đoàn thuộc Garde-Regiment zu Fuß đang thực hiện nhiệm vụ canh trực tiền tuyến. Bên trong lều trại – nơi trú ẩn hiếm hoi để tránh khỏi cái rét lạnh buốt cắt da cắt thịt. Một ngọn nến nhỏ le lói tỏa sáng trong căn lều. Ánh lửa chập chờn trên mặt bàn gỗ, nơi mà vị sĩ quan đội trưởng đang mải miết viết nhật ký.
Dòng mực đen trải dài trên trang giấy, ngón tay anh thướt tha theo từng con chữ được ghi chép cẩn trọng. Bỗng nhiên, ngòi bút khựng lại ở một dòng:
“1806 – Vết nhơ của quân đội Phổ”
Chẳng cần viết tiếp, những hình ảnh ấy vẫn luôn hiện lên vẹn nguyên trong tâm trí anh. Những tiếng đại bác rền vang năm đó và cảnh tượng hàng ngũ tan rã vì những mệnh lệnh chậm trễ. Đau đớn nhất là khi lá cờ kiêu hãnh ngày nào đã không còn phấp phới trên cao, mà đã nằm lại dưới đáy bùn lầy bẩn thỉu.
Đối với anh, danh dự không phải là một khái niệm trừu tượng, nó là thứ có thể bị nghiền nát và chà đạp.
Anh khép sổ lại và đứng dậy. Thay vì chọn rượu để sưởi ấm, anh rót trà nóng từ chiếc ấm kim loại bóng bạc đặt bên cạnh bếp than. Hơi nước trắng bốc lên, hòa quyện với mùi trà đắng – hương vị mà anh đặc biệt ưa thích.
Bên ngoài, tiếng bước chân dồn dập của một trung sĩ dừng lại trước cửa lều.
“Báo cáo đội trưởng!”
“Vào đi"
Viên trung sĩ bước vào. Tuyết phủ đầy, bám trên vai áo vẫn còn đang rơi vãi xuống nền đất.
“Chúng tôi bắt được vài kẻ lởn vởn gần tuyến hậu cần phía Đông. Hai tên nói tiếng Ba Lan, kẻ còn lại… không rõ. Hắn không phải người Pháp"
Vị đội trưởng nhướng mắt, thoáng chút tò mò về người này: “Không phải người Pháp?”
“Không, thưa ngài. Hắn tự xưng mình là người Mỹ"
Đối với Phổ, Hoa Kỳ là một quốc gia non trẻ và xa xôi. Không phải đồng minh, cũng chẳng phải kẻ thù trực tiếp. Nhưng trong thời chiến, “trung lập” thường chỉ là một khái niệm mong manh.
“Đưa hắn vào đây” vị đội trưởng ra lệnh.
Người đàn ông bị áp giải vào lều nhưng nhất quyết không cúi đầu. Dù dây thừng siết chặt quanh cổ tay, anh ta vẫn bước đi vững vàng. Vị sĩ quan quan sát gã từ đầu đến chân.
Hắn có mái tóc nâu màu hạt dẻ, lòa xòa, có chút bù xù. Miếng băng trắng trên đầu đã thấm đẫm màu máu đỏ tươi nơi thái dương, vài vệt máu khô còn kéo dài xuống má. Trên má trái hắn là một vết sẹo lớn hình chữ X, tuy đã cũ nhưng vẫn hằn rõ trên má. Đôi mắt nâu mang vẻ kiên định, không sợ hãi nhưng cũng chẳng chứa đựng thù địch trong đó.
Vị đội trưởng bắt đầu cuộc thẩm vấn bằng tiếng Pháp
“Quốc tịch?”
“American” – Giọng hắn trầm và hơi khàn vì cái lạnh nơi đây
“Anh làm gì trong khu vực của chúng tôi?”
“Chở hàng, không phải súng hay thuốc nổ”
“Ở đây, mọi hàng hóa đều có thể trở thành vũ khí"
Người Mỹ kia nhếch môi rất nhẹ – một phản xạ tự nhiên hơn là sự khiêu khích trong khắc đó
“Tôi đây không chiến đấu cho Hoàng đế của các anh"
Câu nói vừa thốt ra khiến các binh sĩ phía sau lập tức cảnh giác, tay siết chặt chuôi súng. Vị sĩ quan Phổ vẫn không dao động, nhưng thâm tâm anh lại cảm thấy một sự rạn nứt khó chịu.
Anh đã thề trung thành tuyệt đối từ năm mình mười bảy tuổi, trước Quốc vương và trước Chúa. Lời thề ấy không phải sự lựa chọn, mà là định mệnh. Từ khi sinh ra, anh đã được dạy rằng trật tự là thứ giữ thế giới này khỏi hỗn loạn.
Nhà vua ở trên cao, quý tộc phục vụ, quân đội bảo vệ và nông dân cày ruộng. Mọi thứ đều có vị trí riêng của nó.
Ấy vậy mà giờ đây, một kẻ lái đò người Mỹ vô danh từ bên kia đại dương lại đứng trước mặt anh và thản nhiên tuyên bố rằng hắn không chiến đấu vì ai cả. Không phải vì hắn phản bội, mà là vì hắn chưa từng có Hoàng đế để phụng sự. Một con người không có vua, không có huyết thống để thề, cũng chẳng có triều đại để bảo vệ.
Vậy rốt cuộc hắn chiến đấu vì điều gì? Chẳng lẽ cuộc đời hắn lại vô nghĩa đến thế sao?
Vị đội trưởng lại nhớ về ngày hôm đó... Bùn lầy, khói súng và những lệnh rút lui hỗn loạn. Trung đoàn tan vỡ. Danh dự không cứu được họ. Lời thề không cứu được họ.
Một phần trong anh muốn cười khẩy bởi sự ngây thơ của kẻ kia – kẻ vốn không thể hiểu được trật tự thế giới này vận hành ra sao.
Nhưng phần khác, là phần mà anh ghét phải thừa nhận rằng anh cảm thấy có một sự ghen tị. Bởi lẽ nếu không có Hoàng đế, sẽ chẳng có thất bại nào mang danh Hoàng đế. Nếu không có ngai vàng, sẽ không có nỗi đau mang tên Jena.
Anh siết chặt tay mình sau lưng để giữ chúng không khỏi run rẩy. Anh chưa từng được hỏi rằng liệu mình có muốn thề hay không. Còn người này, hắn có quyền lựa chọn và có thể chọn. Nếu lòng trung thành là nghĩa vụ bắt buộc, thì đó là danh dự. Nhưng nếu trung thành là sự lựa chọn... thì bấy lâu nay anh đã chọn điều gì?
“Anh từng phục vụ quân đội?”
“Bộ binh số 1 (1st Infantry), sau một thời gian thì tôi giải ngũ"
Vậy ra hắn là quân nhân chính quy, không phải dân thường vô danh. Ánh mắt vị đội trưởng dời xuống bàn tay bị trói của hắn – những vết chai sạn sẫm màu của một kẻ kéo dây, chèo thuyền và khiêng gỗ. Sự hiện diện của kẻ này luôn làm anh khó chịu, có lẽ là bởi hắn không tuân theo quy luật mà trật tự nó vận hành. Hắn không cầu xin, cũng không làm ra vẻ trung thành giả tạo.
“Anh biết mình có thể bị xử bắn vì nghi vấn làm gián điệp cho Pháp không?”
Người Mỹ ung dung đáp: “Tôi đã thấy người ta chết vì còn nhiều lý do ngu ngốc hơn như này rồi"
Trong khoảnh khắc đó, thứ khiến vị đội trưởng bận tâm nhất đó chính là người này vốn không sợ quyền lực. Không phải vì hắn kiêu ngạo, mà đơn giản là vì hắn không tin vào nó. Anh đứng dậy, nhìn chằm chằm vào đối phương. Khoảng cách giữa họ đủ gần để cảm nhận được sát khí, nhưng cũng đủ xa để thấy sự ngăn cách của hai thế giới.
“Ở đây, mọi thứ được vận hành bằng trật tự”
Người Mỹ nhìn thẳng vào mắt anh, đáp trả: “Nhưng thưa ngài, ở quê hương tôi dòng sông chảy theo ý nó. Nó không tuân lệnh, cũng chẳng bị ràng buộc bởi bất cứ điều gì”
Hai con người, hai thế giới quan đối lập, hai hệ tư tưởng khác biệt độc lập. Có lẽ thứ rào cản duy nhất giữa bọn họ không phải là ngôn ngữ mà là lý tưởng và cách mà họ nhìn nhận thế giới. Vị đội trưởng nhận thấy tim mình đập nhanh hơn – không phải vì giận dữ, mà vì anh không thể đoán trước được người đối diện mình. Con người anh đã quá quen với bản đồ, chiến thuật và những quy tắc cứng nhắc, không giống như hắn.
“Giam hắn lại cùng những kẻ khác” – Anh ra lệnh.
Người Mỹ bị kéo đi, nhưng trước khi tấm bạt lều khép lại, ánh mắt họ lại chạm nhau một lần nữa. Không có sự thù hằn hay kính trọng, chỉ có một sự thừa nhận thầm lặng giữa cả hai.
Khi lều trại trở lại sự yên tĩnh, vị sĩ quan ngồi xuống, mở cuốn nhật ký. Một suy nghĩ thoáng chốc hiện lên khiến anh chợt tự hỏi rằng nếu năm đó, trong hàng ngũ của mình có những người hành động theo bản năng như thế thì liệu kết cục có khác đi hay không?