Chapter Text
“哎哎你听说了吗，城东陈府的事？”
“这么大的事，谁没听说啊。那种东西被老虎咬死，谁听了不说一句活该？”
“就是这么说呢。那老虎可不是普通的老虎啊，”小贩眉飞色舞起来，“山神！那可是山神啊！邻乡早出过些事，整乡作奸犯科的土豪劣绅几乎被这老虎咬干净了，邻乡人感恩，还给山神修了个祠堂呢。我采货时去看过一次，齐整得很，可漂亮。”
另一个小贩饶有兴味地听，给了他极大的激励，他比划起来，学着茶坊里说书先生的腔调：“常言道，万物有灵——”
玄弥抱着买到的一篮子菜路过，菜很重，他太小太瘦，碎步走着，把两个小贩说的话全听了进去。土豪劣绅是什么，他不太懂得，只知道是坏人，山神是正义的化身。
那欺负我的哥哥姐姐、不管我的爸爸妈妈，也可以让山神来治一治吗？他琢磨着，不不，只需要吓唬吓唬他们就好，杀死什么的，好吓人。玄弥想到家里厨房杀鸡时的场面，打了个冷战。
回家果然还是挨骂了。恶毒的词汇无限度地往他身上招呼，什么混账、什么杂种，他早都听惯了。所幸今天没人在气头上，没有枪口给他撞，所以只是惯例似的被呼喝了两句，很快又被吆喝着到山腰去打水。
玄弥一言不发地又出发了，路途上忍不住想着方才听到的两个小贩的谈天，在心里默默祈愿，山神山神，请显灵吧，吓唬一下我爸爸就好啊！他打了水回身，艰难地两只手拎着木桶把手走到家门口，却目瞪口呆。
熊熊烈火。
玄弥吓坏了，呆坐在地上。愣了两秒身体就下意识行动起来，堪堪抱着水桶，杯水车薪地往门厅的方向扑。这不是他想要的结果，玄弥浑身颤抖，难道真的是山神显灵？他想起来常常和自己擦肩而过的那些僧侣，不免充大地想“罪孽深重”。他向门内喊了几声平时根本不敢喊的称呼，没有回应。
不能再等了，他心一横就要往火场里冲，下一秒身体却腾空了。
玄弥慌乱地抬头，却发现是一只体型巨大的白虎正叼着自己后背的衣服，姿态轻松写意，显然可以轻易对他生杀予夺。玄弥徒劳地挣扎了两下，看到它无机质般的、紫水晶球般的眼睛，吓得牙齿打颤，听天由命地闭上了眼。
它没有吃他。玄弥被放在一个朱柱墨顶、看着像祠堂的地方，跪坐起来，又吓得蜷成一团。
那只老虎从他身侧走过，状似无意，压低眼睫瞥了他一眼，然后轻巧地化成了人形。
玄弥看呆了，几乎忘了害怕，福至心灵地问，“您、您就是山神大人吗？”
白虎化身为人后依然是一身白色衣装，白发白鞋，身上脸上虎纹依旧，脸庞在黑色衬里上鲜明到放光，带着近乎孩童的稚气笑起来，“什么山神，不过是虎妖罢了。”他步伐很快，敏捷地走到了寻常祠堂放置神龛的地方，跃上高高的座位坐下。
“山神大人，我的家人…是您，听到了我的请求吗？”
“嗯？”他疑惑地应了一声，“并没有。如果你说的是那场火灾的话，我毫不知情。我不是神明，听不到人内心的声音，我没见过你，你的愿望我自然也不会知道。”
“那并不是我的愿望。”玄弥有些生硬地顶了回来，掩不住呜咽，“我……我不想他们死掉…”
高台上的人或妖或神没有说话。
玄弥很伤心，自顾自地往下说，“我…我虽然想让他们受一点惩罚，吓吓他们，让他们不要再打我骂我，但是，但是我不希望他们死…”他太小了，家里轻视也从没让他进过学堂，在巨大的悲伤和孤独下几乎无法表意。
“他们经常打骂你？”山神蹙了眉，下巴放在手心里俯视他。
“因为我是私生子。”
“那就能打你了？这分明是你父母辈的过错。”他的声音很冷，真像天外神一样遥遥地下判词。
玄弥说不出话，想了想却嚎啕大哭起来，“可是、可是我不希望他们死……”
山神叹了口气，换了更温和的语气，“我知道。你一个七八岁的小孩，懂得什么？能做什么？要是我没有路过把你捡走，你是不是要进去送死？”
“十岁。”玄弥开口辩驳，捏紧了小小的拳头，“我…万一呢，万一还有人活着哪，我想救人。”
“没人活着了。你不必自责。我带走你的时候，屋里已经没有活人的气息了。”
玄弥听了这句话，更是放声大哭起来。
“你看你，脏兮兮像什么样子。”山神没有恼怒，也没有无措，却是泰然地看着他，讲这句话的语气带着笑意，明明是责怪的内容，却没来由让玄弥感到温暖起来，“你头发这么多这么卷，你家里人也不给你打理；你身上的衣服又短又破，你家里人也不给你换新的；你明明十岁了还瘦小得像七八岁一样，你家里人也不给你多吃点？”
玄弥呆呆地看着高堂之上的山神，抽噎停了。
后来山神一直是那副泰然的样子，问他叫什么名字，竟还照着他的名字给自己也起了一个，唤作实弥，说是为了游走人间方便；玄弥拜下去说万分荣幸，又被山神叫住说不要这么客套，兜头扔过来一个弟弟的身份，颇有点顽劣地让他叫他哥哥。玄弥揉着眼睛很是不解，在家里尚且只有序齿之分，自己说差了一句话就动辄打骂，如今在这个严静的祠堂里两人不管从哪个角度看都天差地别，他却自如地仿佛真只把他当弟弟，把他招到座下揉他的脑袋。
第二天，玄弥被实弥叫醒，实弥化了虎形，让玄弥坐到背上来，带着他去他已经烧毁的家。玄弥推拒了好一会，说什么都摇头，实弥耐不得，干脆叼着他的衣服一下子甩到背上去。
玄弥趴在他背上，新奇又惊异地张开十指抓他的毛，是比想象中更硬的触感，长度也短，黑棕色的纹路夹在大面积的白毛间，拨弄拨弄，形状就有细微改变。玄弥玩得起劲，越笑越开心，老虎不含糊地赶着路，默默打了个响鼻。
“臭小子，不是不上来吗，被甩上来之后又玩得这么开心。”临近镇子，实弥化了人形，仍背着玄弥，托着他的屁股颠了颠，“老虎毛好抓吗？”
玄弥不好意思地嘿嘿一笑，到底只是孩子的年纪，第一次碰到愿陪也愿包容他的玩伴，不亦乐乎，对于上位者的恐惧在他的纵容里消散得很快。他埋在他后颈，还是有些不好意思，“山…哥哥，放我下来我自己走吧。”
“你走得太慢了。老实待着吧。”
转眼到了那片焦黑的断壁残垣前，巨大的变故好似一场噩梦被重新想起，玄弥一看到就忍不住啜泣了起来，急急地在他背上用自己的袖子擦眼泪。
地上赫然是白布裹住的六具尸首。实弥放下了玄弥，玄弥踉跄地扑过去，上手欲掀。
“不要掀开的好。不成人形了。”实弥抱着臂在后面轻轻开口。
玄弥惊惶地回头看了他一眼，心一横还是掀了一角，又触电似的放下，愣了几秒，恶心、悲哀和后怕迟钝地涌上来，玄弥伏在尸首旁干呕起来。
实弥默默地站到了他身边，一言不发。
玄弥的泪又大颗大颗地涌出来，已然无声，他瘫坐在地上，无力地抓住实弥的裤脚。
他请求实弥帮忙把这六具尸首悉数挪到后山上，自己从屋外找到了把铁锹，吭哧吭哧地挖坑。实弥不顾他阻拦，也去拿了一把，帮他一起。日薄西山，玄弥总算把家人都安葬好，脱力地坐到草地上。他望着薄暮里连绵的山色，一时茫然。实弥过来，用拇指轻轻抹掉了他颊侧的泥土。
回去的路上玄弥抱着把小刀，废墟里尚存的唯一一件他的东西，跟在实弥身后，亦步亦趋。经过一条河水，玄弥侧头望水中倒影，光线很暗，影影绰绰，只有前面的人的白发白衣是亮的，玄弥看见自己如今利落的头发和齐整的衣衫，紧跑几步上前，大着胆子抓住了他的手。
实弥低头看了他一眼，没有流露出什么情绪，理所当然地回握住。
“哥哥，我没有家人了。”
“我知道。”
“远方的亲族我不知道上哪儿联系，不知道他们什么时候才能知道这个消息。”
“嗯。”
“明明爸爸、妈妈、哥哥、姐姐他们都对我很坏，为什么我还是这么难过呢？”
“你还小。”
“难道我现在十五岁的话就不会难过了吗？”
“恐怕不够。”
“五十岁，五十岁的话还会难过吗？”
“说实话，我也不太懂人类。”